영화를 다시 본다면 어떤 느낌일까?

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 세계문학전집 388
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

오래 전 비디오로 이 소설을 원작으로 한 영화<남아있는 나날>을 봤다. 완전히 빠져들었다.

안소니 홉킨스와 엠마 톰슨 두 사람의 미묘하고 섬세한 심리 표현와 연기에 감탄을 하면서 봤다.

감독은 제임스 아이버리였다. 대단한 연출이었다.

이때만 해도 원작 소설이 있다는 사실을 몰랐다.

알았다면 그 당시 한참 다니던 중고책방에서 이 소설을 찾고, 바로 샀을 것이다.

그리고 오랜 시간 동안 읽지 않고 가지고만 있었을 것이다. 원작을 각색한 영화의 다른 소설들처럼.

그러다 가즈오 이시구로의 소설에 점점 빠져들었고, 작가는 노벨문학상까지 받았다.

이제는 영화에 대한 기억들이 많이 희미해졌다.

세부적인 것들은 거의 날아갔고, 그때의 감동만 연기와 연출로 이어져서 남아 있다.

처음 책을 펼치고 읽으면서 걱정했던 것들은 저질 기억력과 함께 완전이 날아 갔다.

그리고 완고한 집사 스티븐스의 고백에 조금씩 빠져들었다.

작가는 단순히 스트븐스의 고백만을 풀어놓지 않고, 그 시대의 국제 정세 등과 엮었다.

이것은 스티븐스이 모신 달링턴 경이 정치에서 맡았던 일들을 곁에서 지켜보는 것으로 표현된다.

영화로 볼 때는 이 부분은 그렇게 신경쓰지 않은 것인지, 중요하게 다루지 않는 것인지 모르겠다.

하지만 원작에서는 이 부분이 상당한 비중을 차지한다.

1956년 7월 달링턴 홀에서 이야기는 시작한다.

달링턴 경은 3년 전에 죽었고, 이 저택은 미국 부자 패러데이가 인수한다.

집사 스티븐스는 패러데이 어르신의 말 대로 며칠 간의 휴가를 떠난다.

이 휴가의 목적은 켄턴 양을 만나는 것이다.

평생을 ‘위대한 집사’가 되고자 한 그의 삶이 여행하는 동안 교차하면서 펼쳐진다.

그의 이야기를 읽다 보면 그 완고함과 대단한 직업의식이 먼저 강하게 다가온다.

그리고 총무인 켄턴 양과의 티격태격하면서 조금씩 쌓아가는 감정들이 느껴진다.

영화 속에서 나를 사로잡았던 둘만의 은밀한 감정 교류가 소설에서는 강하게 느껴지지 않는다. 조금 아쉽다.

하지만 그 대신 스티븐스가 풀어내는 20~40년대의 영국 정치와 사회상이 더 부각되어 나타난다.

그의 직업 의식은 정말 대단하다. 아니 융통성이 없다고 해야 한다.

그의 아버지가 죽을 때 그는 집사 일을 위해 임종 자리를 지키지 않았다.

켄턴 양과의 관계에서도 가장 우선시하는 것은 자신의 일이다.

자신의 감정을 미묘하게 표현한 장면에서, 특히 영화에서 이 부분은 감탄을 자아낸다.

켄턴 양의 이모가 죽은 날 그가 보여주는 갈팡질팡하는 장면은 그의 마음을 그대로 보여준다.

그는 자신의 위치를 너무 잘 알고, 그 위치에서 한 발자국도 벗어나지 않으려고 한다.

그의 의견을 묻는 질문에 잘 모른다고 말하면서 뒤로 물러난다.

상대방이 오해하기 좋은 상황이다. 이런 일은 소설 곳곳에서 일어난다.

소설을 모두 읽고 난 뒤 감상을 요약하여 풀어내는 것은 쉽지 않다.

그 여운이, 이전에 본 영화와 엮였을 때는 더 힘들다.

영화의 이미지가 많이 사라졌다고 해도 원작을 읽을 때 그 이미지는 여전히 유효하다.

특히 좋은 감독과 배우가 멋지게 만들어낸 영화일 경우에는 더욱더.

하지만 영화 속에서 보여주지 못한 것을 소설은 또 많이 보여준다.

스티븐스가 운전하면서 보는 풍경과 만난 사람들이 대표적이다.

그가 달링턴 홀에서 모신 사람들과 다른 사람들이다. 훨씬 인간적이고 따스하다.

그리고 자신의 감정을 속이고, 억제하면서 살아야 했던 집사란 직업을 되돌아보게 한다.

아직 이 작가의 소설 중 읽지 않은 작품이 있다는 것이 행복하다.

영화를 다시 본다면 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하다. 일독을 권한다.

가장 신선한 우울이란 무엇일까?

밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서 ㅣ 창비시선 480
유혜빈 지음 / 창비 / 2022년 8월

창비시선 480권이다.

시인의 첫 번째 시집이다.

예순한 편의 시가 실렸는데 마음에, 이성에 살짝 살짝 왔다 간다.

어떤 시는 한 편의 동화를 읽는 것 같고, 어떤 시들은 sf소설처럼 다가왔다.

읽을 때는 잘 인식하지 못했는데 다시 대충 넘겨보다 보니 꿈이란 단어가 많이 나온다.

출판사 리류에 꿈이라는 소재를 중심으로 섬세한 층위를 이루고 있다는 평이 나온다.

어쩌면 내가 sf소설이라고 생각한 것도 그 연장선에 있는 것인지 모르겠다.

<BIRD FEEDING>은 두 번 읽을 때 ‘오래된 내’가 이해가 되었다.

다시 읽으니 “가장 신선한 우울”이란 단어가 눈에 들어온다.

눈물 범벅인 언니, 다시 오지 않아도 좋다는 속내. 그리고 꿈.

책과 영화와 음악에서 영향을 받아쓴 시어나 시가 몇 편 나온다.

내가 읽었지만 이해하지 못한 책, 보지 못한 책이나 영화들.

좀더 정밀하게 여러 번 읽으면 조금은 이해가 될까?

<낮게 부는 바람>은 마지막 시어를 읽고 한 편의 동화 같다고 느꼈다.

“그 한 사람이 너를 잠들게 하는 것이라는 걸

 멀리서 너의 이마를 아주 오래 쓰다듬고 있다는 걸

아무래도 너는 모르는 게 좋겠지”(부분)

칭얼거리는 아이를 잠재우기 위해 약하게 부채를 부치던 장면이 떠올랐다.

<검은 별>은 아주 잔인하게 개를 버린 장면을 본 후 쓴 시다.

‘내 눈을 봐줘 나는 아무도 원망하지 않아 그 무엇도 너희에게 저지르지 않아”

그 개를 버린 이와 비교되는 마음, 어쩌면 그 속에 담긴 체념.

시집에 실린 시들은 다양한 형식으로 표현된다.

이런 부분은 재밌고, 그 의도가 궁금하다.

가볍게 다가오는 시도 있지만 무겁고 어렵게 다가온 시들이 더 많다.

얼마나 반복해서 읽어야 시집이 나에게 문을 열까?

이번에도 이런 생각을 한다. 시는 여전히 어렵다.

그럼에도 계속 읽어야 한다.

다 풀어내지 못한 이야기들이 많다.

잔혹범죄전담팀 라플레시아걸
한새마 지음 / 북오션 / 2023년 1월

나의 검색이 맞다면 작가의 첫 장편 소설이다.

이 이름이 낯익은 것은 산후우울증에 대한 앤솔로지 <네메시스>에서 재밌게 읽었기 때문이다.

그때는 작가 이력을 자세히 보지 않았는데 이번에 4명의 아이를 키웠다는 소개를 봤다. 존경을 표한다.

2019년 [계간 미스터리] 여름호에 신인상을 수상했다고 한다. 언제 한 번 찾아 읽어야겠다.

전작의 기억과 책 소개에 나온 충격적인 도입부와 한국 추리소설이란 부분이 나를 강하게 끌어당겼다.

모두 읽은 지금 아주 약간의 아쉬움이 있지만 상당히 만족한다.

마지막에 살짝 남긴 여운은 시리즈의 가능성을 보여주었기 때문이다.

작은 고기잡이 배에서 발견된 잔인하게 살해된 어린아이들 시체.

형사들이 잔혹한 현장에 구토를 한다. 그리고 배 안쪽에 발견된 한 여자아이.

그 여자아이의 등에 새겨진 시체꽃 문신. 그 문신은 살해된 여자아이의 모습과 닮았다.

과거는 그곳에 머물고, 현재로 넘어와 강력팀 형사가 된 시호가 나온다.

그녀는 자신의 문신과 똑 같은 문신을 한 여자를 뒤쫓는다.

첫 등장부터 화려하고 강렬하다. 불법 여자 격투장에서 멋진 격투 기술을 보여준다.

이 대단한 격투 기술에 나의 선입견이 끼어들면서 그녀를 남자라고 착각했다.

이 불법격투장 운영자를 체포하는 순간 전화가 온다.

잔인하게 살해된 대부업체 사장 신영호. 사생활 보호에 집중한 최고급 아파트.

지문으로 인식해야만 들어갈 수 있는 공간. 기록에 남겨진 사람들. 신영호, 신태광, 김희령.

신태광은 신영호의 아들, 김희령은 가사도우미.

가장 가능성이 높은 인물은 많은 문제와 사건을 일으킨 아들 신태광이다.

하지만 그의 알리바이는 철저하다. 김희령의 가능성도 없다.

가스관을 타고 올라오거나 내려와서 잠입하기도 힘들다.

방법은 단 하나. 문을 두드리고 안에서 열어주어야 가능하다.

윗집과 아랫집을 탐문한다. 이상한 것은 보이지 않는다.

그리고 식기세척기에서 발견된 살해도구와 피살자의 이빨들.

2010년 3월부터 나오는 모바일 다이어리는 사건의 다른 면을 보여준다.

곤궁한 생활, 손님이 왕이라고 폭력을 휘두르고 갑질하는 손님, 이를 당연한 듯 받아들이는 주인.

경찰에 신고했지만 만중의 지팡이가 보여주는 나 몰라 하는 태도.

돈을 벌기 위해 일해야 하는 청춘에게 최악의 상황이다.

이때 우연히 그녀 곁에 다가온 제이 언니. 공감대가 만들어진다.

그리고 제이 언니가 봉사 활동하는 종교 단체에 점점 가까워지고 가입한다.

현실의 사건과 교차하면서 나오는 이 일기는 종교단체의 광기와 탐욕을 그대로 보여준다.

시호의 사건과 연관성이 조금씩 드러나는데 아직 밝혀지지 않는 것이 많다.

발로 뛰면서 사건을 해결하려는 형사.

자백만으로 사건을 해결하고 그것을 실적으로 연결하려는 대장.

하나의 단서를 파고들면서 드러나는 과거 사이비종교의 실체.

조금씩 드러나는 시호의 등에 새겨진 문신의 의미.

법과 보디가드의 뒤에 숨어서 악행을 저지르는 사람들.

악 그 자체보다 뒤틀리고 왜곡된 선을 믿고 행동으로 옮기는 광신의 위험.

경찰을 위협하고 죽이려 하는데 조금의 주저함도 없는 사람들.

그 속에서 터져 나오는 액션과 긴박감과 스릴. 개인적으로 아주 만족스럽다.

그리고 결국 드러나는 과거 사건과 현실 사건의 연결점. 최악의 상황이다.

아직 다 풀어내지 못한 이야기들을 생각하면 다음 이야기가 나와야 할 것 같다.

인간의 탐욕을 그려내고 풀어내는데 정말 실력이 뛰어나다.

신을 지키는 아이
히로시마 레이코 지음, 김정화 옮김 / 꿈꾸다 / 2023년 1월

이 작가를 정확하게 인지한 것은 역시 <전천당> 시리즈였다.

책은 아이가 빌려와도 보지 않았지만 애니는 가끔 같이 봤다.

하지만 그냥 보통의 어린이 판타지 작가 정도로 생각하고 관심을 크게 두지 않았다.

그런데 <어떤 은수를>을 읽고 생각이 완전히 바뀌었다.

베스트셀러인 <전천당>까지 관심이 갔다. 애니도 더 집중해서 본다.

그러다 새롭게 나온 이 책을 발견했다. 반가웠다.

보통의 판타지에서 신을 지키는 아이들은 특별한 능력이 있다. 이 아이는 아니다.

그런데 ‘신을 지킨다’는 말에 문제가 있다. 전능한 신을 누가 지킨다는 것이 가능한가?

물론 기독교 같은 종교에서는 이런 의문을 품는 것이 가능하다.

하지만 일본은 수억의 신이 존재하는 나라다. 한국도 수많은 신들이 존재한다.

이런 신 중 하나가 위험에 처했다면, 다른 신들에게 위협을 받는다면 어떨까?

그리스 로마 신화에 나오는 신들도 완전하게 절대적이지 않지 않은가.

읽기 전부터 이런 생각들이 머릿속을 돌아다녔다.

서장에서 한 가문의 풍요를 가져다준 신을 구속한다.

그리고 한 소녀가 거대한 부를 가진 아고 가문에 들어온다.

소녀의 이름은 치요고, 하나의 목적을 위해 마을 촌장에게 샀다.

그 목적은 이 가문이 봉인하고 있는 신, 아구리코의 저주 기운을 낮추기 위해서다.

신을 봉인하면서 가문의 부가 점점 더 융성해졌다.

하지만 신의 저주는 가문 사람들의 생명에 위협을 준다.

대표적인 것이 새로운 아이가 태어나지 않는 것이다.

물론 이런 사연은 소설 중반 이후에 흘러나오는 이야기다.

처음 치요가 결계가 처진 곳에 들어갔을 때 신은 아름답지만 무서웠다.

신의 흉포한 기세에 놀라 도망치듯이 나온다.

가주의 둘째 아들 헤이하치로는 치요에게 술을 주면서 마시게 하라고 강요한다.

보호신이 마시지 않으면 치요에게 폭행을 가한다.

보호신은 자신의 이름을 아구리코라고 말하고, 조금씩 술을 마시고, 마음을 연다.

신이 술을 마시면서 아고 집안의 살이 조금씩 누그러진다. 그들이 바란 것이다.

가문의 살이 누그러지자 치요에 대한 처우도 좋아진다.

하지만 치요는 아고 가문의 비밀을 듣고 난 후 생각이 바뀐다. 아구리코의 탈출을 돕고 싶어 한다.

이 과정은 쉬운 것처럼 보이지만 행동의 제약 때문에 쉽지 않다.

작가는 아고 가문의 이야기를 통해 인간의 탐욕이 얼마나 무서운지 보여준다.

자신들의 노력으로 이룬 부가 아니지만 이 부를 더 불리고 유지하기 위해 도와준 신을 가둔다.

갇힌 신의 분노로 가문의 후손이 끊어질 위기에 처하자 아이를 사서 방패막으로 내세운다.

가문은 자신들의 이익에 반하는 가문의 사람들도 처벌한다.

잔인하고 끝없는 탐욕을 채우기 위해 자신들의 행동을 정당화한다.

보호신의 저주 때문에 자신들의 삶도 갇히게 되지만 탐욕은 멈추지 않는다.

간결하고 소소한 긴장감을 불어넣는 이야기가 재밌다.

이 작가는 인간의 탐욕을 그려내고 풀어내는데 정말 실력이 뛰어나다.

영매, 마술, 성장을 잘 엮었다.

심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

19세기 부흥한 심령주의와 이에 대한 탐정 수사를 마술사와 엮어 풀어내었다.

심령주의를 부흥시킨 폭스 자매와 이를 수사하는 핑커턴 탐정 회사는 실존했다.

작가는 초보 아마추어 마술사인 제니를 주인공으로 내세워 심령주의를 파고든다.

19세기의 현실 속에서 이 수사는 매끈하게 이루어지지 않고, 심령술의 비밀은 쉽게 풀리지 않는다.

핑커턴 탐정 회사의 로버트가 제니를 선발해 심령술의 비밀을 밝히고자 한 것은 하나의 도전이다.

다시 한번 말하지만 이 시대는 19세기이고, 여성이 잠입 수사하는 것을 상상도 못하던 시절이다.

그녀가 선발되어 파헤치고자 한 것은 심령술 도중에 나오는 ‘딱’ 소리의 비밀이다.

마술의 트릭 같은 장치가 있는지, 다른 누가 이 소리를 내는지.

거리의 마술사 제니는 아버지가 남긴 마술책 <마술의 길>을 독학했다.

1888년 뉴욕의 거리 한 곳에서 마술 쇼를 하던 그녀를 한 인물이 거액의 보수로 유혹한다.

그는 한 유명한 마술사의 마술 쇼에 그녀를 데리고 가 트릭의 비밀을 아는 지 묻는다.

그녀는 트릭의 비밀을 알고, 이것을 설명한다. 1차 시험 통과다.

그는 핑커턴 탐정 회사의 대표 중 한 명인 로버트다.

그는 폭스 자매가 보여주는 심령주의 수법의 비밀을 알아내는 것이다.

그녀에게 잠입할 여성의 위조 신분 정보를 주고, 핑커턴 사무소의 지침도 한 부 준다.

하지만 그녀는 심령회에서 그 어떤 트릭을 발견하지 못한다. 그리고 그녀의 정체가 밝혀진다.

그 이유 중 하나는 형 로버트와 대립하는 동생 윌리엄의 방해 공작이다.

그녀의 첫 시도는 실패했지만 이 수사가 그녀를 자극한다.

그녀는 첫 시도에서 둘째 마거릿의 신뢰를 어느 정도 얻은 상태였다.

이제 마거릿에게 다가갈 기회를 놓친 그녀는 셋째 케이트에게 시선이 간다.

케이트는 현재 그 어디에서도 볼 수 없다. 하지만 제니는 자매의 오빠집에서 단서를 얻는다.

늙은 부부가 먹기에는 너무 많은 양의 음식이 들어간다는 사실이다.

그녀는 두 번째 위장 신분을 만들고, 케이트에게 다가간다.

이 잠입에는 로버트의 지원이 있는데 그는 도박판에서 큰돈을 잃고 실수한다.

가장 큰 실수는 현실 파악의 실패로 가장 소중한 물건을 잃는 것이다.

이때 그를 도와주는 인물이 제니다.

제니의 수사는 역시 그녀의 기대와 다르게 흘러간다.

알코올 중독에 빠진 케이트는 심령주의 부흥의 주인공이지만 숨어 지내는 신세다.

왜 이런 삶이 되었는지 작가는 조금씩 자매의 이야기로 들려준다.

그리고 상황은 또 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

이 소설의 재밌는 설정 중 하나가 실패와 도전이다.

‘딱’ 소리의 비밀을 알고 싶어하는 곳은 심령주의의 반대편에 있는 교회 집단이다.

거액의 상금을 내걸고 이 비밀을 파헤쳐 달라고 의뢰했다.

물론 핑커턴 탐정 회사는 이 사실을 처음부터 숨기고 있었다.

교회가 거액을 내건 것을 보면 이 시절 심령주의가 얼마나 유행이었는지 알 수 있다.

우리가 잘 아는 작가들 중 상당수가 영매에 빠졌다는 것은 사실이다.

영매의 활약을 화려하게 보여주지는 않지만 중요한 순간에 그 장면을 연출한다.

영매를 통해 자신들이 만나고 싶은 사람의 목소리를 듣고 싶어하는 사람들은 아주 많다.

유명한 영매를 만난 상담하는 비용은 결코 적지 않다. 아니 많다.

교회와 알력이 생기는 것도 당연하다. 멀리서 보면 서로 닮은 꼴처럼 보인다.

여기에 마술이 더해지고, 역사의 한 순간이 엮이면서 이야기는 확장된다.

현실과 작가의 상상력이 덧붙여져 새로운 이야기가 탄생하고, 등장인물들은 성장한다.

이 소설의 마지막 장면은 약간 과장된 부분도 있지만 도약의 순간을 보여준다.

작가는 역사적 사실을 바탕으로 이야기를 엮었다.

실존 인물과 실존했던 회사를 그대로 보여주면서 필요에 의해 사실을 살짝 뒤틀었다.

이 소설 구성에서 중요한 역할을 하는 것은 각 장 앞에 나오는 책들의 내용이다.

제니 아버지의 <마술의 길>, 앨런 핑커턴이 남긴 <완벽한 요원을 위한 핑커턴 지짐서> 등이다.

<임무 지시서>와 <위조 신분 설명서>도 빼놓을 수 없다.

이것들은 과거의 유물이고, 등장인물들의 성장에 밑거름이 되는 것이다.

그리고 마지막에 제니가 선택된 진짜 이유가 나오면서 예상하지 못한 상황을 마주한다.

흔하게 보는 잠입 수사의 긴장감 넘치는 장면이 부족하고, 통쾌한 해결책은 없다.

하지만 뛰어난 가독성과 매력적인 캐릭터, 장면에 대한 훌륭한 표현과 자신의 삶을 개척하려는 의지와 성장은 나의 시선을 계속 잡아둔다.