악녀의 탄생과 그 매력

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

비웃는 숙녀 시리즈 첫 권이다.

두 번째 이야기 <다시 비웃는 숙녀>도 출간되었다.

나카야마 시치리가 처음으로 쓴 이야미스 소설이라고 한다.

이야미스란 인간의 어두운 심리를 주요 소재로 삼는 일본 추리소설의 한 장르다.

읽고 나면 어딘지 모르게 기분이 찝찝해지는 것이 특징이라고 한다.

악녀 가모우 미치루는 상당히 매력적인 캐릭터다.

다섯 개의 에피소드로 구분해서 진행하는데 연작으로 이어진다.

이 악녀가 어떻게 탄생했고, 자신이 바라는 것을 얻기 위해 어떤 행동을 하는지 잘 보여준다.

소설을 읽으면서 가스라이팅이란 심리 용어가 머릿속에서 떠나지 않았다.

목차에 나오는 노노미야 쿄코, 사기누마 사요, 노노미야 히로키, 후루마키 요시에 등은 그녀의 치밀한 계략에 농락된 사람들의 이름이다.

미치루는 자신의 미모와 뛰어난 말재주로 사람들을 자신의 편으로 끌어당긴다.

무턱대고 모든 사람을 끌어당기는 것이 아니고 심리적인 문제가 있는 사람들이 그녀에게 더 끌린다.

쿄코는 학내 폭력과 왕따, 사요는 작장 내 성차별에 의한 승진 누락을 해소하기 위한 과소비,

히로키는 졸업 후 제대로 취직하지 못한 자신의 비참한 현실,

요시에는 작가라는 허황된 꿈에 매달리며 가정을 포기한 남편 등의 문제를 가지고 있다.

이 문제를 해결해주는 방식은 점점 세련되고, 위법한 조언은 직접 하지 않는다

하지만 교묘한 암시와 은밀한 유도로 법의 경계를 뛰어넘게 한다.

이들의 문제는 미치루를 원망하지 않고, 자신들이 하나의 도구가 되었다는 사실을 깨닫지 못하는 것이다.

미치루의 조언이 현실적이고, 그들의 감정을 흔들고, 숨겨놓고 있던 욕망을 끄집어내어 주기 때문이다.

그리고 이 소설의 마지막 반전은 전혀 예상하지 못한 설정이다.

이야기의 전개 방식도 화자가 미치루가 아닌 목차의 인물들이다.

그들 스스로 악행에 발을 담그는 과정을 보여주는데 어색한 느낌이 들기도 한다.

이 어색함은 이런 경험을 해보지 못했고, 이성적으로 접근했기 때문일 것이다.

다른 시치리의 작품처럼 여전히 가독성이 뛰어나다.

이 시리즈도 몇 권 더 읽어봐야겠다.

대리운전 ㅣ 안전가옥 노크 1
이나래 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

안전가옥 노크 시리즈 1권이다.

2022 신진 스토리 작가 육성 지원 사업을 한국콘텐츠진흥원과 함께 여덟 명을 선정했다

소설 단행본을 출간한 적이 없는 작가가 대상이었다.

이 출판사의 시리즈가 상당히 많은데 이 시리즈는 이번에 처음 알았다.

찾아보니 두 달 사이에 여덟 권이 다 나왔다. 대단하다.

이런 사실은 책을 다 읽고 난 다음 후기를 통해 알게 된 것이다.

이 책에 끌린 이유는 정통 스릴러 소설이란 것과 안전가옥 브랜드 때문이다.

많지 않은 분량이지만 중반부터 긴장감에 눈에 떼기가 힘들었다.

영화로 만들면 좋겠다고 생각했는데 ‘출간 전 영화화 확정!’이란 글이 보인다.

아직 영화가 나오지 않았는데 진행사항이 궁금하다.

두 사람의 시선을 교차하면서 진행한다.

한 명은 노량진 고시촌의 공시생 도윤이다.

다른 한 명은 의대생 남동생이 갑자기 사라진 경찰 수현이다.

도윤은 체력이 약하고, 행시 준비하는 친구 규혁 때문에 공시생이 되었다.

열심히 공부해야 하지만 아직 그는 그럴 마음이 없는 듯 보인다.

아무리 절약한다고 해도 생활에는 늘 돈이 쪼달린다.

이때 선배 상철이 그에게 대리운전을 해달라는 요청을 한다.

일반적인 대리기사가 아닌 청각장애인 대리운전 기사인데 불법적인 일이다.

돈이 급한 그에게 빠르게 입금되는 이 일은 딱 맞는 일이었다.

기사 평가 점수가 좋은 손님의 차 트렁크에서 소리가 들리기 전까지는.

수현은 동생의 성공을 바라면서 힘들게 생활하는 보통의 경찰이다.

딸이 들어오지 않았다고 실종 신고를 한 엄마에게 보여준 그녀의 반응은 일상적이다.

하지만 자신의 동생이 연락되지 않고, 집에 들어오지 않자 걱정이 많아진다.

남자들이 며칠 사라지는 것은 대수롭지 않다고 주변 사람들은 말한다.

타인의 고통의 공감하지 못했던 과거가 현실의 고통과 이어지는 순간이다.

이런 경험과 홍영동에서 계속 일어나는 연쇄적인 실종 사건들.

아직 수현은 동생이 돌아오기를 바라고, 또 다른 실종자 신고가 그녀를 깨운다.

계속해서 누군가를 납치한 사람의 실체가 조금씩 드러나는 순간이다.

이 소설의 백미는 당연히 청각장애인인 것처럼 연기하는 도윤의 심리와 행동이다.

트렁크에서 들리는 사람의 소리, 이 소리를 듣고도 담담한 손님.

소리가 심해지자 대로변에 차를 세우고 무엇인가로 후려치는 손님.

자신과 상관없는 일이라고 생각하고 운전에만 집중하는 도윤.

이런 도윤을 도발하고, 피해자를 조롱하는 손님.

자신이 청각장애인이 아니라는 사실을 들키지 말아야 하는 도윤.

빨리 손님을 내려주고 모든 사실을 잊고 싶은 도윤.

하지만 예상하지 못한 곳에서 돌발상황이 터지고, 공포의 시간은 계속된다.

도윤이 차에 갇혀 공포에 떨면서 장애인을 연기한다.

수현은 신고를 바탕으로 어떻게 해서라도 실종 사건을 해결하려고 한다.

동생을 잃은 경험은 불법적인 일도 마다하지 않는다.

그녀의 폭주는 어느 순간 멈출 수 없는 일이 된다.

그리고 앞에서 깔아둔 단서들이 하나로 뭉쳐지고, 선택의 순간이 온다.

이 선택의 순간은 오해와 우정, 죄책감 등이 어우러져 있다.

간결하고 빠른 진행으로 속도감을 높이는데 옛 영화 한 편이 떠올랐다.

그리고 영화는 소설의 긴장감을 과연 어떤 식으로 연출할지, 어떤 마무리일지 궁금하다.

개인적으로 마지막 장면은 약간 사족 같은데 나의 착각일까?

재밌는 발상의 전환이자 신선한 구상이다.

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가가 데뷔한 지 20년이 되었다.

8년만에 발표한 장편소설이다.

최근에 읽은 책은 단편집이었다.

자기만의 세계를 다양하게 풀어내는데 탁월한 재능을 보여준다.

그 동안 읽었던 그의 소설들은 내가 생각한 것과 다른 방식의 이야기였다.

이번 소설도 나의 예상을 뛰어넘었고, 아주 재밌었다.

<기병과 마법사>란 제목을 보고 ‘뭔 내용이지?’ 하는 생각을 했다.

작가의 말을 읽고 ‘기사와 마법사’의 한국적 해석임을 알게 되었다.

재밌는 발상의 전환이자 신선한 구상이다.

읽다 보면 자연스럽게 한반도와 만주 벌판을 떠올리지 않을 수 없다.

경작인과 마목인으로 나누었는데 농경문화와 유목문화의 다른 표현이다.

주인공 윤해는 12년 동안 사라의 성군이었던 왕의 조카딸이다.

왕의 형인 그녀의 아버지는 역사서에 한 줄로 남길 바라는 인물이다.

이 바람은 동생이 성군이었을 때는 문제가 없었다.

하지만 갑자기 폭군이 되면서 그의 바람은 흔들린다.

딸의 결혼을 두고 그가 한 선택들은 바로 이런 바람의 실현이었다.

병서를 읽고 딸과 병법 대결을 펼치지만 그 어떤 흔적도 남기지 않는다.

그림을 그려도 물로 그리거나 모래 위에 그린 후 빗질로 지운다.

읽으면서 이 갑갑하고 답답한 삶이 이해되지 않고 안타까웠다.

폭군으로 변한 숙부, 그의 밑에서 뼈를 보면 흥분하는 군인 종마금.

아버지는 이 변태를 윤해의 남편으로 점 찍는다.

왕가와의 결혼으로 많은 것을 얻으려는 종마금.

그는 윤해를 보고 하녀로 생각했다가 그의 신부라는 것을 알고 놀란다.

시댁이 될 집안의 무리한 요구, 윤해에게 닥친 위험.

꿈속에서 그녀가 만나는 정체를 알 수 없는 인물.

어린 시절의 기억과 위기에 처했을 때 나타난 거대한 곰개.

상황은 알 수 없는 방향으로 흐르고, 북방 지역 술름의 관리로 발령난다.

술름의 성주는 마목인과의 전투에서 전사했고, 언제 함락될 지 모른다.

마목인 토르가이는 술름을 정복하려고 병사를 모아 성을 공격한다.

공성전을 펼쳐야 하는데 성주는 기병과 함께 나가 전사했다.

마목인들은 단단한 창병과 뛰어난 기병대를 보유하고 있다.

전멸의 위기에서 나은 군인을 구한 것은 좌기대 다르나킨.

술름에 새롭게 부임한 윤해에 대해 누구도 기대하지 않는다.

다르나킨이 바라는 것은 기병 돌격을 요구하지 않는 것이다.

윤해가 보여준 기병대 운영은 그가 생각하지 못한 경지를 보여준다.

그리고 술름 옆에 존재하는 거대한 인공 구조물 거문담.

일사가 가져온 숫자 1021과 그녀가 꿈에서 만나는 한 여인.

토르가이와의 전쟁에서 그녀가 보여준 놀라운 병법과 마법사 소문.

작가는 이야기를 두 갈래로 진행하면서 하나로 합친다.

하나는 토르가이 등과의 전쟁이고, 다른 하나는 1021을 둘러싼 비밀이다.

토르가이와의 전쟁은 전술과 기병에 대한 이해를 풀어놓았다.

적은 병력으로 적을 막아내고 물리치는 병법은 오랜 세월 공부한 결과다.

단순히 오래 공부했다고 이런 성과를 낸다면 누구나 가능했을 것이다.

윤해는 아버지와의 대결과 현장에서 이해한 것을 결합해 자신만의 병법을 만들었다.

이 병법의 이해와 깊이는 마목인 다르나킨을 통해 드러난다.

그리고 다르나킨은 윤해의 병법을 현실에서 제대로 구현하는데 탁월한 능력을 보여준다.

화려한 전투 장면은 머릿속에서 영화의 한 장면처럼 재현된다.

무엇인가를 가둔 듯한 거문담과 숫자 1021.

꿈속에서 만나 대화를 나누게 된 마로하.

종말에 대한 예언과 이것을 막아야 하는 예언자 마법사.

현실적인 전투와 병법 운영에 마법이 더해지는 것은 바로 이 순간이다.

이미 위기에서 벗어날 때 마법을 부린 적이 있지만 자신이 바라는대로 구현되지 않는다.

작가는 이 과정을 천천히 보여주면서 종말의 공포와 위기를 고조시킨다.

이것은 폭군 왕이 한 나라를 공포와 위기 속으로 몰아가는 것과 닮아 있다.

이 종말을 막아내는 것이 얼마나 힘들고 많은 대가를 바라는 지 보여준다.

그 사이 사이에 끼어 든 의심과 불안은 또 어떤가.

뛰어난 재미와 함께 많은 것을 생각하게 하고, 살짝 남긴 로맨스는 진한 여운이 된다.

곁에 두고 읽어야겠다.

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

2010년 법정 스님이 돌아가셨다.

그의 유언에 따라 법정의 모든 책을 절판하겠다는 말이 나왔다.

이 말이 나온 후 한때 법정 스님의 모든 책들이 품귀 현상을 불어왔다.

하지만 이후에도 법정의 이름으로 책들이 계속 나온다.

출판사 입장에서는 포기하기 너무 힘든 베스트셀러 작가다.

그의 글을 좋아하는 독자들 입장에서도 너무 좋은 글들이다.

나 자신도 그의 책이 나오면 절판에 대해 의문을 가지지만 눈길이 간다.

그리고 이번 책처럼 법정의 글 중 일부를 엄선한 선집도 마찬가지다.

이 책에 나온 모든 글들에 대한 출처가 책 끝에 나온다.

읽은 책도 보이고, 아직 읽지 못한 책들은 더 많다.

출처에 관심이 간 것은 책 내용 중 일부에서 어딘가에서 본 듯한 느낌을 받았기 때문이다.

나의 저질 기억력을 생각하면 상당히 특이한 일이다.

특히 마지막 ‘무소유’는 너무 오래 전에 읽은 책이라 더 그랬다.

문고판 <무소유>를 들고 다니면서 읽다 어딘가에 놓고 내렸던 기억이 있다.

아마 이 기억은 평생 나와 함께 다니지 않을까 생각한다.

그리고 나의 소유욕에 대한 반성을 다시 하게 한다.

조금씩 내려 놓고 있지만 아직 그 끈을 완전히 내려 놓지 못하고 있는 내 모습을.

침묵. 언제부터인가 침묵하는 시간이 줄어들었다.

빠르게 돌아가는 세상과 수많은 정보들이 나를 자극한다.

이 자극에 너무 쉽게 무너지는 나 자신을 이번에 발견했다.

나이가 들면서 여유가 생겨야 하는데 조급함이 나를 채찍질한다.

‘마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되라’는 문장은 생각할 거리를 많이 던져준다.

보통 충고하는 말에 더해 진 ‘마음의 주인’이란 단어가 묵직하다.

불가에서 말하는 일체유심조가 떠오르는 해석이다.

마음의 중심을 놓치고, 사람과의 관계에 조금 더 유연해질 필요가 있다.

점점 나의 마음이 뾰족해지는 것을 발견하는 요즘 새겨둬야 한다.

책 곳곳에 줄 치고 싶은 문장들이 나온다.

처음에 이 문장만 하다가 다음 문장에서 나의 아집이 깨어진다.

충분하다고 생각했던 것에 더해진 사유들 때문이다.

흐르는 물로 자신과 세상의 변화를 말한 대목도 눈길을 끈다.

어제의 나와 오늘의 나, 내일의 나는 모두 다르다.

같다고 생각하고 과거에 집착하면 아집에 빠지고, 현재를 놓친다.

흔한 말로 옛날과 똑같다는 표현은 결코 칭찬이 될 수 없다.

변하고 성장하는 삶을 살지 못했다는 말이다. 또 돌아봐야할 내 모습이다.

곁에 두고 자주, 혹은 가끔이라도 펼쳐 읽으면서 나를 돌아봐야겠다.

그녀 속에 자리잡을 상실의 고통

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

열림원 프랑스 여성작가 시리즈 중 한 권이다.

1999년에 이 시리즈가 출간된 적이 있다.

다시 나왔는데 선택을 할 때 약간 주저한 부분이 있다.

장르 소설을 제외한 현대 프랑스 소설을 힘들게 읽었던 기억들 때문이다.

용기를 내어 읽기 시작하면서 나의 독서법과 맞지 않다는 느낌이 먼저 들었다.

상황보다 심리, 현재보다 과거, 의식의 흐름 등이 취향을 너무 탔다.

작가가 풀어가는 흐름을 제대로 따라가지 못하면서 몰입하지 못한 탓이다.

다른 소설보다 좀더 집중했어야 했는데 하는 아쉬움도 있다.

소설은 빅토르의 장례식 하루 동안 일어난 일을 다룬다.

크리스틴은 10년 동안 빅토르를 사랑했지만 그는 동성애자였다.

그녀는 이 시기 동안 스물일곱 명의 애인이 있었다.

작가의 표현을 빌리면 스물일곱 번은 ‘빅토르에게 싫증 낸 것’이다.

다르게 표현하면 결국 그녀가 진심으로 사랑한 사람은 빅토르 뿐이다.

그의 장례식에 참석하고, 유족 등을 만나면서 그와 그녀의 과거가 흘러나온다.

사십 대에 죽은 빅토르, 자식을 먼저 보낸 부모님들, 그의 친구들.

기억과 상황들이 조금씩 풀려나오고, 현재 애인 이야기도 나온다.

그녀의 현재 애인 아쉴은 부자이지만 왠지 조금 어긋나 있는 듯하다.

애인의 밍크 옷을 사주면서 보여준 장면은 의문이 생길 수밖에 없다.

그녀가 역겨운 노인이라고 평가한 것도 이런 부분 때문이다.

빅토르는 그녀에게 그와 결혼하라고 말했다.

그녀에게 들이대고, 자신의 욕망을 채우는 아쉴의 모습은 곳곳에 나온다.

이런 그를 제지하거나 화를 내는 장면이 없는 것도 조금 특이하다.

그녀가 가진 감정이나 행동을 어떻게 해석해야 하는 것일까?

그녀의 다른 스물여섯 명의 애인들은 또 어떤 인물들이었을까?

크리스틴은 할머니의 사고 때문에 대입 시험을 치르지 못했다.

그녀는 출판사에서 일하고, 작은 단편 한 편을 쓴 적이 있다.

이 단편에 대한 이야기가 나오지만 내 머릿속은 제대로 정리가 되지 않는다.

읽다 보면 빅토르와 크리스틴이 잠시 관계를 맺으려고 한 장면이 나온다.

하지만 빅토르에게는 불가능한 일이고, 순간적으로 둘은 서먹하다.

육체적으로 관계를 맺지 못하지만 크리스틴의 마음은 늘 빅토르에게 가 있다.

그 결과가 바로 스물일곱 명의 애인이었고, 종착지는 빅토르였다.

빅토르가 있었기에 크리스틴은 수많은 애인을 만날 수 있었다.

그런데 빅토르가 죽었다. 그녀의 미래는 어떻게 변할까?

그녀의 미래와 선택은 알 수 없지만 상실의 고통은 영원히 그녀 속에 자리잡을 것이다.