존재의 모든 것을 - 아동 동시유괴사건

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

묵직하고 먹먹한 소설이다.

현장감 가득한 이야기로 시작해 먹먹함과 진한 여운으로 끝난다.

기발한 ‘동시 유괴 사건’을 현장감 가득하게 먼저 풀어낸다.

30년 후 이 유괴 사건으로 3년 동안 사라졌던 아이 나이토 료의 현재가 폭로된다.

이 폭로를 기점으로 료가 사라졌던 공백의 3년에 집중한다.

이 과정에 처음 이 사건 현장에 있었던 형사의 죽음과 신문기자의 우정이 나온다.

아이가 무사히 돌아왔지만 결국 범인을 잡지 못했던 납치 사건.

형사는 은퇴 후에도 이 사건을 계속 조사했고, 이제 그 조사를 신문기자 몬덴이 이어간다.

잊고 있던 30년 전 동시 유괴 사건.

하지만 건담 프라모델로 인연을 맺은 나카자와의 죽음과 다른 형사의 소식이 그를 흔든다.

납치되었다 3년만에 나타나 료가 사실화 화가로 큰 인기를 얻고 있다는 것이다.

잡지에 그의 과거가 폭로되면서 다시 사건이 표면에 떠오른 것이다.

하지만 소멸시효가 지난 사건이고, 경찰이 다시 수사할 일은 없다.

이 사건에 다시 열정을 불태우는 역할은 은퇴를 앞둔 몬덴이 맡는다.

그는 나카자와의 유품과 과거 기록을 가지고 발로 뛰면서 조사한다.

형사가 재조사한 자료는 사건 이후 경찰이 놓치고 있던 정보들의 재검토도 포함되어 있다.

그리고 경찰 수사에서 당시 제외되었던 인물에 대한 조사도 이어진다.

몬덴이 유력한 용의자의 흔적을 쫓아간다면 리호는 료와 청소년기를 함께했다.

미술상을 하는 아버지, 백화점 화랑에서 근무했던 경력 등이 나온다.

이 이야기를 통해 미술계의 이야기 일부가 나오고, 놀라게 된다.

특히 그림이 하나 팔릴 때 분배 비율이 백화점 4, 화랑 4, 화가 2란 점이다.

가장 고생하고 열심히 그린 화가의 몫이 겨우 20%라니 얼마나 불합리한가.

리호가 료를 처음 만나고, 관심을 두고, 짝사랑한 이야기는 천천히 흘러나온다.

이 이야기는 피해자 료가 어떤 학창 시절을 보냈는지 알려준다.

물론 이 속에는 한 여학생의 풋풋한 사랑으로 본 시각도 같이 담겨 있다.

둘의 사연 속에 나온 몇 가지는 이후 이 사건을 이해하는데 중요한 소재가 된다.

그리고 리호의 등장은 미술계 중 미술상의 세계를 알려주는 역할을 한다.

누가 범인이고, 왜 이런 납치 사건이 일어났는지는 흐름 속에 드러난다.

작가의 시선은 미술계와 료가 겪은 공백의 3년에 초점이 맞추어져 있다.

서장의 현장감 넘치는 그 사건은 어느 순간 분위기가 바뀐다.

화단의 장에 오면 유괴 사건의 진짜 피해자가 누구인지 드러난다.

이 공백의 3년이 어떤 의미인지, 이 3년 동안 어떤 일이 있었는지.

이런 이유의 이면에 작용했던 미술계의 폐단과 아동 학대로 무시할 수 없다.

작가는 이야기를 진행하는 도중에 단서를 조금씩 흘리면서 그림을 완성해간다.

조각난 이야기와 사연들은 어느 순간 하나로 모이고, 진한 여운을 남긴다.

물론 완전히 풀어내지 못한 이야기도 적지 않다.

너무 많은 미술계의 이야기가 미스터리를 기대한 독자와 맞지 않을 수도 있다.

하지만 납치극의 현장감과 눈시울을 붉히고, 먹먹함을 느끼게 한 부분이 너무 매력적이다.

#아동동시유괴사건  #미스터리  #존재의모든것을

[100자평] 존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

묵직하고 먹먹한 소설이다.

초기작이고 재밌다.

비정근
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 12월

1997년 출간된 책이다.

2013년에 번역된 적이 있고, 이번에 새롭게 번역되어 나왔다.

모두 여덟 장으로 나누어져 있고, 두 장은 학생이 주인공이다.

개인적으로 히가시노 게이고의 단편을 좋아하는데 이 단편집도 취향과 맞다.

임시직 교사가 보여주는 놀라운 추리력은 생각보다 훨씬 재밌었다.

읽으면서 한때 즐겨보던 일본 드라마의 기억도 조금씩 떠올랐다.

그의 데뷔작이 <방과 후>인 걸 떠올리면 조금 고개를 끄덕이게 된다.

다양한 트릭과 수수께끼 풀이는 소품 미스터리의 재미를 잘 보여준다.

비정근은 비정한 근무자란 의미인데 주인공은 비상근 교사다.

먹고 살기 위해 좋아하지 않는 기간제 교사를 한다.

그의 첫 근무 학교는 기존 담임의 출산 휴가를 대체하기 위해서다.

첫 출근, 아이들을 좋아하지 않는 성격, 최소한의 일만 하자는 생각으로 가득하다.

그의 이런 생각은 체육관에서 발견된 시체 때문에 바뀐다.

<6X3>은 시체가 남겨진 곳에 있던 보드에 적힌 다잉메시지다.

학생들을 위하는 마음은 크게 없지만 그의 뛰어난 관찰력과 추리력은 이것의 의미를 풀어낸다.

그리고 학교가 안고 있는 왕따에 대한 문제점도 그대로 말한다.

사건 해결의 단서로 바로 이 문제를 통해서 풀렸다.

<1/64>은 반에서 지갑이 사라진 것과 아이들이 몰래 말한 확률이 연결되어 있다.

체육 시간에 사라진 지갑, 반 아이들은 모두 밖에 있었다.

다른 반에서도 이 시간에 나간 학생이 없다.

주인공은 아이들의 행동과 다툼을 통해 사실에 접근한다.

아이들을 좋아하지 않는 담임이지만 그의 관찰력은 대단하다.

<10X5+5+1>은 석연치 않게 죽은 담임 대신 단기로 부임했다.

3층 교실 밖으로 떨어져 죽었는데 자살로 처리되었지만 수상하다.

학급 칠판에 남겨진 수식은 무슨 의미인지 알 수 없다.

이 궁금점을 풀기 위해 그의 조사는 아이들의 반응과 연결해서 해결된다.

죽은 모리모토 선생을 나쁜 쪽으로 해석한 나를 반성한다.

<몰 콘>은 우연히 다른 아파트에서 나오는 반 아이들을 보게 된다.

그리고 그 아파트 베란다에 올라선 여학생을 본다.

주변에 있던 트럭을 이용해 추락사를 방지하는데 대단한 실행력이다.

반 친구들과 특별한 문제가 없던 그녀가 자살하려고 한 이유는 무엇일까?

아이들의 기발한 상상력과 악의적인 장난이 어우러진 사고다.

<무토타토>는 수학여행을 중지하라는 협박 메시지를 다룬다.

수학여행을 중지하지 않으면 자살하겠다는 끔찍한 협박이다.

장난으로 치부할 수 있지만 글자를 오려 보낸 메시지와 전화는 무시할 수 없다.

이 사건을 해결하는 과정에 드러나는 아이들의 마음은 <몰 콘>과 닮아 있다.

“도망쳐서 해결될 일은 이 세상에 하나도 없어.”란 말은 어디에나 적용된다.

<신의 물>은 반 아이가 마신 물에서 비소가 나온 사건을 다룬다.

누가 그 아이의 책상에 생수병을 넣어둔 것일까?

생수병에 찍힌 지문을 통해 만진 아이들을 찾아내지만 해결의 정답은 아니다.

아이들이 무엇인가를 숨기는 듯한 행동, 작은 소동이 엮여 사실이 드러난다.

사소한 것이 쌓여 큰 문제를 일으키는 과정은 섬뜩하고 잠시 나를 돌아보게 한다.

히든 트랙으로 나온 류타 이야기 두 편은 소년 탐정의 모습을 보여준다.

방화범을 찾아내고, 기이한 전화의 진실도 밝혀낸다.

이 과정에 소년의 자잘한 행동과 마음은 웃게 하고, 과거의 기억을 더듬게 한다.

번역 과정에 사라진 제목과 숫자의 관계는 다시 찾아보고 싶다.

기대 이상의 재미다.

잃어 가는 것들
김나영 지음 / 사유와공감 / 2024년 12월

이 도서는 협찬받아 주관적으로 작성되었습니다.

처음 만나는 작가다.

출간된 책도 이 책 포함 딱 두 권이다.

2021년에 출간된 책도 단편 소설집이었다.

작가 후기를 보면 3년 동안 9편을 썼다고 했는데 6편을 추렸다.

크게 기대하지 않고 읽었는데 기대 이상으로 재밌게 읽었다.

각각 다른 주인공을 내세워 풀어낸 이야기들은 우리 주변에서 볼 수 있는 사람들이다.

한문 교사란 이력 때문에 학교와 학생들 이야기라고만 생각했다.

하지만 나머지 세 편에서 분위기가 바뀌면서 새로운 이야기를 만든다.

그리고 프롤로그와 에필로그는 작가의 후기와 같은 역할을 한다.

<아무도 모른다>는 코로나19 시절 학생들을 주인공으로 내세웠다.

임대아파트 아이 현우와 아빠의 실직으로 집안이 힘들어진 성찬.

운동장에서 놀고 싶어하지만 현실은 학원 가야 하는 친구들 때문에 같이 놀 수 없다.

서로 다른 환경이지만 집안의 분위기는 결코 화목하지도 안정적이지도 않다.

아이 둘이 느끼는 집안 분위기와 빨리 자랄 수밖에 없는 환경은 씁쓸하다.

<잃어 가는 것들>은 학교에서 학부모들 때문에 점점 잃어가는 교권을 돌아보게 한다.

한때는 교권보다 인권이라고 말했는데 이제는 선생들의 인권도 제대로 지켜지지 않고 있다.

하나의 사건을 두고 서로의 부모가 담임에게 압력을 가하는 모습은 답답하기만 하다.

열정과 의지가 꺾여 가는 한 선생님과 작은 희망을 찾은 선생님의 마지막은 인상적이다.

이런 소설을 읽을 때면 학교 담임에게 성직 같은 소리를 하지 않는 사회를 생각한다.

<Nineteen’s Kitsch>는 아이돌 아이브의 <Kitsch>의 가사 일부분이다.

처음에는 누구의 가사인지 몰랐지만 작년에 많이 들은 음악이라 알 수 있었다.

지도교사를 하는 엄마는 연락되지 않는 딸을 찾아다닌다.

이 과정 속에서 자신이 가진 일반적인 엄마의 모습과 불안, 차별의식을 발견한다.

자신의 과거와 현재 딸이 느끼는 취미의 비중은 각성의 계기가 된다.

약간 비현실적인 마무리이지만 어쩌면 이런 엄마가 많을 수도 있지 않을까?

<불을 찾아서>는 지독한 사랑 이야기다.

선덕여왕을 사모한 지귀 설화를 소방관과 연결해서 풀어낸다.

화자는 가장 위험한 순간 인명 구조를 위해 화재 현장 속으로 달려간다.

그런데 한 여성을 구하는데 그녀가 자신을 지귀라고 말한다.

그녀의 지독한 사랑, 그녀를 그리워하는 소방관.

앞의 세 편과 다른 분위기라서 조금 놀랐지만 재밌게 읽었고, 장편 개작을 기대해본다.

<소행성의 기원>은 학창 시절 학폭에 대한 이야기다.

작가는 피해자가 아닌 가해자의 시선으로 이 사건을 돌아본다.

노래 경연 프로그램에서 탑3에 들어간 화자에 대해 달린 학폭 게시글.

피해자인 태훈을 찾아가는 과정 속에 드러나는 자기변론적인 회상.

후배이자 로드매니저를 대하는 태도와 물음에 대한 물음이 많은 것을 은연중에 알려준다.

<쿠키영상>은 묘하게 이어진 두 남녀의 이야기다.

둘 모두 자살과 사고로 동생을 잃었고, 죽지 못해 살아간다.

정신과 의사인 나와 출장 수리기사인 그가 교차하면서 이야기를 풀어낸다.

병원 수리로 만났지만 좀비 영화를 보면서 조금 가까워진 둘.

그의 동생이 이태원 사고의 희생자란 것과 이 때문에 받는 시선과 고통은 간결하지만 잘 표현되어 있다.

살고자 하는 욕구, 이것을 위해 보는 좀비 영화. 불안을 잠식하는 둘의 연대.

이 거리와 담백함, 잊지 않고 있던 열정 등이 멋지게 드러난다.

천천히 가슴 속으로 스며드는 이야기

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작이다.

노년의 삶과 그를 돌보는 사회 시스템이 일기와 일지 형식으로 구성되어 있다.

요양보호사의 메모는 간단하게 사실만 기록하고 있다.

하지만 보의 일상과 상상은 그것을 너머 자신만의 생각을 보여준다.

이야기의 대부분은 보의 일상과 추억 등으로 구성되어 있다.

작가는 교묘하게 사실과 상상을 뒤섞어 세밀하게 봐야만 그 경계를 발견할 수 있다.

물론 이것도 계속 보면 그 경계가 어느 순간 눈에 들어온다.

처음 이 소설이 약간 지루하게 느껴진 것은 이런 경계와 정체된 일상 때문이었다.

하지만 어느 순간 다른 삶들과 관계가 보이면서 여운과 감동으로 다가왔다.

제대로 움직이지 못하는 노인을 돌보는 요양보호사들과 아들 한스.

요양보호사는 한 명이 아니고, 하루에도 둘 이상이 와서 보를 돌본다.

그들은 보에 대한 간단한 메모를 남기고, 이것이 다음 요양보호사의 참고 자료가 된다.

거동이 불편한 노인의 삶을 적나라하게 보여주고, 그 사회시스템을 엿보게 한다.

치매에 걸려 요양병원으로 떠난 아내의 스카프 냄새로 그리움을 달래는 보.

그 향기를 오래 보관하기 위해 병에 밀봉했지만 그 병을 열지 못하는 보.

그의 곁을 늘 지키는 반려견 식스텐과 식스텐을 데리고 가려는 아들 한스.

반려견을 데리고 가려는 이유는 산책 등을 시키지 못하고 위험한 상황에 마주할 수 있기 때문이다.

실제 소설 속에서 식스텐과 산책을 나갔다가 넘어져 돌아오지 못한 순간이 있다.

자산의 바람과 현실의 충돌, 작은 거부의 몸짓, 수긍할 수밖에 없는 현실.

살아 있음으로 인해 돌봐야 하는 거동이 불편한 노인.

자신의 삶을 돌아보고, 자신의 아버지와 비교하는 삶.

아들 한스와 어느 순간 거리를 둔 자신의 모습과 중늙은이가 된 아들 한스.

아들과 불화한 순간도 많았지만 지금 그를 가장 돌보는 인물은 바로 한스다.

일 때문에 늘 바쁜 듯한 한스는 집에 필요한 물건을 필요 이상으로 사서 쟁여둔다.

아들은 아버지가 좀더 편안하게 집에 머물기를 바란다.

하지만 아버지는 자신의 집에서 기존의 방식을 유지하기 바란다.

이 충돌은 시간의 흐름 속에 아들이 바라는대로 흘러갈 수밖에 없다.

늙은 몸은 거부의 몸짓조차 힘들게 하고, 뭔가를 깜박하는 순간도 늘어난다.

그리고 그의 추억 속에 항상 자리잡고 있는 아내의 모습.

차분하게 읽다 보면 자신의 삶을 돌아보게 된다.

부모님의 노년과 나의 노년을 떠올리고, 아이와의 미래도 같이 생각한다.

죽고 싶다는 생각을 하지만 그는 실행으로 옮길 힘도, 의지도 크게 없다.

기저귀를 차고 싶지 않아 거부하지만 어느 순간 차고 있는 그의 모습은 현실의 반영이다.

자신의 현실에 수긍할 수밖에 없는 상황이 이어진다.

이런 현실의 연속은 보는 독자가 그의 처지에 공감하게 한다.

요양보호사의 존재와 도움은 읽는 내내 부럽다는 생각을 하게 한다.

정성스럽게 그를 돌보고, 하루 종일 보는 것이 아니고 비용 이야기도 없다.

간병 보험이 앱으로, 방송으로 가득한 우리의 현실을 생각하면 더욱 그렇다.

노년에 미래를 생각하는 것은 쉬운 일이 아니다.

하지만 과거를 돌아보고, 현재를 생각하고 바꾸는 것은 그렇게 어렵지 않다.

작가가 초점을 맞춘 것은 그 과거 속에 자신이 놓쳤거나 무시한 것들에 대한 것이다.

자신의 아버지를 영감이라 부르고, 그의 초대를 바쁘다는 핑계로 거부했던 순간.

홀로 살다 집에서 죽은 채 발견된 어머니의 죽음과 그 추억들.

자신이 아이에서 청년으로 한 아이의 아버지로 자랐듯이 그 아들도 그렇게 성장했다.

그리고 친구 투레와의 이야기는 친구가 얼마나 소중한지 다시 한 번 더 느끼게 한다.

읽으면서 몇몇 장면은 나의 과거 기억을 되살려주었고, 잠깐 눈시울을 붉게 했다.

힘 빠진 노인의 마지막 삶과 같은 호흡으로 담담하게 담아낸 문장들은 천천히 가슴으로 스며든다.

독자들이 치유와 화해의 과정을 받아들여주어 가장 기뻤다는 작가의 말에 공감한다.