-
-
새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월
평점 :
* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.
2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작이다.
노년의 삶과 그를 돌보는 사회 시스템이 일기와 일지 형식으로 구성되어 있다.
요양보호사의 메모는 간단하게 사실만 기록하고 있다.
하지만 보의 일상과 상상은 그것을 너머 자신만의 생각을 보여준다.
이야기의 대부분은 보의 일상과 추억 등으로 구성되어 있다.
작가는 교묘하게 사실과 상상을 뒤섞어 세밀하게 봐야만 그 경계를 발견할 수 있다.
물론 이것도 계속 보면 그 경계가 어느 순간 눈에 들어온다.
처음 이 소설이 약간 지루하게 느껴진 것은 이런 경계와 정체된 일상 때문이었다.
하지만 어느 순간 다른 삶들과 관계가 보이면서 여운과 감동으로 다가왔다.
제대로 움직이지 못하는 노인을 돌보는 요양보호사들과 아들 한스.
요양보호사는 한 명이 아니고, 하루에도 둘 이상이 와서 보를 돌본다.
그들은 보에 대한 간단한 메모를 남기고, 이것이 다음 요양보호사의 참고 자료가 된다.
거동이 불편한 노인의 삶을 적나라하게 보여주고, 그 사회시스템을 엿보게 한다.
치매에 걸려 요양병원으로 떠난 아내의 스카프 냄새로 그리움을 달래는 보.
그 향기를 오래 보관하기 위해 병에 밀봉했지만 그 병을 열지 못하는 보.
그의 곁을 늘 지키는 반려견 식스텐과 식스텐을 데리고 가려는 아들 한스.
반려견을 데리고 가려는 이유는 산책 등을 시키지 못하고 위험한 상황에 마주할 수 있기 때문이다.
실제 소설 속에서 식스텐과 산책을 나갔다가 넘어져 돌아오지 못한 순간이 있다.
자산의 바람과 현실의 충돌, 작은 거부의 몸짓, 수긍할 수밖에 없는 현실.
살아 있음으로 인해 돌봐야 하는 거동이 불편한 노인.
자신의 삶을 돌아보고, 자신의 아버지와 비교하는 삶.
아들 한스와 어느 순간 거리를 둔 자신의 모습과 중늙은이가 된 아들 한스.
아들과 불화한 순간도 많았지만 지금 그를 가장 돌보는 인물은 바로 한스다.
일 때문에 늘 바쁜 듯한 한스는 집에 필요한 물건을 필요 이상으로 사서 쟁여둔다.
아들은 아버지가 좀더 편안하게 집에 머물기를 바란다.
하지만 아버지는 자신의 집에서 기존의 방식을 유지하기 바란다.
이 충돌은 시간의 흐름 속에 아들이 바라는대로 흘러갈 수밖에 없다.
늙은 몸은 거부의 몸짓조차 힘들게 하고, 뭔가를 깜박하는 순간도 늘어난다.
그리고 그의 추억 속에 항상 자리잡고 있는 아내의 모습.
차분하게 읽다 보면 자신의 삶을 돌아보게 된다.
부모님의 노년과 나의 노년을 떠올리고, 아이와의 미래도 같이 생각한다.
죽고 싶다는 생각을 하지만 그는 실행으로 옮길 힘도, 의지도 크게 없다.
기저귀를 차고 싶지 않아 거부하지만 어느 순간 차고 있는 그의 모습은 현실의 반영이다.
자신의 현실에 수긍할 수밖에 없는 상황이 이어진다.
이런 현실의 연속은 보는 독자가 그의 처지에 공감하게 한다.
요양보호사의 존재와 도움은 읽는 내내 부럽다는 생각을 하게 한다.
정성스럽게 그를 돌보고, 하루 종일 보는 것이 아니고 비용 이야기도 없다.
간병 보험이 앱으로, 방송으로 가득한 우리의 현실을 생각하면 더욱 그렇다.
노년에 미래를 생각하는 것은 쉬운 일이 아니다.
하지만 과거를 돌아보고, 현재를 생각하고 바꾸는 것은 그렇게 어렵지 않다.
작가가 초점을 맞춘 것은 그 과거 속에 자신이 놓쳤거나 무시한 것들에 대한 것이다.
자신의 아버지를 영감이라 부르고, 그의 초대를 바쁘다는 핑계로 거부했던 순간.
홀로 살다 집에서 죽은 채 발견된 어머니의 죽음과 그 추억들.
자신이 아이에서 청년으로 한 아이의 아버지로 자랐듯이 그 아들도 그렇게 성장했다.
그리고 친구 투레와의 이야기는 친구가 얼마나 소중한지 다시 한 번 더 느끼게 한다.
읽으면서 몇몇 장면은 나의 과거 기억을 되살려주었고, 잠깐 눈시울을 붉게 했다.
힘 빠진 노인의 마지막 삶과 같은 호흡으로 담담하게 담아낸 문장들은 천천히 가슴으로 스며든다.
독자들이 치유와 화해의 과정을 받아들여주어 가장 기뻤다는 작가의 말에 공감한다.