강감찬의 이미지를 새롭게 했다.

여우의 계절 - 귀주대첩, 속이는 자들의 얼굴
차무진 지음 / 요다 / 2024년 1월

청소년 소설인 <엄마는 좀비>를 제외하면 그의 장편은 처음이다.

<해인>과 <김유신의 머리일까?>를 사 놓고 그냥 묵혀만 두고 있다.

사실 어디에 놓아두었는지도 모른다.

최근 그의 단편집을 재밌게 읽었기에 약간 기대를 하고 읽었다.

요즘 고려거란전쟁을 다룬 드라마나 소설 등이 인기를 얻으면서 강감찬을 다룬 소설 등이 많다.

몇 권 읽었는데 개인적 취향에는 이 소설이 가장 마음에 든다.

밀도 있는 문장과 구성, 독특한 캐릭터와 최전선의 스파이전까지.

소설은 그 유명한 귀주대첩이 일어나기 전까지 상황을 아주 기괴한 방식으로 풀어낸다.

운 좋게 이 소설을 읽기 전 고려거란전쟁에 대한 역사 예능을 봤다.

세부적인 상황은 생략되어 있지만 전체적인 흐름을 알기에는 충분했다.

정해진 미래를 알고 있기에 작가가 풀어낼 수 있는 이야기는 다른 방향으로 갈 수밖에 없다.

그리고 가장 중요한 인물 강감찬에 대한 인물 묘사가 상당히 특이하다.

사서에 나오는 외모를 그대로 적용한 듯하면서도 특별한 능력을 하나 넣었다.

암시를 걸어 사람들의 마음을 움직인다는 설정이다.

가까운 미래를 보는 능력을 가진 죽화를 등장시켜 이야기를 흔든다.

여기에 죽화와 함께 구주성에 발생한 살인 사건을 조사하는 각치가 있다.

귀주대첩에서 승리한 강감찬을 할아버지라 부르면서 극찬하는 프롤로그.

이야기는 거란의 수탈 부대가 구주성 근처에서 약탈하는 장면으로 시작한다.

집에서 이불을 뒤집어쓰고 있는 연약해 보이는 자매.

수탈을 끝낸 후 이 자매를 강간하려고 방에 들어간다.

하지만 이 자매가 보통 인물들이 아니라 그가 오히려 죽는다.

언니 죽화는 미래를 보고, 동생 매화를 사람을 죽이는 병에 걸렸다.

이들은 빼앗은 재물을 들고 무위사로 올라가지만 이곳은 거란군에게 발각된 곳이다.

거대한 범종 아래 몸을 숨긴 마을 사람들, 이들과 함께 몸을 숨긴 자매.

그리고 이들을 발견한 거란군의 학살과 운 좋게 살아남은 죽화.

거란군 장교는 죽화에게 임산부의 몸에서 꺼낸 아이를 주면서 첩자 역할을 맡긴다.

모두가 죽은 곳에서 아직 완전히 죽지 않은 듯한 매화.

매화를 끌고, 아이를 안고 죽화는 구주성으로 올라간다.

그러다 이상한 원숭이 탈을 쓴 노인과 사냥꾼을 만난다.

탈을 쓴 노인은 강감찬이고, 사냥꾼은 아주 풍부한 지식을 가지고 있다.

이들 사이에 오고 가는 대화, 기묘한 조합, 아이의 존재 가치.

성 안으로 들어가면서 알게 되는 원숭이 탈의 정체, 사라진 김종현의 대마신군.

대마신군의 일부가 무참하게 살해당한 살인 사건.

여기서 쓰리나리란 약초가 중요한 역할을 한다. 이 쓰리나리는 검색해도 나오지 않는다.

함백초보다 더 강력한 환각 작용을 한다는데 이미 북계의 사람들은 중독되어 있다.

성 안에서 강력한 중갑기병대 대마신군의 위치를 알 수 있는 단서가 사라졌다.

거란군과 싸우기 위해서는 이들의 존재가 필수적이다.

조급해하는 고려군 사령부, 대원수와 부원수 사이의 갈등.

성안에서 거란군과 싸울지, 성밖에서 싸울지를 두고 벌어지는 결정해야 하는 순간.

쓰리나리와 함께 중요하게 다루어지는 북신이란 존재.

거란군과 싸우기 위해 쓰리나리를 흡입하면 생기는 용기와 그 부작용.

급박하게 돌아가는 구주성 안의 상황과 퇴각로를 어디로 정할지 고민하는 거란군.

엮이고 꼬인 상황 속에서 풀려나오는 장면과 설명은 강렬한 캐릭터와 더불어 긴장감을 고조시킨다.

우리가 알고 있던 사실과 작가의 상상력이 만나 만들어낸 거대한 연극 한 편.

거대한 마지막 전쟁을 위해 달려가는 과정 곳곳에 심어놓은 이야기들.

작가가 풀어놓은 이야기는 또 다른 시각의 역사 속으로 끌고 들어가서 멋지게 마무리한다.

한뼘시 형식 부담없네요.

서릿길을 셔벗셔벗 - 신미나 한뼘일기
신미나(싱고) 지음 / 창비 / 2021년 12월

신미나의 한뼘일기란 부제가 붙어 있다.

한뼘시로 연재한 것을 한뼘일기로 바꾸어 출간했다.

시와 웹툰을 접목한 시툰으로 호응을 얻었다고 하는데 이 부분은 나에게 낯설다.

하지만 SNS에서 보고 읽기 최적화된 형식이란 것은 알겠다.

“단구나 동요 같은 간결한 형식에 계절의 변화와 감미를 담은 기록”을 한뼘일기라고 정의한다.

그 자체로 만족스러운 글인 경우도 있지만 더 덧붙이면 시가 될 것 같은 것도 있다.

“시로 가기 위한 에센스”라는 표현도 읽는 내내 공감했다.

24절기를 제목에 그대로 쓴 것은 그날을 다시 돌아보게 한다.

사계절로 나누어 편집되어 있다.

겨울에서 시작해 가을에서 끝난다.

솔직히 말해 그냥 휙 읽는 데는 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않는다.

그림도 많고, 그 속에 담긴 한뼘시도 길지 않기 때문이다.

하지만 그 길지 않은 한뼘시와 그림에 눈길이 오래 머무르는 순간이 있다.

시인의 감성을 그대로 보여준 시어와 관찰 때문이다.

오래 보고 자세히 보고 마음을 주어야 쓸 수 있는 표현들이다.

읽기 쉽다고 그 시어들이 쉽게 나온 것은 아니다.

가끔 읽다가 나의 과거가 떠올라, 놓치고 있던 것들이 생각났다.

간결한 표현이기에 경험이 끼어들 공간이 많다.

“손이 찬 당신이 / 찻잔을 두 손으로 감쌀 때 // 따뜻한 밥뚜껑 위에 / 손을 올려놓을 때”

(<둘이서 첫눈> 부분)

“나는 새로 핀 동백이 예쁘다 말하고 / 할머니는 떨어진 동백이 아깝다 하시고”(<눈길>전문)

“내가 알 보일 때까지 / 잘 가라고 / 잘 가라고 손 흔든다” (<억새> 부분)

다 읽은 후 대충 훑으면서 찾은 한뼘시이지만 같은 경험의 기억이다.

어떤 대목은 너무 흔한 장면이고 익숙한 표현이지만 그림과 엮이면 더 좋다.

시인의 어린 시절을 연상시키는 소녀와 반려묘의 모습이 가슴을 따뜻하게 한다.

가벼운 마음으로 책장을 넘기다 보면 동시 같다고 느끼는 순간이 많다.

“옥수수 한알이 / 한살이라면 / 수염 난 옥수수는 / 이백살 하아버지”(<옥수수> 부분)

“엄마가 가져간 / 세뱃돈은 / 어디로 사라지는지”(<알쏭달쏭해> 부분)

“내가 컬링 경기 보면 / 밀대 가져와서 / 바닥을 문질문질”(<따라쟁이> 부분)

이 한뼘시를 읽으면서 잠시 동심을 느꼈다면 과장된 표현일까?

24절기를 간결하게 표현한 시어들도 공감한 대목이 많다.

“눈 쌓인 / 지붕마다 // 커다란 백설기 / 한채”(<대설> 전문)

“보드륵, 자륵 / 눈 밟는 소리는 / 덮지 못한다”(<대한> 부분)

“남새밭에 / 고추 따러 간 엄마 / 김매고 계신다”(<소서> 부분)

“서릿길을 / 셔벗셔벗”(<상강> 부분)

간결함과 경험, 의성어 등이 멋지게 연결되어 나의 마음을 흔들고 먼 곳으로 데리고 간다.

낯익은 사연 이야기이지만 재밌다.

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

처음 만난 작가다. 번역된 책도 이 한 권이 현재까지는 전부다.

부제로 ‘특수청소 전문회사 데드모닝’이 들어가 있다.

여기서 말하는 특수청소는 사람이 죽은 후 남은 흔적 등을 청소하는 것이다.

죽은 후의 흔적을 지우는 일 중에는 유품정리사 같은 일도 있다.

하지만 이 소설에서 다루는 것은 유품정리보다 사체 등의 흔적을 지우는 일에 더 비중이 있다.

사람이 죽는 방식에 따라, 기간에 따라 사체가 남긴 흔적은 아주 다양하다.

이 부분을 작가는 사실적으로 보여준다. 상상하기 쉽지 않은 일들이다.

20대 와타루는 할머니 장례를 치룬 후 우연히 가고 싶었던 술집에 들어간다.

그곳에서 데드모닝의 사장 사사가와를 만나 인연을 맺고, 아르바이트를 시작한다.

와타루는 이 청소를 처음에는 쉽게 생각한다.

그의 머릿속에는 우리가 일반적으로 생각하는 청소 이미지가 들어 있었기 때문이다.

하지만 그가 간 현장은 그의 상상을 초월한다. 벌레들과 냄새에 놀라고 구토한다.

시체는 경찰 등이 이미 치웠지만 사체가 남긴 흔적은 그대로다.

너무 놀라 오줌을 지려 옷을 갈아 입으러 갔다가 잠깐 잠든다.

이때 폐기물 운반업자 가에데가 나타난다. 그녀는 와타루를 질타한다.

폐기물을 가에데보다 잘 들지 못하는 와타루. 이렇게 저렇게 청소를 마무리한다.

처음 한 특수청소에 겁이 났지만 친구와 이 일을 이야기하면서 다시 한번 알바를 한다.

높은 일당과 친구에게 이야기 거리를 전할 수 있다는 생각 때문이다.

하지만 이 일은 그렇게 쉬운 일이 아니다.

그리고 데드모닝에서 일하는 사무직 모치즈키를 만난다.

작가는 이 네 사람의 이야기를 하나씩 풀어놓고, 독자의 마음속으로 조금씩 스며든다.

여기에 빼놓을 수 없는 것은 데드모닝에 청소를 의뢰한 사람들의 사연들이다.

고독사, 20대 청년의 자살, 외로운 병사, 자동차 사고, 모자의 동반 죽음 등이다.

이 각각의 사연 속에 서툰 와타루는 좋은 말을 하려고 하고, 이것이 실패로 이어진다.

그들의 마음을 제대로 알지 못한 상태에서 내뱉은 말이기에 제대로 전달되지 않은 것이다.

어떻게 보면 전형적인 일본식 사연 이야기다.

죽은 사람의 흔적을 지운다는 부분만 보면 유품정리사나 <디리>의 디지털 정보 삭제와 맞닿아 있다.

하지만 실제 사체의 흔적이나 피가 튄 공간과 사람이 죽은 후 남긴 흔적 등에 기생하는 곤충들을 그래도 보여주면서 물리적 현장을 독자 앞에 그대로 가지고 온다.

잔혹한 살해 현장을 다룬 스릴러 소설의 장면과는 다른 완전히 다른 느낌이다.

교묘하게 이런 현장과 사체와 그 가족의 관계 등을 엮고, 등장인물들과 꼬면서 잔잔한 감동을 만들어낸다.

현대 사회 속에서 일어날 수 있는 다양한 죽음과 그 가족들의 현재를 돌아보게 한다.

몇 편 더 연작으로 나와도 좋을 것 같다.

정말 이런 부부들이 많을까?

완전 부부 범죄
황세연 지음, 용석재 북디자이너 / 북다 / 2024년 1월

여덟 편의 단편 추리 소설이 실려 있다.

일곱 편은 이전에 잡지 등에 연재된 것이고, 1편은 새로 집필했다.

읽다 보면 부부 사이에 벌어지는 살인 사건을 많이 다룬다.

솔직히 말해 이 부분이 조금 질리고, 왜 이렇게 이 부분에 집착할까 하는 의문도 들었다.

물론 배우자가 죽으면 그 상대방이 가장 유력한 용의자이기에 펼칠 수 있는 이야기는 더 많다.

그리고 가장 가깝지만 어느 순간 가장 먼 관계인 부부를 생각하면 살짝 고개를 끄덕인다.

하지만 7편은 너무 많지 않나 하는 생각이 든다.

이 일곱 편을 다양한 방식으로 표현한 것은 또 다른 재미이기는 하지만.

<결혼에서 무덤까지>는 첫 장면에 치매 노인을 등장시켰다.

깨어난 노인 옆에 남편이 피를 흘리고 죽어 있다.

치매 끼가 있는 노인은 자신의 가슴에 남편을 죽이는 방법에 대한 종이가 있다.

치매 노인은 남편의 바람과 재산을 남편의 연인에게 넘어가는 것이 두렵다.

전개되는 상황을 보면서 머릿속에서는 다양한 가능성이 오고 가지만 나의 예상은 틀렸다.

<인생의 무게>는 아내가 자신을 죽이려는 남편의 의도를 먼저 간파하면서 시작한다.

결혼 전 남편이 본 아내의 모습은 결혼 후 완전히 바뀐다.

많은 부부들이 공감할 부분을 극대화해서 표현했다.

아내를 죽이려는 남편은 작가이고, 이것을 컴퓨터에 적어 놓았다.

아내가 이것을 보고 남편을 먼저 죽이려고 계획하는데 전혀 예상하지 못한 결말로 나아간다.

읽으면서 왠지 낯익다는 생각이 든 소설인데 일본 잡지에 연재되었다고 한다.

<범죄 없는 마을 살인사건>의 첫 대목을 보고 옛날에 본 영화가 먼저 떠올랐다.

하지만 살인 사건이 벌어지면서 영화와 다른 길로 나아간다.

이 마을에 연탄 중독으로 죽은 남자가 나오고, 경찰은 살인 사건이라고 생각한다.

그리고 이 사건을 둘러싼 가족의 비밀이 하나씩 풀려나오면서 뭐지? 하는 의문이 든다.

마지막 진범이 드러날 때 작가의 지식과 삶의 아이러니에 놀란다.

<진정한 복수>는 아내를 죽이려는 남편의 시도가 뒤틀리는 과정을 보여준다.

아내의 미모에 반해 이혼시키고 결혼했는데 아내는 그가 생각했던 아내가 아니다.

아내를 죽이기 위한 그의 노력은 친구의 잔혹한 복수 방식이 떠올라 그 길을 따라간다.

하지만 그의 계획은 예상하지 못한 상황으로 이어지고, 상황은 뒤틀린다.

조금 도식적인 느낌이 있지만 마지막 장면이 인상적이다.

<비리가 너무 많다>의 첫 장면은 군에 갔다 온 남자라면 누구나 원하지 않는 것을 요청하는 장면이다.

군 재입대를 바라며 병무청 직원과 다툼을 하는데 바로 그 이유가 하나씩 나온다.

이런 저런 이유로 실패한 삶을 살던 그가 우연히 보낸 협박 메일이 성공한다.

어떻게 보면 황당한 설정이지만 우리 사회의 민낯을 보여주는 장면이기도 하다.

협박과 차명 계좌로 받은 돈으로 흥청망청 소비하던 그에게 예상하지 못한 일이 생긴다.

이 장면을 보면서 앞에 깔아둔 설정이 가장 먼저 눈에 들어왔고, 웃음이 나왔다.

<보물찾기>는 시골로 내려온 작가의 주변에 일어난 예상 외의 사건을 다룬다.

그렇게 큰돈은 아니지만 그의 전 재산이 반토막 날 것 같은 상황이 벌어진다.

그리고 그의 집에 몰래 들어오는 누군가가 있다.

이런 상황에서 영화 촬영 때문에 시세보다 비싸게 사겠다는 남자가 등장한다.

그런데 이 남자 수상하다. 하지만 상황은 묘한 반전과 예상한 상황 하나를 남긴다.

<내가 죽인 남자>는 처음에는 살짝 짜증이 났다.

불륜과 피살자가 불륜녀의 남편이란 사실 때문이다.

여기에 이들이 같은 러브 호텔에 머물렀다는 사실은 뭐야! 하는 말을 내뱉게 했다.

하지만 사건을 뒤쫓고 자신을 숨기면서 진실에 다가가는 과정이 예상 외로 재밌다.

그리고 마지막에 풀어놓은 사건의 진상은 짠하고, 가슴 아리다.

<개티즌>은 낯익은 인터넷 게시글 하나로 시작한다.

이 영상에는 한 남자가 노인과 임산부를 폭행하는 장면이 담겨 있다.

당연히 수많은 사람들이 욕하는 댓글이 달리고, 이 영상은 점점 더 많이 퍼진다.

그리고 방송국에서 모은 사람들이 으스스한 사건이 있었던 등대섬에 들어간다.

태풍이 몰아치는 밤 갑자기 살인 사건이 생기고, 서로를 의심하게 된다.

화자가 사건의 진실을 찾기 위해 갔다가 마주한 내역은 섬뜩하고 부끄러운 우리의 모습이다.

부러운 제주도 한달살기 기록

입학선물로 제주도 한달살기를 선물했다 - 두아들아빠의 우당탕탕 난리법석 제주도 한달살기
심양석 지음 / 유소리 / 2024년 1월

한때 한달살기를 꿈꾸었던 시절이 있었다.

치앙마이, 발리 등의 동남아와 제주도에서 한달살기였다.

내가 직접 가지 못한다면 아내와 아이만 보내고 나도 조금 긴 휴가를 보내는 꿈이었다.

이 꿈은 현실적으로 쉽지 않고, 저자처럼 육아 휴직을 내는 것도 거의 불가능하다.

하지만 그 꿈을 대신 실천에 옮겨준 사람이 있다면 당연히 관심이 갈 수밖에 없다.

그것도 비교적 읽기 쉬운 웹툰 형식이라면 더 편하다.

아들 둘을 데리고 먼저 한달살기를 떠난 그의 용기에 먼저 박수를 친다.

다 읽은 지금 그가 왜 그렇게 많은 관광지를 둘러봤는지 조금은 이해한다.

제주도는 코로나 19 시절 우리 가족이 늘 가는 여행지다.

늘 가는 여행지이지만 짧은 일정으로 늘 비슷한 동선을 돌아다닌다.

아이 위주로 동선을 짜다 보니 역동적인 부분은 조금 떨어진다.

그래서 얼마 전부터 갈 때마다 작은 오름을 올라간다.

우리 생각보다 훨씬 오름을 잘 올라가서 좀더 높은 곳도 한 번 가보고 싶다.

이 책에서도 오름이 딱 하나 나오는데 제지기오름이다.

언제 제주도 갈 때 이 이름이 기억난다면 한 번 올라가고 싶다.

내가 간 곳과 다른 느낌을 줄 것 같고, 올라가기도 그렇게 힘들지 않다고 한다.

매일의 일상을 기록으로 남겼다.

정확하게 25일 동안 제주도에 머물다 떠났다.

맛집과 관광지 추천 중에서 가 본 곳이 몇 곳 있는데 취향 차이가 많이 난다.

맛집 중에서 가보고 싶은 곳은 다정이네김밥, 중문고등어쌈밥, 미영이네 정도다.

관광지는 천지연폭포, 산방산랜드, 윈드1947테마파크, 박물관은 살아있다 등이다.

목록 중에서 개인적으로 추천하는 곳은 아쿠아플라넷 제주(오션아레나 공연), 우도,

송악산 둘레길, 사려니숲길 정도 관광지다.

맛집은 겹치는 곳이 많지 않고 취향이 너무 달라 겹치는 곳이 거의 없다.

가격이 정말 사악한 신화워터파크에 입장료를 내고 들어간 것을 보고 놀란다.

차라리 신화월드 신화관에 숙박하고 들어가도 될 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

아이들이 이 작은 워터파크에서 얼마나 신나고 즐겁게 노는지 알기에 그의 글에 고개를 끄덕인다.

제대로 알지 못했던 정보 중 하나가 우도에 차를 가지고 들어가는 것 중 숙박 부분이다.

언제 길게 제주도에 머물게 되면 이전처럼 하루 정도 우도에 머물고 싶다.

이 책을 모두 읽고 나면 저자가 얼마나 많은 곳을 돌아다녔는지 알 수 있다.

중요한 관광지는 거의 대부분 들어가본 듯한데 초딩 아래 남자에게 도움이 될 것 같다.

짧은 일정과 자주 가는 가족이 아니라면 신중한 선택이 필요하다.

이 책이 나의 마음을 가장 먼저 사로잡은 부분은 탁송 부분이다.

회사 직원 덕분에 탁송으로 집의 차를 보내는 방식을 알았지만 더 간결하게 정리되어 있다.

멋진 제주 양식의 단독 주택과 길고양이 보들이와의 동거.

활력 넘치는 두 남자 아이들과 점점 힘이 소진되는 아빠의 모습.

다녀온 곳을 소개할 때 빠진 부분에 대한 나의 기억들.

2주가 지난 후 엄마가 왔을 때 아이들과 남편이 보여준 반응.

기록과 기억 속에 남은 제주도 한달살기의 즐거움과 힘겨움.

한달살기 준비물 체크리스트의 긴 목록과 탁송 차량에 싣기.

공감하게 되는 그의 글 중 하나가 식당에서 마시지 못하는 술 한 잔.

이 책을 읽은 지금 제주도 한달살기로는 제주도의 반도 보지 못한다는 것을 알게 되었다.