붉은 상자를 보면 피해야할 듯!

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

처음 만나는 작가다. 전작의 평이 좋아 선택했다.

소설의 중반까지는 아주 빠르게 읽혔다.

중반 이후 왠지 모르게 속도감이 떨어졌다.

도입부에 나오는 붉은 상자와 그 안에 든 메시지는 시선을 끌기 충분했다.

누구나 자신 앞에 온 택배 상자를 열어보는데 주저함이 없기 때문이다.

이 상자 안에 든 메시지는 간단하다.

누군가는 ‘검은 양복을 입은 남자와 절대 대화하지 말 것’이라고 종이가 들어있다.

누군가는 ‘잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요’라고 적힌 종이가 들어있다.

그리고 검은 양복을 입은 남자가 추락하고 하늘을 본 여자가 목뼈가 부러져 죽는 사건이 생긴다.

이후 이 붉은 상자를 받는 사람들이 한 명씩 나온다.

물론 검은 양복을 입은 남자도, 하늘을 본 여자의 간략한 정보는 보여준다.

이 붉은 상자를 받은 높이뛰기 선수 정희의 이야기가 펼쳐진다.

그리고 이 소설의 주인공인 최도익이 자신도 알지 못하는 행동을 한다.

경찰 공무원 시험을 앞둔 그에게 펼쳐진 괴이한 사건은 또 있다.

옥상에서 떨어진 남자, 그 남자를 찾아온 조폭, 정의감과 폭행.

경찰을 꿈꾸지만 그의 능력이 특별한 것이 아니라 집단 폭행에는 방법이 없다.

피투성이가 된 그를 데리고 한적한 곳을 벗어난 것은 실미다.

이 사건 이전에 실미는 몰래 국정원 서버에 접속하려고 한 인물이다.

한 시간이라는 제한된 시간 안에 국정원 서버에서 데이터를 다운받아야 한다.

사전 작업으로 국정원 서브실에 들어갔지만 마지막 단계에서 시간을 지체한다.

완전한 데이터 복사를 못한 상태에서 도망쳐야 한다.

기록적인 폭우가 그녀에게 예상하지 못한 기회를 만들어준다.

이 작업을 지시한 인물은 나중에 도익을 폭행한 조폭 귀우와 동일한 인물이다.

그녀에게 귀우는 국정원 직원이다.

작가는 이렇게 예상하지 못한 관계를 하나씩 만들고, 조금씩 이어간다.

이들의 공통점은 모두 붉은 상자와 이어져 있다는 것이다.

붉은 상자의 배달과 그 속에 든 종이에 적힌 내용.

이 붉은 상자를 몰래 모으는 남자와 특이한 운명을 경험한 남자의 존재.

조폭인지 국정원 요원인지 알 수 없는 귀우의 행동과 도익과의 연결.

붉은 상자 안에 든 쪽지와 그 종이를 자를 수 있는 가위.

그 가위로 잘라야만 그 쪽지에 적힌 효력이 사라진다는 새로운 사실.

정해진 운명 속에서 살아가야만 하는 사람들이 받는 붉은 상자.

하지만 누구나 이 붉은 상자를 받는 것은 아니다.

그들이 왜 이런 상자를 받는 것일까? 선택의 기준은 무엇일까?

이 붉은 상자의 크기는 어느 정도일까?

상자를 가지고 나간다는 표현이 나오기 때문에 든 의문이다.

호기심을 자극하는 설정과 전개는 어느 순간 의문으로 채워진다.

마지막 장에 오면 프롤로그와 연결되면서 머리는 더 복잡해진다.

사랑에 대해 생각하게 된다.

은원, 은, 원
한차현.김철웅 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

한차현의 소설은 처음 읽는다. 집에 그의 초기작 몇 권이 있다.

인터넷 서점 검색 전까지 여성 작가로 알고 있었다. 왜지?

Sf 로맨스 장르이지만 미스터리가 결합되었다는 부분 때문에 선택했다.

영화인으로 소개된 김철웅에 대해서는 처음 알았다.

최근 영화를 거의 보지 않는 것도 있지만 대중적으로 알려진 제목이 보이지 않는다.

두 사람의 협업이 어느 정도의 지분을 가지고 있는지 궁금하지만 나오지는 않는다.

한차현 작가가 글을 쓴 듯한데 가독성이 상당히 좋다.

로맨스에 액션과 sf를 살짝 섞었는데 은근 기대하게 하는 재미가 있다.

이야기는 두 개의 시간이 교차하면서 진행된다.

갑자기 사라진 은원을 찾는 차연의 모습과 이 둘의 첫 만남과 그 이후의 시간으로.

600일을 사귀었지만 갑자기 연락이 되지 않는 은원에 대해 아는 것이 없는 차연.

그녀의 집에 가서 그녀를 추억하고, 기억을 더듬으면서 흔적을 찾는다.

작년 겨울 함께 했던 사람들에 대한 기억과 명함 하나.

하지만 그 명함의 주소를 찾아갔지만 다른 사람이 나온다.

그녀의 엄마에 대한 작은 기억 하나가 있지만 충분하지 않다.

결국 은원에 대한 실종 신고를 하지만 경찰은 반응은 결코 적극적이지 않다.

갑자기 사라진 연인을 찾는 남자의 활약을 기대하는 순간 분위기가 바뀐다.

스물아홉의 남자 차연, 서른다섯의 여자 은원.

둘이 처음 만난 것은 물류센터 휴게실이다.

우연이 겹치고, 작은 호의가 이어지고, 보고 싶은 마음이 쌓인다.

작가는 이 과정을 차연의 현재 속에 교차하면서 집어넣어 둘의 과거를 조금씩 보여준다.

둘의 조심스러운 만남은 시작하는 연인들의 풋풋함이 느껴진다.

한발에 확 다가가지 못하고, 주변에 머물면서 조금씩 좁혀가는 두 사람의 거리.

이 둘의 과거가 흘러나오기 전 예상하지 못한 설정이 하나 나온다.

이 소설에 SF란 설정을 덧붙이게 만든 은원의 비밀 정보.

숨겨져 있던 비밀이 사회적 문제로 터져야 하지만 현실은 방송 통제.

예상한 진행으로 이어지면서 밝혀지는 또 다른 사실들.

솔직히 SF 미스터리란 설정과 액션은 그렇게 탄탄하게 진행되지 않는다.

로맨스에 초점을 맞추는 과정에 이 두 가지 양념을 더한 것이다.

자신이 만나고 사귄 은원, 지금 만난 은원에 대한 감정이 더 볼거리다.

평범한 시민이 보여주는 행동들과 은원의 예상하지 못한 액션은 작은 설정이다.

같은 은원이지만 다른 은원이란 문구를 처음 봤을 때 생각한 설정과 다른 전개다.

몇 군데 작은 장치를 만들어 그것을 이야기 속에 착실히 녹여낸다.

물론 그 장면들이 왠지 모르게 작위적으로 살짝 다가오는 경우도 있지만.

그리고 결코 격렬하고 열정적인 사랑을 다루지 않는다.

하지만 이 둘의 사랑은 과거와 이어져 있고, 현재 속에 새롭게 태어나는 사랑이다.

우도의 풍경에 대한 설명을 보면서 다시 한 번 우도에 가보고 싶었다.

쇼펜하우어 철학을 이 책으로 해도 좋을 듯!

쇼펜하우어 그래픽노블 의지와 표상으로서의 세계
프랑시스 메티비에.이자 피통 지음, 이세진 옮김 / 지와사랑 / 2024년 3월

쇼펜하우어의 <의지와 표상으로서의 세계>를 그래픽노블로 풀어내었다.

쇼펜하우어의 철학에 대해서는 철학사를 다룬 소설이나 철학사에서 만난 것이 전부였다.

핵심만 간단히 요약한 내용만 대충 알고 있었다.

그리고 시간이 지나면서 대부분 잊고 있었다.

늘 그렇듯이 한 번 읽어야지 생각했지만 칸트의 <순수이성 비판>처럼 손이 나가지 않았다.

지적 허영이 극에 달했던 20대였다면 이해는 못해도 읽기라도 했을 것이다.

그렇게 시간이 흘러 이 책이 그래픽노블로 나왔다고 하니 반가울 수밖에 없다.

혹시 만화라면 좀 쉽게 이해할 수 있지 않을까 하는 기대와 더불어.

하지만 예상한만큼의 문을 열지는 못하고 살짝 엿보는 정도에서 머물렀다.

제목에 나오는 표상과 의지, 인식과 예술, 생명체와 도덕은 살짝 엿보는데 도움을 주었다.

쇼펜하우어 철학의 두 가지 원칙은 제목과 이어진다.

첫 번째 원칙은 “세계는 나의 표상이다.”

두 번째 원칙은 “세계는 나의 의지다.”

이때 첫 번째 원칙은 물자체를 인식하지 못하고 우리가 지각하는 대로 인식하는 것을 의미한다.

의지는 모든 표상 너머의 물자체라고 생각했다.

상당히 어려운 표현인데 저자들은 만화로 조금 더 쉽게 설명한다.

쉽다고 해도 그 개념을 완전히 이해하는 데는 더 많은 노력이 필요하다.

여기까지 오면 플라톤의 이데아 이론이 생각나는데 의지도 함께 들여다봐야 한다.

쇼펜하우어가 분류한 예술은 순위가 있다.

가장 낮은 것은 건축, 다음은 정원과 풍경화, 조각, 풍속화, 알레고리, 시, 노래, 음악 순이다.

이에 대한 설명을 하나씩 하는데 전체적으로 동의하는 내용은 아니다.

현대시와 현대 음악으로 넘어오면 왠지 모르게 그가 이해하고 풀어낸 내용과 상충하는 것 같다.

물론 이것이 나의 이해 부족으로 인한 오독일 수도 있다.

음악을 세계의 의지와 비슷한 것으로 본 이유는 인간이 없어도 세계에 존재하기 때문이다.

물론 이때의 음악은 우리가 일상에서 듣는 음악과는 다르다.

재밌는 대목은 음악을 하는 정신이 철학하는 줄 모르지만 형이상학을 연습한다는 것이다.

마지막 도덕의 장에서 “인생은 곧 고통이다.”란 문장이 나온다.

이 문장을 읽고 가장 먼저 든 생각은 불교의 가르침이다.

불교에서 ‘일체가 고(苦)’라고 말한 것이 떠올랐기 때문이다.

인생무상이란 단어 때문에 불교를 허무주의로 본 것과 비슷하다.

기독교 세계에서 신이란 절대자를 신앙으로 받아들이면서 고통을 내세우는 것은 어려운 일이다.

절대적인 진리나 신의 존재를 생각하면 이런 철학은 용인하기 쉽지 않다.

욕망과 권태, 고통을 사라지게 할 관조 등이 눈길을 끈다.

모든 고통이 욕망에서 온다는 부분도 불교를 연상시킨다.

이 글을 쓰면서 다시 책을 뒤적이면서 몇 가지 개념을 돌아본다.

어렵고 난해한 부분이 많지만 철학책보다는 접근하기도 이해하기도 쉽다.

싶지 않겠지만 한 번 살아보고 싶은 곳.

시베리아의 숲에서 - 바이칼에서 찾은 삶의 의미
실뱅 테송 지음, 비르질 뒤뢰이 그림, 박효은 옮김 / BH(balance harmony) / 2024년 2월

2011년 프랑스 메디치 상 에세이 부문 수상작이 그래픽노블로 탄생했다.

실뱅 테송의 책은 <눈표범> 이후 두 번째다.

그림을 그린 이는 비르질 뒤뢰이인데 정보가 거의 보이지 않는다.

그림이 섬세하고 풍부한 색감을 보여주지만 상당히 정적이다.

바이칼 호수 주변의 삶이 어떤 모습인지 잘 보여준다.

관광지로만 생각했던 바이칼 호수가 다른 모습으로 다가왔다.

6개월 동안 시베리아 숲에 머물면서 쓴 글이다.

겨울에서 여름으로 가는 길목(2월~7월)까지의 계절이다.

이야기는 일기 형식으로 진행된다.

이 만화를 보면서 테송의 경험이 많은 생각을 불러왔다.

처음 그가 6개월을 머물 준비하는 것을 보고 완전 고립을 생각했다.

하지만 그가 머물 오두막으로 가는 여정에도 사람들의 도움이 필요했다.

오두막에 홀로 머문다는 것은 거대한 고독과 마주하는 것이다.

그가 외로움을 견디지 못하면 사람을 만나러 가는 것이 가능하다.

그 일이 얼마나 힘든 일인지는 얼마나 걸어야 하는 지 보여줄 때 잘 드러난다.

눈길이나 얼어붙은 바이칼 호수를 건너야 몇 시간을 걸어야 한다.

그가 이 오두막에 머무는 동안 자주 그곳을 가지 못한 이유 중 하나다.

그렇지만 가끔 마을(?) 사람들이 그의 오두막을 찾아온다.

우리나라라면 겨울이 끝날 달이지만 여기는 아니다.

그가 뒷산을 올라갈 때 눈이 허리까지 내렸다.

먹을 물을 길러오기 위해 두꺼운 얼음을 깨야만 한다.

이 깬 얼음을 통해 낚시를 하는데 그 순간만은 살짝 부러웠다.

실제 고독 속에 머문다는 것이 얼마나 힘든 지 알기에 그의 숲 생활이 마냥 부럽지는 않다.

읽은 책들을 싸 들고, 먹을 식량과 술을 재워둔 모습이 살짝 낭만적으로 보인다.

하지만 겨울 추위를 막기 위해서는 장작을 패야 하고, 얼음을 깨 먹을 물을 길러야 한다.

전기가 없어 등을 켜고, 차가운 겨울의 바람과 눈을 지켜봐야 한다.

이 고립이 잘못되면 무서운 일들이 생길 수도 있다.

산에 올라 야영하는 장면을 보면서 그 장소와 풍경에 마음이 머문다.

그가 잠시 그곳에서 꾼 몽환적인 장면은 외로움의 여파다.

많지 않은 사람들을 만나 그들의 간단한 사연을 풀어놓는다.

감정이 개입되지 않은 건조한 이야기가 왠지 전체 분위기와 잘 어울린다.

추운 겨울, 외딴 마을, 독한 술로 취한 하루들.

창밖으로 눈보라가 치지만 밖을 보는 모습은 그 자체로 생각이 복잡하다.

그 풍경이 주는 아름다움, 홀로 있는 고독, 집안의 아늑함.

걷고, 낚시하고, 장작 패고, 독서하는 삶. 살기 위한 최소한의 행위다.

얼음이 녹으면서 생긴 작은 사건 하나는 아찔한 이야기이지만 생존으로 에피소드가 되었다.

여자 친구에게 차이고 취하도록 마신 술, 숲 생활의 정리, 두 마리의 개와의 이별.

간결하고 건조한 문장을 뒤덮는 그림은 또 다른 매력으로 강한 인상을 남긴다.

인상적인 장면들이 많다.

우주의 알 ㅣ 환상하는 여자들 1
테스 건티 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

환상하는 여자들 시리즈 제1권이다.

데뷔 소설로 전미도서상을 수상했는데 필립 로스 이후 최연소 수상자다.

쪽수만 보면 그렇게 두툼한 분량이 아니다.

하지만 실제 한쪽의 분량을 보면 다른 책보다 20% 이상은 더 많다.

더 많은 분량보다 작가의 문장이나 장면이나 구성이 더 많은 집중력을 요구한다.

체력이 최악의 상황에서 읽은 부분이 많아서 그런지 상당히 더디게 읽었다.

이런 종류의 책을 읽다 보면 좀 더 젊었던 옛날 생각이 많이 난다.

최상의 상황에서 이 소설을 읽었다면 훨씬 재밌고 대단하게 생각했을 것이다.

이렇게 생각하는 이유는 좋은 컨디션에 흥미롭게 읽었던 대목들이 생각나기 때문이다.

육체에서 빠져나온 블랜딘 왓킨스.

이 유체이탈을 보면서 머릿속에서 마약이나 신비주의 경험이 떠올랐다.

신비주의자들이 이 경험을 ‘심장의 황홀경’이나 ‘천사의 공격’이라고 불렀다는 문장 때문이다.

그리고 육체를 빠져나오기 이전의 시간대로 넘어가 이야기가 펼쳐진다.

열여덟 살 그녀가 살고 있는 곳은 쇠락한 가상의 도시 바카베일이다.

실업률은 두 자리 숫자를 기록하고, 범죄율은 치솟는 도시다.

그녀가 살고 있는 저가 아파트는 토끼장으로 불린다.

그녀는 세 명의 십대 소년들과 함께 한 집에서 살고 있다.

블랜딘을 중심에 두고 그녀 주변 사람들의 이야기가 하나씩 펼쳐진다.

읽다 보면 황당하게 느껴지는 상황이나 이야기들이 흘러나온다.

한 유명 여배우가 자신의 부고장을 직접 작성했다.

그녀의 사후 이 부고에 수많은 사람들의 댓글이 달린다.

그 중 하나가 그녀의 아들이 직접 쓴 것이다.

하지만 이 글은 회사의 정책에 반하는 내용이다.

처음 조앤이 기사를 삭제한 후 그 아들의 반발로 다시 되살렸다.

이 문제를 조앤의 상사가 지적하는데 나중에 부고와 댓글로 나온다.

그리고 그 아들이 이 도시에 오는데 그 이유도 황당하다.

온몸에 형광물질을 바르고 밤에 그녀를 놀라게 하고 싶어하기 때문이다.

그의 이런 결정과 행동은 마지막에 예상하지 못한 장면을 만든다.

블랜딘은 신비주의자들의 말에 매혹되어 있다.

그녀의 이전 이름은 티퍼니였고, 위탁가정에서 자랐다.

그녀는 뛰어난 성적을 유지했고, 자신의 선생 제임스에게 매혹되었다.

그녀와 제임스 사이에 벌어지는 일과 과정은 약간은 흔한 학생과 선생의 문제처럼 보인다.

하지만 두 사람이 섹스를 한 후 일어나는 일은 둘 모두에게 큰 충격을 준다.

결코 저지르지 말아야했다는 듯한 제임스의 반응과 버림받은 듯한 티퍼니.

이 일이 있은 후 티퍼니는 이름을 바꾸고, 학교도 중퇴한다.

그녀가 신비주의에 끌리게 된 데는 이 사건이 가장 큰 이유일 것이다.

나중에 이 둘이 다시 만났을 때 장면을 보면서 이 둘의 관계와 사실이 혼란스럽게 다가온다.

이 도시에 사는 다양한 사람들이 등장한다.

홍수로 삶의 터전을 잠시 잃은 사람, 이 상황을 왜곡하는 시장.

새로운 도시 개발을 두고 일어난 기묘한 사건들.

과거 이 도시의 부흥기에 있었던 한 가문의 성공과 몰락의 이야기.

이야기는 파편적으로 흘러나오지만 어느 순간 유기적으로 이어진다.

마지막에는 그림으로 상황을 설명하는 장면들도 있다.

다양한 형식, 많은 사람들의 목소리, 감추어져 있던 사실들.

이 글을 쓰는 지금도 머릿속은 이 이야기와 목소리들이 맴돈다.

복잡하게 얽혀 있는 이야기가 오히려 마지막에 도달하면 간단하다.

그리고 이 간단함 속에 담긴 따스한 마음과 작은 인연은 강한 인상을 남긴다.