제목이 입안에서 헛돌지만 재밌다.

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

작가의 전작 <테라피스트>를 재밌게 읽었다.

전작의 기억이 조금 희미해졌지만 재미는 그대로 남아 있었다.

이 책을 선택한 이유 중 가장 큰 것이고, 믿고 보는 북유럽 심리 스릴러다.

문제는 책 제목이 계속 입 속에서 헛돌아 제대로 외워지지 않았다.

‘진실이라는 거짓’이 의미하는 바가 무엇인지 궁금했다.

살인 사건을 다루지만 경찰이 주인공이 아니라 피살자의 불륜녀가 화자다.

당연히 수사 과정보다 불륜녀 리케의 심리 상태가 중심에 놓여 있다.

그녀의 심리를 따라가다 보면 혼란과 불안과 죄책감 등이 뒤섞여 흘러나온다.

처음 나오는 이야기를 읽고 쉽게 이해가 되지 않았다.

요르겐을 처음 만나는 장면이 의미하는 바를 이해하지 못했다.

다른 색 바탕으로 구분한 이야기는 리케가 경찰에게 보낸 요르겐과의 만남에 대한 기록이다.

작가는 이 이야기를 각각의 장 사이에 집어넣어 사건의 진행과 속도를 맞춘다.

불륜에 빠진 리케가 요르겐과 어떻게 불륜 관계가 되었고, 그와의 만남이 준 의미가 나온다.

같은 건물 내에 살면서 그들이 나누는 불륜은 아주 위험할 수밖에 없다.

자신들은 숨긴다고 하지만 그 흔적은 생각보다 많은 곳에서 드러나고 있었다.

이런 상황도 리케가 경찰 수사 등을 받고, 이웃과 이야기하면서 알게 된 것이다.

이 기록이 늘어나면서 리케가 느낀 즐거움과 행복과 불안이 뒤섞여 표현된다.

리케가 시어머니를 만나고 온 날 살인 사건이 알려진다.

작가는 처음에는 그 피살자의 이름을 정확하게 표현하지 않는다.

이 소설에서 여성에 대한 인칭을 그녀라는 여성형이 아니라 ‘그’로 모두 통일했다.

이 사실을 알기 전에는 ‘그’라는 인칭 대명사의 성별을 문맥으로 파악해야 했다.

어느 정도 시간이 지나 익숙해지면서 불편함이 조금씩 가셨지만 아직 나에겐 익숙하지 않다.

피살자가 요르겐이라는 사실이 알려지고, 리케의 오열이 숨겨진 채 이어진다.

자신이 불륜 상대란 사실을 말할 수 없기에 더욱 억제할 수밖에 없다.

하지만 경찰 수사가 점점 치밀해지면서 그녀는 가족을 방어하기 위해 자신의 불륜을 알린다.

그때 담당 형사는 그녀의 학창 시절 친구의 연인이었던 잉그빌드다.

이 살인 사건 이전에 동네에는 고양이를 잔혹하게 죽이는 사건이 있었다.

작가는 이 살묘 사건을 집어넣어 두 사건 사이의 연관성을 살짝 이어둔다.

잔혹한 살묘 사건의 이면에 어떤 의도가 있는지 알려질 때 조금 놀랐다.

약간 혼란스러운 상황이지만 독자의 시선을 다른 곳으로 돌리는 역할을 한다.

그리고 요르겐을 둘러싼 수사가 깊어지고, 이웃 간에 대화가 오가면서 새로운 사실이 밝혀진다.

이 과정에 리케의 불안감이 점점 높아지고, 불면의 시간은 길어진다.

혹시하는 마음에 남편 오스먼드와 딸 엠마를 보호하려는 마음이 강해진다.

경찰은 이 건물 입주자 남자들이 함께 간 여행의 다툼에 주목한다.

여기에 대한 설명은 그 나라에 대한 이해 부족으로 완벽하게 이해되지 않았다.

경찰 잉그빌드는 리케에게 남편에게 불륜 사실을 고백하라고 말한다.

하지만 리케는 남편과 헤어지는 것이 불안해 감히 말을 내뱉지 못한다.

그녀가 주저하는 동안 그녀가 놓친 것들이 하나씩 튀어나온다.

딸 엠마에 대한 관심이 얼마나 없었는지, 가족에게 무관심했는지.

이 소설 후반부에 자신은 남들을 다 속였다고 생각한 것을 강하게 현실인식으로 드러낸다.

작은 단서 하나가 그녀가 생각한 성벽의 틈을 강하게 벌린다.

뛰어난 가독성으로 리케의 심리를 섬세하게 표현한다.

마지막 장에서 반전을 빚어내는데 그 열린 결말이 아주 멋지다.

내가 가진 의문 몇 가지가 거기서 다루어졌고, 문제가 될 것 같은 장면이 그랬다.

나에게 진실이었던 것이 거짓이 되는 순간, 진짜 진실이 문을 연다.

뛰어난 가독성과 수사과정의 현장감이 몰입감을 높인다.

당신의 비밀 ㅣ 케이스릴러
이종관 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 9월

처음 만난 작가이지만 이름은 많이 들었다.

경찰 출신으로 알고 있었는데 국내 유일의 범죄수사 전문지 편집장 출신이다.

이런 이력이 이 소설 곳곳에서 빛을 발한다. 나의 착각을 부채질했다.

전작들에 대한 평도 상당히 좋았다. 고개를 끄덕인다.

최소한 앞부분에 이야기를 설정하고 끌고 나가는 부분은 어디에도 꿀리지 않는다.

다만 취향 차이로 이 부부가 엇갈리고, 의심하는 대목은 몰입감이 떨어졌다.

특히 주인공 대영의 알코올 중독과 기억 상실은 너무 많은 가능성을 열어둔다.

중반에 일어난 손의 상처 하나에 대한 것은 그대로 닫혀 있다.

마지막에 가면 감탄하면서도 뭔가 빠지고 아쉬운 듯한 느낌이 든다.

대영은 알코올 중독으로 일상 생활 및 경찰 활동에도 지장을 받고 있다.

그는 이것을 만회하기 위해 사기꾼 두일의 여친이 사는 곳에 잠복한다.

새벽 지하 주차장에 차를 대고 기다리다 차 한 대가 들어오는 것을 본다.

그리고 여자 한 명이 내려와 그 차에 탄 후 성관계를 하는 것을 본다.

그는 이 장면을 사진으로 찍고, 두일이 나타나길 기다린다.

그러다 잠드는데 그를 깨우는 인물이 바로 두일이다.

두일은 대영에게 자신이 알고 있는 정보 하나를 말한다.

그가 해인의 불륜 장소에 있던 것을 찍은 사진이다.

이 정보를 얻은 곳이 당신의 비밀이란 사이트인데 비밀 정보를 거래하는 곳이다.

두일은 자신이 가진 사진과 사이트 주소 링크를 보내고, 자신을 놓아달라고 말한다.

이후 이야기는 대영과 그의 아내 해인의 시점이 교차한다.

대영은 술에 취해 잠들고, 불륜으로 상처받은 마음을 숨긴 채 지낸다.

해인은 불륜 대상 태곤의 연락이 없어 불안하다.

술에 취해 잠든 대영의 휴대폰을 몰래 검색하는데 태곤의 오피스텔에 잠복한 사진이 보인다.

대영이 언제 어디서 찍은 것인지 모르는 피가 묻은 손 사진도 같이 본다.

잠든 그가 깨려고 할 때 스마트폰을 내려 놓는다.

대영은 스마트폰의 온도로 해인이 지신의 폰을 검색한 것을 알아챈다.

이런 작은 디테일에 감탄을 하면서 이 부부의 엇갈린 삶 속으로 들어간다.

대영은 해인이 용의자로 올라가는 것을 막으려고 하고, 해인은 대영을 용의자로 생각한다.

한강에 떠오른 캐리어에서 몸통만 남은 시신이 발견된다.

얼굴이 망가져 있어 신원 확인이 불가능하다.

캐리어도 대중적인 것이라 쉽게 구매자를 확인하는 것이 어렵다.

하지만 대영은 이 시체가 태곤이라고 생각하고, 최대한 해인으로 가는 시간을 늦춘다.

해인은 태곤의 오피스텔에 가서 CCTV를 확인해 대영이 범인일 가능성을 확인하려고 한다.

경찰이 와서 CCTV 자료를 가져 간 적이 있다고 하는데 그 인물이 대영이다.

그리고 대영인 것을 확인해줄 경비원이 옥상에 떨어져 죽는다. 자살이다.

이 경비원은 죽어 마땅한 인물이지만 그 과정에는 당신의 비밀 사이트가 있다.

이 사이트에 가입하기 위해서는 자신이 알고 있는 비밀을 올려야 한다.

대영이 잠복 중 찍은 불륜 정보가 팔리고, 이것은 또 다른 사건으로 이어진다.

정보는 돈이자 권력이다.

읽는 내내 이 정보를 가진 사이트가 얼마나 큰 권력을 가지고 있는지에 놀란다.

이 사이트의 이용자가 대영의 용산경찰서뿐만 아니라 곳곳에 존재한다.

한 번 팔린 정보는 닫히고, 다른 정보를 얻기 위해서는 새로운 정보를 올려야 한다.

여기에 대영이 끼어들면서 누구도 몰랐던 연결고리가 하나씩 드러난다.

자신이 가진 약점이 없었다면 정보를 조금씩 흘려 수사할 테지만 그럴 수 없다.

용산경찰서 내부의 누군가가 자신의 정보를 올린 것이 분명하다.

누구도 믿을 수 없고, 부부는 서로를 의심하면서 사건의 실체에 다가간다.

그러다 아무도 몰랐던 사실 하나가 튀어나오면서 상황이 더 이상해진다.

상황은 꼬이고, 진짜 용의자는 숨겨진 채 의심의 화살은 해인으로 향한다.

뛰어난 가독성과 수사과정의 현장감이 몰입감을 높인다.

대영과 해인의 서로 다른 생각과 서로 얽힌 관계는 후반으로 가면서 복잡해진다.

감정과 이성, 의심과 회피를 위한 말과 행동들이 상황을 더 어렵게 한다.

해인을 경찰 기자 출신으로 설정한 것도 이 상황을 더 복잡하게 한다.

읽는 동안 머릿속에 떠오른 하나의 의심은 사실로 드러난다.

그리고 풀리는 미스터리와 권력과 돈에 대한 욕심의 충돌.

마지막 장의 서늘하고 공포스러운 상황과 마무리는 진한 여운을 남긴다.

작가의 다른 책들도 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 강하게 든다.

이것은 재밌는 장르다.

이것은 유해한 장르다 - 미스터리는 어떻게 힙한 장르가 되었나
박인성 지음 / 나비클럽 / 2024년 8월

책을 시간 날 때 조금씩 조금씩 읽었다.

읽으면서 아무 생각없이 재밌게만 읽었던 추리 소설을 살짝 다른 시각으로 보게 되었다.

책을 읽는 동안 오컬트 소설 한 편을 읽게 되었는데 괜히 이 책의 한 대목이 떠올랐다.

공포 소설의 하위 장르로서의 오컬트가 다른 것과 어떤 차이가 나는지도 조금 알게 되었다.

미스터리란 장르 자체가 부르주아의 오락에서 시작했다는 대목에 놀랐다.

한 번도 생각해보지 않았던 것이라 더 그런 모양이다.

사회의 질서와 관련 있다고 했을 때 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

그리고 이 미스터리가 어떻게 변주하고 교배하고 진화하게 되었는지 보여준다.

광고대로 이제 어느 장르나 차용해서 추리 기법을 활용하고 있다.

평론가가 쓴 미스터리 장르 안내서다.

여러 곳에 발표한 글들을 모아 한 권의 책으로 묶었다.

목차에 나오는 수많은 소설과 영호와 드라마 등은 시선을 끈다.

내가 보았고, 읽었고, 알고 있는 제목들이 차례로 나열되어 있다.

가장 낯설고 해보지 않은 것은 미스터리 게임들이다.

워낙 게임과 친하지 않고 이런 게임의 장르에 대한 지식도 없었다.

미스터리 게임을 한다면 과연 어느 정도까지 내가 나아갈지 궁금하다.

냉전시대가 낳은 첩보물에 대한 것은 익숙한 이야기다.

본 것과 읽은 것 사이에 알지만 읽지 않은 제목들에 대한 해석이 눈길을 끈다.

1부의 내용들은 낯익은 제목들과 엮이면서 기억을 더듬게 한다.

<흑뢰성>으로 역사 미스터리에 대해 말한다.

아직 읽지 않은 소설이지만 워낙 유명해서 읽은 것 같은 느낌을 주는 소설이다.

이 이야기에서 나의 눈길을 끈 것은 마지막에 <귀멸의 칼날>과 비교한 부분이다.

공동체와 개인으로 풀어낸 부분은 이야기의 이면을 들여다보게 한다.

블레이드 런너에 대한 이야기는 사실 그렇게 새롭게 다가오지 않는다.

하지만 <블레이드 러너 2049>로 넘어오면 내가 놓친 것들이 하나둘 나타난다.

SF미스터리에 <카우보이 비밥>을 넣은 것에 반갑고 놀란다.

예정에 너무 재밌게 본 우주 활극 애니메이션이기 때문이다.

최근 범람하는 SF미스터리를 생각하면 개념 정리에 도움이 될 것 같다.

3부는 K-미스터리에 대한 서평에 가깝다.

읽은 책보다 읽지 않은 책들이 더 많은데 읽을 목록이 더 늘어났다.

‘미스터리는 단순한 의미에서 사람을 구하기 위해 사람을 죽이는 장르’라고 말한다.

한때 인터넷에 절대 함께 여행가지 말아야 하는 인물로 김전일과 명탐정 코난을 꼽았던 것이 떠오른다.

눈길을 끄는 대목 중 하나는 사이코패스에 대한 이야기다.

사이코패스가 짓는 죄보다 일반 사람이 더 많은 죄를 짓는다는 평범한 사실을 다시 인식한다.

그 시대의 유행이 어떻게 문학 속에 적용되는지 보여주는 사례 중 하나다.

내가 무심코 놓친, 무시한 책들의 평론은 나 자신의 취향을 돌아보게 한다.

한정된 정보, 좁아진 취향, 줄어든 독서 시간, 떨어진 체력과 집중력 등이 만든 문제다.

이 책을 읽으면서 잠시 나의 시야를 넓혔고, 독서 목록은 더 길어졌다.

제목의 의미는 반전이자 후회의 감정을 담고 있다.

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

1934년에 출간된 미스터리 소설이다.

작가의 이름은 이 소설을 통해 처음 알았다.

여성 심리 서스펜스 장르를 개척한 선구자로 평가하는 글도 보인다.

고전 미스터리 소설인데 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5권이다.

앞에 나온 시리즈들 중 두 권을 재밌게 읽은 적이 있다.

사실 검색하기 전에는 시리즈 중 다른 두 권에 대한 기억은 희미했다.

이 소설에 끌린 이유는 레이먼드 챈들러가 극착했다는 문구 때문이다.

고전 추리소설들이 주는 재미를 순간적으로 떠올리면서 선택했다.

단순히 구성이나 전개 등을 보면 현대 추리와 많은 부분에서 비교된다.

캐릭터도 현대 소설의 입체적인 모습보다 조금 평면적이다.

심리 묘사도 읽다 보면 쉽게 납득되지 않는 부분이 있다.

하지만 이런 것들은 출간된 시절을 감안해야 하는 부분이다.

이전에는 그냥 재미없다고 치부하고 제대로 읽지 않은 적도 많았다.

덕분에 추리소설에 대한 이해와 역사가 얇아지게 되었다.

그리고 특정 작가들에 치우친 독서 때문에 취향을 너무 탔다.

나이가 들고 더 많은 추리소설을 읽으면서 취향도 조금씩 변한다.

부자인 연상의 여자 조세핀과 결혼해서 살고 있는 델란시.

델란시의 친구이자 화가인 로버트 화이트스톤.

로버트의 아내이자 델란시가 연민을 느끼는 로절린드.

불운한 음악가의 딸이자 로버트에 빠진 미녀 엘시 새킷.

이 소설 속에서 탐정 역할을 하는 백만장자의 아들 휴 애치슨.

이들의 관계가 엮이고, 꼬이면서 예상하지 못한 순간에 살인 사건이 생긴다.

보통의 사람들이 사고라고 생각한 것을 살인으로 깨달은 인물은 휴이다.

그의 관찰력과 추리력은 다른 사람들이 놓친 것을 조합해 사실에 다가간다.

하지만 그의 주장이 델란시나 엘시에게는 반가운 일이 아니다.

델란시는 로버트에게 자신의 아내를 죽이고 싶다는 고백을 들었다.

델란시는 주변 모든 사람에게 좋은 사람이란 평가를 받고 있다.

이것과 별개로 이 고백은 놀라운 것이고, 휴가 주장할 때 깜짝 놀란다.

경찰이 사고사로 처리한 것을 살인 사건으로 바꾼 것이 휴이다.

그는 이런 불법적이고 불합리한 것을 그냥 묵인하지 못하는 성격이다.

자신이 관찰한 바가 사실이란 생각이 들면 경찰에 신고하는 것을 주저하지 않는다.

이 때문에 엘시는 휴를 무시하게 되지만 그의 조언 때문에 또 다른 평가도 한다.

살인의 가능성은 친한 친구인 델리시를 경찰 조사로 이어지게 한다.

경찰 조사에서 델란시가 느낀 압박과 공포는 아주 매력적으로 묘사된다.

엘시는 자신이 만든 환상 속에서 허우적거리는 철없는 미녀다.

로버트가 살인했다는 것을 알고도 그와 결혼할 생각을 포기하지 않는다.

유죄 판정을 받지 않게 하려고 비싼 변호사를 고용하려고도 한다.

이것을 위해 델란시와 이야기를 나누는데 이 모습이 조세핀의 오해를 불러온다.

멋지고 잘 생긴 자신의 남편이 소문의 미녀와 데이터한 것으로 착각하고 있었기 때문이다.

이 오해와 착각은 쉽게 사그라지지 않고 점점 자라 전혀 예상하지 못한 상황으로 이어진다.

이 소설의 매력은 바로 이런 착각과 오해와 자신의 열정에 사로잡힌 사람들에 대한 심리묘사다.

직설적이고, 상황이 꼬이고, 감정에 휘둘리고, 분노하면서 사건이 점점 커진다.

마지막에 나오는 제목의 의미는 반전이자 후회의 감정을 담고 있다.

일본 여행 욕구를 부추긴다.

일본 여행을 가장 행복하게 하는 방법
허근희 지음 / 두드림미디어 / 2024년 10월

일본 전문 가이드가 쓴 일본 여행 에세이다.

패키지 상품으로 온 여행객들을 인솔해 다녔는데 그 경험을 녹여내었다.

일본 전역을 다섯 지역으로 나누어 이야기를 풀어낸다.

이 다섯 지역은 우리에게 너무나도 익숙한 관광지들이다.

오키나와, 홋카이도, 오사카, 나라, 교토 지역, 도쿄, 규슈 등이다.

이 지역들 중에서 내가 가본 곳은 딱 한 곳, 도쿄뿐이다.

이때 여행 기억은 상당히 좋았고, 예상 외의 분위기에 놀랐다/

나머지 지역은 늘 가보고 싶어하던 곳이고, 열심히 여행 서적을 읽었던 곳이다.

이 책을 선택한 이유도 가보고 싶은 일본 지역들이 나왔기 때문이다.

한때 일본 여행 1순위였던 오키나와, 일본의 부엌이라 불리는 오사카.

설국의 도시 훗카이도, 가장 가깝고 저렴해서 끌린 후쿠오카 등이다.

책을 읽으면서 보통의 여행가들이라면 놓칠 이야기들이 상당히 많이 나온다.

가이드를 끼고 가야 편한 여행지 이야기와 그 지역의 정보 등이 그렇다.

저자 자신이 일본 여행을 하면서 보고 느낀 것을 적었기에 세부 정보는 거의 없다.

예를 들면 어디에 가는 법이나 음식이나 입장료 등에 대한 것들이다.

물론 이런 것들은 인터넷 검색으로 쉽게 찾아볼 수 있는 것들이다.

하지만 책을 읽는 동안에 문득 호기심이 생기는 것은 어쩔 수 없다.

가이드이다 보니 일본 역사에 대한 기본 지식을 많이 담고 있다.

하지만 가이드의 특성 상 깊이 있는 역사 지식을 보여주기는 힘들다.

사실 누가 여행가서 가이드의 역사 강의를 듣고 싶어하겠는가.

오래 전 나의 패키지 여행에서 가이드분이 한 말은 지금도 생생하다.

다음에 이곳에 오시지 않을 것이라는 그 말.

물론 이 말은 지역과 상황에 따라 다르지만 다시 그곳에 간다고 해도 너무 많은 시간이 흘렀다.

그리고 첫 패키지 여행에서 가이드가 한 말은 너무 강렬해 지금도 강하게 각인되어 있다.

이것을 보면 가이드의 중요성은 여행에서 결코 무시할 수 없는 존재다.

정보로 가득 채운 책이 아니다 보니 개인적인 아쉬움이 있다.

하지만 풍부한 경험을 한 가이드가 풀어낸 각 지역의 매력은 충분히 전달된다.

다른 여행에세이에서 이미 읽었지만 잊고 있던 정보들을 되새겨 주기도 한다.

나를 매혹했던 한 장의 사진을 품은 오키나와의 수족관.

삿포로가 훗카이도의 전부라는 착각을 바로 고친 지역 설명.

오사카와 교토만 생각한 나에게 다시 나라와 고베를 일깨워준다.

규슈에 오면 후쿠오카 이외 지역에 대한 관심과 한일 역사 관계를 돌아본다.

한 번 다녀왔지만 아직 가보지 못한 곳이 많은 도쿄는 여전히 매력적이다.

이전처럼 배낭 하나 매고 무작정 갈 수 있는 상황이 아니라는 것이 아쉽다.

이 글을 읽다 보면 패키지에 살짝 관심이 가는 것은 어쩔 수 없다.

지금 이 순간 일본 여행을 잘 하고 온 지인의 말들이 일본 여행을 부추긴다.