시대의 모습을 충실히 그려내었다

임프리마투르
리타 모날디.프란체스코 소르티 지음, 최애리 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

처음 이 책에 눈이 간 것은 두터운 양장에 약간은 저렴한(?) 가격 때문이었다. 800쪽이 넘는데 가격이 저렇게 매겨지다니. 요즘 300쪽도 안되는 것이 만원에 가까운데......

하지만 들고 다니면서 책을 보기에는 너무 무겁고 부담이 되었다. 두 권으로 나누었다면 좋았을텐데 하는 생각이 머리 속을 떠나지 않았다. 집에서 놓고 보면 편할 것이고, 장서용으로 책꽂이에 꽂아 놓는다면 좋을지 모르지만 들고 다니며 보기는 너무 무겁고 팔에 무리가 온다.

책 외형에 대해서는 그만하자. 이 책은 상당히 재미있는 소재를 가지고 있다. 유럽사에서 한 획을 그을 만한 시대적 상황을 배경으로 한다. 태양왕 루이 14세와 오렌지 공 윌리엄과 교황 인노켄티우스 11세와 이슬람의 빈 공격이 그것이다. 직접적으로 그들이 부딪히는 것은 아니지만 그들의 숨겨진 비밀이 로마의 조그마한 여관에서 사제와 사환의 대화와 추격 속에서 벗겨진다.

처음 이 두터운 책에서, 그 좁은 공간에서 어떻게 이야기를 이끌 것 인가 생각했지만 기우였다. 공간은 지하라는 새로운 공간을 만들어 내어 움직이고 대화와 사건의 배경 등으로 유럽사를 집어 넣어면서 공간의 확장과 시대에 대한 해석도 아울러 보여주고 있다. 양념과도 같은 점성술과 음악과 암호와 의술에 대한 당시의 자료와 해석을 들추며 시대를 그려주고 있다.

페스트를 재료로 하여 권력의 지도와 새로운 이야기를 만들어내는 모습은 재미있다. 그 시대에 페스트가 어떠한 역할을 하였는지는 역사가 알려주기에 이 병에 대한 수많은 치료 방법과 함께 화학무기로써의 가능성에 대한 가설은 작가의 상상력이 현대의 지식과 결합한 좋은 결과로 보인다. 그 치료를 위한 약을 음악을 이용한 암호를 이용했다는 것은 이미 다른 소설 등에서 보아 새롭지 못하지만 결과에 신의 위대함을 인용하는 부분에서 그 시대에 충실했음을 알게 되었다. 많은 소설에서 그 같은 경우에도 과학적 결과을 신봉하면서 미신적인 것을 멀리한 것에 비교하면 이색적이기도 하다.

책의 처음과 마지막에 소설에 대한 개입자가 나와서 소설이 단순한 소설이 아닌 역사적 사실임을 강하게 주장한다. 사실 그 시대에 대한 충분한 지식이 없다면 완전히 사실로 생각할 수 밖에 없다고 본다. 팩션이라는 장르의 특성상 사실과 허구가 조합된 것이고 작가는 사실성을 부각하기 위해 그 시대를 충실하게 복원하고 있기 때문이다. 하나씩 공부하면서 읽다보면 많은 지식을 얻게 될지 모르지만.

이 소설에서 다루어진 부분 중 가장 중요하게 다루어진 부분이 태양왕과 푸케와의 관계는 프랑스 역사에 지식이 없다면 이해하기 힘든 부분이다. 다른 책들에서 다르게 평가되어지는 부분이 많기 때문이다. 하지만 교황에 대한 부분에서는 그 자료가 작가의 상상력에 의해 만들어진 것이 아니라면 사실로 인정하여야 하지 않을까? 교황이 가진 이권에 얼마나 많은 가문이 달려 들었는지 생각한다면.

필립 말로의 분위기를 느꼈다면.....

달콤한 죄악 - 뱀파이어 헌터 애니타 블레이크 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 36
로렐 K. 해밀턴 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2006년 4월

장르 복합적인 책을 읽다보면 장르라는 무엇인가 하는 의문이 생기기도 한다. 평론가 등이 임의로 정해 놓은 경계선이기에 더욱 그러하다. 이 책도 작가의 양장본  후기에서 출간까지의 과정을 보여주면서 어떤 대접을 받았는지 보여주며 이 문제에 대한 의문을 가진 듯 하다.

이야기의 공간은 세인트루이스이지만 시간적 배경은 가공의 시대이다. 뭐 공간도 실재의 공간이라기 보다 작가의 상상에 의해 만들어졌다고 보는 것이 정확할 것이다. 이 속에서 주인공 애니타 블레이크는 소환사이자 뱀파이어 헌터이다. 작은 키에 여리고 흡혈귀에게 공포감을 느끼지만 강인하고 도전적이며 용기있게 행동하는 여성전사이도 하다.

흡혈귀들이 죽어나가자 흡혈귀의 마스터가 이 사건에 대한 의뢰를 하면서 이야기는 시작된다. 그 과정에서 보여주는 여러 가지 사건과 시대적 공간적 배경에 대한 설명은 그녀가 창조한 세계에 대한 이해를 도와준다. 추리 소설적 소재에 흡혈귀와 늑대인간, 쥐인간 등의 괴물을 등장시킴으로써 색다른 느낌을 전해준다. 범인을 찾아가는 과정에 더해지는 사건이 이 책의 재미이자 시선을 잡아당기는 요소들이 아닐까 생각한다. 흡혈귀와 대화와 그들이 지닌 힘과 소환사가 보여주는 시체의 좀비화와 돈에 환장하여 인간성을 무시하는 사장이나 영생을 위해 자신을 죽여 흡혈귀화 하려는 사람들.

수 많은 의문점과 수 많은 장치들이 깔려 있어서 다음 작품을 위한 전제 조건을 많이 깔아 둔 듯 느낌마저 들기도 한다. 새로운 세계의 창조가 주는 장점이 아닐까 한다. 실패한다면 그 장점들이 모두 묻혀 버릴 것이지만 이 책은 베스트셀러가 되면서 그 존재를 인정받았지 않은가?

이 독특한 세계 속에서 추리 소설처럼 흘러가는 이야기 구조와 분위기에서 내가 필립 말로를 느꼈다면 너무 과장된 것일까? 그녀가 양장본 후기에서 하드보일드 탐정 미스터리라고 하지 않았는가? 왠지 모르게 어려운 상황에 처해지고 협박도 받아가며 자신의 일을 묵묵히 고독하면서도 꾸준히 처리하는 모습에서 그런 것을 느낀 것일까? 레이먼드 챈들러가 미국 하드보일드에 미친 영향을 생각하면 그런 것이 당연할 수 도 있겠다고 생각한다.

뱀파이어 시리즈 중 내가 가장 좋아하는 것은 앤 라이스의 뱀파이어 연대기로써 레스타에 대한 이야기이다. 그녀의 세계가 때때로 문화인류학적 장치로 새롭고도 경이로운 세계를 열어 보여주었다면 이 책에서는 흡혈귀가 세상으로부터 인정받고 공존하면서도 불안한 세계를 그려내면서 새로운 시도를 보여준다. 책의 출간이 1993년이라 이젠 약간 그 세계가 새롭지 않지만 그 당시라면 어떠했을까?

시리즈의 다음 책을 읽기 전까지 이 책에 대한 나의 관심은 계속될 듯 하다. 몇 권의 책을 더 읽고 나면 전반적인 나의 좋고 나쁨이 완전히 드러나겠지만 현재의 느낌은 대략 재미있게 만족이다.

그리고 한가지. 책에서 뱀파이어 살해 시건이라는 단어는 오타가 아닌가 한다. 책의 거의 끝까지 이렇게 적다가 마지막에 와서 사건이라는 단어 바뀐 것은 이상하다. 처음 흡혈귀들의 죽음이라 시건이라고 번역했다고 생각했지만 후반에 적힌 것을 보고 오타임을 확인했다. 빠른 시간 교정이 되길 바란다.

시대에 대한 해석과 인물에 대한 재창조

불멸 1
김탁환 지음 / 미래지성 / 1998년 10월

내가 읽은 그의 세 번째 작품이다. 방각본 살인사건과 열녀문의 비밀에서 우리 역사 속의 한 시대를 추리소설로 흥미와 재미를 가져 주었다면 이 책은 역사적 소재로 가장 많이 다루어진 사람을 중심으로 조선시대 최대의 전쟁과 그 시대상을 새롭게 해석하여 보여주고 있다.

이순신이 본격적으로 부각되고 우리에게 거대한 인물로 다가온 것은 박정희 시대이지만 그의 위대한 업적이 정치적 목적만으로 이루어 질 수 있는 것은 아니다. 역사가 증명한 것이기에 그 시대를 넘어서 지금도 수많은 작가들에 의해 그려지고 있는 것이 아닐까?

이 책에서 그는 한 명의 영웅으로써의 모습보다 고민하고 노력하는 완벽주의자로 그려지고 있다. 그와 동시대의 영웅인 원균에 대한 콤플렉스로 항상 고민하고 패배에 대한 두려움을 가지고 언제나 남 앞에서 바른 자세를 유지하려고 한 인물인 것이다. 또한 권력의 정치성에 자유롭기보다 그 속에서 성공한 자로서 묘사되어지고 있다. 때로는 그 정치라는 것에 의해 좌절하기도 하지만 은인자중하면서 그를 필요로 하는 시대의 요구에 의해 그의 정치적 후원자로부터 다시 살아난다. 그 중심에 굉장히 유연하며 대단한 정치 감각과 군에 대한 이해를 가진 유성룡이 선조 때 정치풍경을 그려내는 인물로 서있다. 

또한 그의 평생의 숙적 원균에 대한 새롭게 조명하면서 동시대인에 대한 날카로운 비평과 애정을 보여준다. 군주로써의 선조에 대한 불안감과 이중적 형태와 야심가로써의 광해군과 시대의 풍운아이자 혁명가로써의 허균의 모습이 그러하다.

역사 속의 인물에 대한 재창조와 재해석은 역사 소설을 읽는 가장 큰 즐거움이다. 이 책에서 보여준 그들의 모습은 어떤 사람은 무한한 애정을 보여주며 어떤 이는 과감하게 비평을 가하고 있다. 개인적인 역사와 인물의 인식에 대한 차이는 있지만 그 시대에 대한 공부를 하게 한다는 점에서 상당히 고무적이다. 다른 작가들의 이순신이나 임진왜란의 소설이나 역사서를 읽고 싶게 만드는 것은 분명히 작가의 역량이다.

요근래 새롭게 8권으로 출간된 불멸의 이순신이라는 책의 초판본이기도 하다. 8권짜리 책은 이 책의 증간본이자 새롭게 원균과 유성룡 등의 어린 시절과 다른 인물들의 활약이 첨가된 듯 하지만 기본 골격은 유사한 듯 하다. 하지만 티브이에서 보여진 내용을 생각하면 8권이 좋겠지만 깔끔한 내용을 볼려면 이전 4권의 책이 좋지 않을까?

그의 이전에 본 책들도 마찬가지로 책은 읽는 재미와 함께 시대에 대한 이해와 함께 깔끔하고 잘 마무리되었고 작가의 매력이 살아있다. 앞으로도 계속해서 그의 책을 읽고 싶은 것은 그가 시대를 해석하고 재창조하는 능력을 높이 사기 때문이다.

두번째 기회는 없다

마지막 기회 1
할런 코벤 지음, 이창식 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 3월

"첫번째 총알이 가슴에 박혔을 때, 나는 내 딸을 생각했다" 는 문구로 시작한 이 소설은 화자인 동시에 주인공의 부활과 함께 영어 제목이 암시하는 두 번째 기회를 통해서 긴박감과 속도감이 붙어 나간다.

아버지의 사랑과 가족이라는 조직의 의미를 기반으로 사회의 모순과 진실의 의미를 동시에 생각하게 한다. 무너지기 직전의 가정을 대상으로 일어날 수 있는 최악의 상황을 그려내면서 사회 속에서 보여지는 이미지와 관계들이 사실과 어떤 차이들 가지는지 보여주고 있다.

줄거리는 초반 아버지가 부상당하고 사랑하는 딸 아이을 납치되면서 유괴범과 협상이 벌어진다. 형사는 오면 되지 않는다는 조건. 하지만 현장에 와있든 형사들에게 말하고 이를 알게 된 유괴범은 돈만 가지고 사라진다. 그리고 시간이 흘러가고 유괴범은 다시 두 번째의 기회를 주면서 이야기가 탄력이 붙고, 과거의 사랑과 현재의 사건이 맞물리고, 형사 등은 그의 범죄로 추정하고 그를 쫒고 하면서 범인에게 다가가고 사실에 접근한다.

오해가 빚은 살인과 아이에 대한 부부의 갈망과 이를 이용한 범죄자의 조합은 후반에 가면서 읽는 즐거움과 가속도를 주었다. 그리고 마지막 반전.

부성애와 사랑과 우정 등이 엮어져서 만들어진 추리 소설이다. 간간히 보여주는 매체를 통한 아역 스타들의 과도기적 실패와 좌절과 전락을 사이에 넣어서 하나의 중요한 요소로 만든다.

제목처럼 두 번째의 기회를 놓치지 않기 위한 주인공의 처절한 도전과 행동은 소설의 재미로 작용한다. 원제인 no second chance 가 이 소설을 뜻하는 바를 가장 잘 나타낸 것으로 생각한다.

마지막 기회라는 번역보다 두 번째 기회는 없다는 것이 글 전체의 느낌과 분위기에 더 적합하지 않을까 생각하는 것은 나만의 착각일까?

라임 시리즈의 첫권....

본 컬렉터 1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 7월

소설이 영화로 만들어지고 영화를 소설보다 먼저 읽게 되면 머리 속에서 영상이 움직이면서 소설의 상상력을 압도하는 경우가 많다. 원작을 영화로 충실히 잘 만드는 경우에 그런 경향이 더욱 강하다.

하지만 시간이 어는 정도 흘러간 후라면 뛰어난 기억력을 가지고 있지 않다면 완전한 회상은 불가능한 것이다.

제프리 디버의 라임시리즈 첫 권이자 내가 읽은 그의 두 번째 소설인 본 컬렉터는 원작보다 영화로 먼저 접한 것이다. 이전에 보면서 사지불구의 라임이 색스를 움직여 증거물을 찾고 분석하고 추리하는 것을 보고 상당히 의아해 하였고, 약간은 말도 되지 않는 전개라고 생각하기도 하였다.

코핀 댄서를 읽고 난 뒤라서 그런지 모르지만 이 책에서 라임의 경우와 사건 해결을 보면서 그런 장애 요소는 완전히 사라졌다. 적지 않은 분량의 소설에서 그에 대한 설명이 자세히 나오고 그를 뒷받침하는 사람들의 활약이 자세히 설명되어지면서 짧은 영화(?) 속에서 생략되고 무시된 많은 부분에 대한 이해가 동반되었기 때문이기도 하다. 영화 속 영상과 책 속의 묘사와 서술이 맞물리고 앞서거니 뒷서거니 하면서 색다른 재미를 주기도 한다.

사건의 전개와 해결까지 모두 본 지금에 있어서 그의 소설 형식과 전개 방식에서 코핀댄서와 유사한 점이 많다고 느꼈다. 처음의 사건 발생 그리고 갈등 구조와 마지막 반전을 위한 최후의 장치 등.

다른 점이라면 코핀댄서의 경우 범인이라고 확신한 인간이 하나의 도구에 불과하였다면 이 소설에서는 범인의 행적을 보여주지만 최후의 순간까지 숨겨두었다는 점이다. 뭐 반전에서 이를 뒤집어 보여준다는 방식에서는 최후의 장치로 남겨두었지만.

이 소설에서 느낀 매력 중에 하나는 역시 라임의 풍부한 지식과 그 지식을 어떻게 그가 쌓았는지 보여준 점이다. 평소에도 뉴욕을 돌아다니며 우리가 평소에 무시하고 지나간 수 많은 거리와 건물 등의 자료를 그를 불구자로 만든 불운한 사고가 있기 전까지 모아두었고 항상 노력하면서 살았다는 점이다. 그리고 그 사고 이후 그의 노력과 좌절 그리고 다시 부활하기까지가 소설 속에서 마지막 몇 일 동안에 벌어진 사건 속에서 잘 표현되어서 나타난다. 그 사고의 숨겨진 진실도 포함해서.

과거 사건에 대한 모방 범죄이기도 한 이 소설 속의 살인은 또 하나의 숨겨진 이야기가 있다. 마지막 장면에서 하나의 사고와 사건이 동시에 밝혀지고 또 다른 사건이 발생하면서 그가 부활하는 장면에서 먼저 이 책을 읽었다면 다음 편에 대한 상당한 기대를 가지지 않았을까 생각한다.