정말 오랜만에 헤세의 글을 읽었다.

미친 세상과 사랑에 빠지기 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2024년 7월

정말 오랜만에 헤세의 글을 읽었다.

이 책은 헤세의 글을 폴커 미헬스가 엮었다.

헤세의 에세이뿐만 아니라 소설의 일부와 시, 편지들을 같이 엮었다.

방대한 자료 속에서 발췌해서 엮었는데 좋은 글들이 많다.

개인적으로 이런 아포리즘 같은 글을 좋아하지 않는다.

이 책을 읽으면서 그런 느낌을 받았는데 취향을 많이 탈 것 같다.

좋은 글, 의미심장한 문장 등을 모으는 독자에게는 딱 맞을 듯하다.

오래 전 읽었던 그의 소설들을 생각하고 다가 간 나에겐 소설과 다른 느낌으로 다가왔다.

하지만 그를 좀더 잘 이해하는 데는 많은 도움이 된다.

읽다 보면 빠져들게 되는 데 갑자기 중략된 부분이 나온다.

소설의 일부를 인용한 글이라 생략한 듯하다.

아주 오래 전 대학 도서관에서 빌려 읽은 소설의 제목도 보인다.

한때 <데미안>에 빠져 그의 소설을 열심히 찾아 읽은 적이 있다.

하지만 다른 소설들은 나의 취향과 동떨어져 있었는데 이번에 그 이유 중 일부를 알게 되었다.

물론 그 시간 동안 나의 취향이 바뀌고, 생각도 바뀐 것도 감안할 필요는 있다.

나이가 들어가는 부분에 대한 글은 많이 공감한다.

만약 어릴 때 이런 글을 읽었다면 아마 지금처럼 충분히 공감하지 못했을 것이다.

헤세의 긴 세월 동안 쓴 글들을 편집한 이 책이 주는 매력 중 하나다.

헤세가 살았던 시기에 두 번의 세계 대전이 있었다.

1차 대전 이후에 얼마나 많은 지식인들이 무너졌는지는 그후 문학에서 자주 나온다.

두 번의 세계 대전을 겪은 지식인이라면 인간에 대한 믿음이 얼마나 남았을까?

온갖 폭력과 야만이 판쳤던 그 시기는 지금 생각해도 암울하다.

이런 시기를 겪은 탓인지, 인도 철학 등의 영향 탓인지 개인에 천착한다.

개성을 중요하게 생각하는 그의 글은 공감할 부분들로 가득하다.

하지만 혁명에 대한 반감이 드러날 때 나의 시선도 살짝 날카로워진다.

헤세에 대한 충분한 이해가 없기에 이 반감을 어떻게 해석해야 하는지 의문이 들기 때문이다

아마 다시 헤세의 소설을 읽게 된다면 조금 다른 느낌이지 않을까 생각한다.

헤세는 삶을 부정하지 않고 긍정하면서 살았다.

삶의 고난과 고통, 욕망과 즐거움에 대한 글들은 현실적으로 다가온다.

종교와 깨달음에 대한 글들은 진한 성찰의 결과물이다.

가슴보다 머릿속에 담아 두고 공부한다면 좀더 넓은 시각을 가질 것이다.

개인에 오롯이 집중한 그의 글들은 사람이 모두 다르다고 말한다.

개인의 고유성에 대한 이 부분은 우리가 너무 쉽게 간과하는 부분이기도 하다.

노인의 지혜에 대한 글은 요즘 같은 시기에 더 고개를 끄덕이게 한다.

늙으면서 점점 추악해지는 인간들을 볼 때면 늙는다고 지혜로워지는 것은 아니다.

늙으면서 덜 추악해지기 위해서는 배우고 닦아야 할 것들이 많다는 것을 이 책이 보여준다.

통쾌한 복수극이다.

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

일본에서 시청률 42.2%는 정말 믿을 수 없는 수치다.

한참 일본 드라마를 볼 때 20%만 넘어가도 초대박이라고 불리는 것을 보았기에 더욱 그렇다.

그리고 이 시청률을 보면서 머릿속에서 큰 착각을 했다.

이 드라마가 80년대 나왔을 것이란 착각이다.

한국 드라마도 요즘 시청률 40%가 거의 없지 않나? 아닌가?

주말이나 일일드라마를 제외하면 거의 보기 힘든 시청률로 알고 있다.

이 대단한 기록을 한 드라마의 원작이라니.

최근에 몇 권 읽은 작가의 작품들이 지닌 가독성은 또 어땠는가?

1권이 나오자마자 받아 놓고 묵혀 두고 있던 내가 바보처럼 느껴진다.

취직이 잘 되던 시절 일본 명문대학 게이오 출신 한자와는 산업중앙은행에 입행한다.

취직이 잘 되던 시절이라고 해도 들어가기 힘든 곳은 언제나 존재한다.

금융권이 그런 곳 중 하나다.

입사가 내정된 후 이들이 다른 곳으로 가지 못하게 묶어 두는 장면이 나온다.

지금 생각하면 아주 낯선 모습이다. 이때가 1988년이었다.

그 후 산업중앙은행은 거품경제 이후 도쿄중앙은행으로 합병되었다.

은행 합병은 우리에게도 낯선 모습이 아니다.

IMF 이후 한국의 많은 은행들도 망하고 합병되었다.

작가는 이 사이 있었던 이야기는 생략하고, 이야기 중간중간 한자와의 동기들 이야기를 넣는다.

시대의 변화를 알 수 있게 만드는 설정 중 하나다.

그리고 이 동기들 중 한 명이 본사 내부에서 일어나는 일에 대한 정보를 한자와에게 보내 미리 앞으로 일어날 일에 대비하게 만든다.

처음 제목을 보고 ‘한자’ 와 ‘나오키’ 두 사람을 떠올렸다.

한자와가 성이다. 나오키는 당연히 이름이다.

한자와는 오사카지점 융자과장으로 발령난다.

사건이 터진 것은 그가 일하던 중 그가 거쳐간 서부오사카철강 대출이 부도난 것이다.

서부오사카철강은 오랫동안 은행에서 새로운 거래를 뚫어려고 하다 실패했다.

그런데 지점장 아사노가 단번에 뚫은 거래처다.

이 과정에서 철저하게 재무제표를 검토해야 했는데 지점장이 제대도 검토하지 않는다.

강하게 밀어붙이면서 5억 엔 대출을 성사시켰다.

과정에도 문제가 있었지만 진짜 문제는 이 대출 책임을 한자와에게 모두 전가하려고 한다는 것이다.

이 사실에 한자와는 분노한다. 그리고 이 채권을 회수하기 위해 최선의 노력을 기울인다.

직장 상사가 부하 직원의 공은 가져가고, 과는 전가하는 일이 낯선 것은 아니다.

하지만 한자와는 반발하고, 이 대출 과정에서 생긴 문제들을 파고든다.

새로운 사실들이 나올 때마다 왜 지점장이 자신이 아니고 신입 행원을 데리고 갔는지,

왜 그렇게 서둘러야만 했는지 알게 된다.

그리고 가공 매입을 발견한다.

이 거래처 사장을 만나 사실을 확인하고 둘은 사라진 서부오사카철강의 사장 히가시다를 쫓는다.

내부에서는 한자와를 파멸시키려고 하는 노력을 저지하고, 외부에서는 히가시다를 찾아 채권을 회수해야 한다.

안팎으로 해결해야 할 일이 적지 않다.

은행 내부 감사가 오고, 일방적으로 한자와 잘못으로 몰려고 하지만 결코 한자와는 수긍하지도 물러서지도 않는다.

직장인의 한 명으로써 이 모습을 보고 속이 시원해졌다. 물론 비현실적인 장면이다.

통쾌한 복수극이다. 그 과정에 어떤 음모가 있는지, 숨겨진 사람의 정체도 쉽게 알 수 있다.

한자와의 기지와 대범함이 합쳐져서 만들어내는 복수는 어떤 순간에는 너무 심한 것이 아닌가 하는 생각이 들기도 한다.

복수에 일말의 주저함도 없기에 섬뜩함을 느낀다.

흔히 하는 말로 적으로 만들어서는 안 될 인물이다.

그리고 프롤로그에 작은 거짓말을 하나 심어 놓았는데 에필로그에 이것이 무시무시한 힘을 발휘한다.

독한 인물이다. 다음 권의 줄거리를 보니 또 새로운 부당한 업무가 내려졌다.

이번에는 어떤 방식으로 이 난관을 헤쳐 나갈지 궁금하다.

마지막 장면은 진한 울림을 준다.

지구인에게 ㅣ 그래픽 노블 1
이루리 지음, 모지애 그림 / 이루리북스 / 2024년 7월

작가가 초등학교 5학년 때 세상을 떠난 작은 형을 그리면 쓴 글이다.

이때 작은 형은 고등학교 1학년생이었고, 어버이날 선물을 사러 가던 중이었다.

작가 후기에 이 부분이 간략하게 나오는데 이 그래픽노블의 한 장면과 겹쳐진다.

적지 않은 나이 차이를 가진 작은 형에 대한 기억과 추모의 감정이 담긴 책이다.

작가의 후기는 형제자매와 함께 자란 사람들이라면 공감할 부분이 많다.

이미 글로 출간된 내용이지만 작가 이름의 출판사 브랜드의 첫 그래픽노블로 재탄생했다.

정성스럽게 포장된 책을 받고 먼저 놀랐는데 대충 그림을 훑어보고는 살짝 취향을 탔다.

하지만 자세를 잡고 읽기 시작하면서 이 취향은 조금씩 바뀌었고, 어느새 빠져들었다.

몇몇 장면은 내 기억 속 영화 등의 이미지와 겹쳐지는 부분도 있지만 재밌었다.

그리고 마지막 장면에 왔을 때 그 간단한 한 마디에 눈시울을 붉혔다.

시작은 고전 명작 SF만화 <기생수>의 한 장면이 떠오른다.

우주에서 뭔가가 날아와 창문을 툭 치고, 아빠의 몸속으로 들어갔다.

다음 날 아침 아빠는 이전과 다른 모습을 보여준다.

식탐을 부리고, 가족들에게 막말을 하고, 상을 뒤집는다.

아이는 아버지 등에 올라탄 괴물을 봤고, 손으로 그 괴물을 꺼내려고 한다.

하지만 다른 괴물이 올라탄 큰형에게 끌려 나오고, 자신의 방으로 물러난다.

이때 작은 형이 동생에게 괴물을 봤는지 묻는다.

자신은 오래 전 그 괴물을 봤다고 말하는데 창밖에 무수히 많은 괴물들이 보인다.

이 순간 우주 괴물이 지금 온 것이 아니라 하나의 상징임을 암시한다.

두 형제는 곳곳에 있는 이 괴물들을 물리치기 위해 많은 실험을 한다.

불로 태워 보려고 하고, 올가미를 던져 뽑아내려고 하지만 모두 실패한다.

마지막 올가미 작전은 사람 목에 걸리면서 경찰서까지 가는 일이 생긴다.

그런데 우연히 목욕탕에 가서 비눗물에 괴물들이 녹아내리는 모습을 본다.

두 형제는 열심히 어른들의 등을 비누 거품으로 밀어 괴물을 녹여낸다.

이 장면을 보고 비누 거품총을 든 두 형제가 괴물을 물리치는 장면을 떠올렸다.

보통의 SF소설이라면 이런 활극도 가능했겠지만 작가가 바라는 바는 아니다.

이 유쾌한 장면은 다른 방식으로 흘러가면서 잠시 암울해진다.

그리고 아버지와 형이 지하철역으로 달려가는 장면과 비극이 교차한다.

작가의 글을 그림으로 표현한 모지애 작가는 솔직히 낯설다.

앞에서도 말했듯이 처음에는 그림체가 취향과 동떨어져 있었다.

하지만 이야기가 더 많이 나아가면서 세세한 부분들이 눈에 들어왔다.

괴물들의 모습이 모두 다르고, 정확하게 아이들의 눈높이에 맟추었다는 것을 말이다.

화려하고 아름다운 그림체가 아닌 이야기를 더 잘 전달하기 위한 그림체다.

물론 내가 이 그림작가의 다른 작품을 보고 비교한 것은 아니지만 느낌이 그렇다.

그리고 원작을 그래픽노블로 재탄생하는 과정에서 그림작가의 연출은 무시할 수 없는 부분이다.

원작을 읽지 않은 나에게 마지막 형이 남긴 편지와 그 울림은 정말 멋지고 강렬했다.

누군가에게는 너무 흔하고 쉬운 단어인 ‘사랑해’가 왜 그렇게 어려운지 잘 보여준다.

이 단어가 가진 힘은 진심일 때, 그 단어를 받은 사람의 가슴을 울릴 때 세상의 모든 괴물을 물리친다.

어린이 역사 공부용으로 나쁘지 않아요.

설민석의 가장 쉬운 한국사 1 - 역사를 바꾼 사건 편 ㅣ 설민석의 가장 쉬운 한국사 1
김지균 지음, 이연.김민재 그림, 단꿈아이 감수 / 서울문화사 / 2024년 7월

설민석 시리즈를 보면 만나게 되는 이름 중 하나가 단꿈아이다.

단꿈아이가 뭔가 하는 호기심에 검색하니 설민석이 만든 회사 이름이다.

이전에 궁금했지만 귀찮아 검색을 중단했는데 이번에 알게 되었다.

설민석 시리즈에 저자 이름 대신 단꿈아이란 이름이 들어간 이유를 말이다.

그리고 이 시리즈의 저자는 실제 단꿈아이가 아니라 김지균이란 작가다.

김지균은 동화작가이자 어린이책 편집자로 이력이 나온다.

이제는 브랜드화된 설민석이라 이름이 내가 알던 그 설민석이 아니란 점에서 약간 아쉽다.

하지만 이 브랜드가 아이들의 역사 관심을 불러온다는 점에서 환영할 수밖에 없다.

부제가 ‘역사를 바꾼 사건 편’이다.

이것을 세 꼭지, 열두 가지 사건으로 나누었다.

실수가 부른 승패, 찬란한 도전, 저항을 이겨낸 성공 등이다.

이 세 꼭지가 다시 네 가지 사건을 다루는 구성이다.

실수 편에서 황산벌의 계백, 무신정권, 최영, 단종 복위 등의 사건을 다룬다.

도전 편은 살수대첩, 최초의 신분 해방 운동, 조광조의 기묘사화, 헤이그 특사를 다룬다.

마지막 저항을 이겨낸 성공은 백제 온조, 훈민정음, 임상옥의 인삼 사건, 안중근 의사를 다룬다.

어떤 근거로 이 사건들을 선택했는지 따지는 것은 불필요하다.

이 사건보다 더 한 사건들도 적지 않지만 저자는 여기서 이야기를 확장시킨다.

이 책의 매력은 이 사건들 자체가 아닌 여기서 파생되어 나간 역사의 사실들이다.

동일한 연표를 꼭지마다 사용하지만 각 꼭지의 사건 시기를 넣어 변화가 있다.

이 연표는 그 사건들이 어느 시대에 있었던 것인지 역사 속에서 파악하게 한다.

시대에 익숙하지 않은 아이들에게 이 연표는 역사의 흐름을 이해하는데 도움을 줄 것 같다.

개인적으로 이 책의 가장 만족스러웠던 부분은 간단하게 표현한 정보 페이지다.

한 페이지에 네 개씩 두 페이지에 걸쳐 알짜 정보를 전해주는 부분이다.

오래된 기억을 더듬고, 새롭게 변한 부분을 확인할 수 있는 페이지다.

물론 너무 간략한 정보이다 보니 오해나 문제가 될 수 있는 요약이 나오는 경우도 있다.

하지만 이 정보들이 역사 관심의 가지를 확장하는데 큰 도움을 줄 것이다.

그리고 익숙한 설쌤과 평강, 온달 커플의 만화는 독자의 시선을 끌기에 충분하다.

아이들의 눈높이에 맞춘 책이다 보니 그 사건들의 이면을 너무 간략하게 요약했다.

계백이 황산벌에서 관창을 죽인 것이 승패의 시간을 앞당긴 것이지 절대 요인은 아니다.

역사를 만약으로 배우는 잘못을 아이들에게 심어줄 수 있는 부분이라 아쉬운 대목이다.

‘만약’이 역사를 해석하는 하나의 방법이지만 경계해야 할 가정법이다.

좀더 역사에 대한 이해가 깊어지면 이런 가정법이 재밌는 설정이 될 수 있지만 말이다.

물론 각 사건마다 온달이 황당한 발언과 가정에 대해 설쌤의 주의가 나오지만 부족하다.

만화에 스토리 원고가 합쳐진 구성이라 역사에 관심이 없는 아이들도 접근하기 좋다.

하지만 실제 역사에 관심 없는 아이들은 이런 책도 관심 없어 한다.

그렇지만 역사를 재밌어 하고, 새로운 정보를 더 갈구하는 아이들이라면 좋은 교재가 될 것 같다.

다음 편 예고가 책끝에 나오는데 어떤 인물과 음식들이 나올지 궁금하다.

청춘과 열정이 별을 통해 빛난다.

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

지금은 아득한 옛날 같은 2020년 봄, 코로나 19가 전 세계를 덮었다.

이 시기를 생각하면 머릿속은 좀비 영화의 한 장면이 떠돌고 있었다.

외국에서 마스크 없이 생활하고 거리두기를 하지 않아 수없이 죽은 시체들이 있던 시기다.

확진자가 나오면 번호를 매기고, 정확하지 않은 소문들이 떠돌았다.

학교는 온라인 수업으로 바뀌었고, 기업들 중 일부는 재택근무로 전환했다.

백신도 없던 그때 언제 이 팬데믹이 끝날지 알 수 없는 시절이었다.

하지민 마스크를 쓰고 일상은 계속되었지만 예전의 일상은 아니었다.

작가는 이 시기의 중고등학생을 주인공으로 내세워 그 시기의 청춘과 열정을 노래한다.

코로나 19의 전염병도 막을 수 없는 청춘 이야기는 나의 가슴에 강하게 울린다.

세 명이 주요 화자로 등장해 이야기를 풀어나간다.

이바라키의 고등학생 아사, 도쿄의 중학생 마히로, 코토의 고등학생 마도카 등이다.

아사를 제외한 나머지 둘은 천문학이나 과학에 그렇게 관심이 없었다.

코로나 19가 아니었다면 자신들이 좋아하는 동아리 활동을 했을 것이다.

마도카는 관악부에서 악기를 불면서 운동부를 응원했을 것이다.

마히로는 중학교 1학년 중 유일한 남학생이지만 운동부에서 뛰었을 것이다.

하지만 코로나 19는 이때 모든 집합행동을 금지했고, 사회적 거리두기를 강조했다.

사회적 강제에 의해 모든 활동이 막힌 소년소녀들은 탈출구가 필요했다.

이때 관계와 우연에 의해 이들은 이어지고, 멋진 학창시절을 보낸다.

읽다 보면 그 암울했던 시절 속에 내가 누린 행복들을 되돌아보게 된다.

아사의 학교 천문부는 나스미스식 망원경을 만들어 하늘의 별을 보려고 한다.

아사가 이 학교에 온 이유 중 하나가 바로 천문부 고문 와타비키 선생님 때문이다.

자신의 과학 의문 중 하나를 라디오와 메일로 아주 친절하게 설명해주신 선생님이다.

리쿠와 함께 선배 하루나가 졸업하기 전 나스미스식 망원경을 완성하고 싶어한다.

적지 않은 돈이 들지만 지원금 신청해 이 망원경을 만들 수 있는 자금을 얻는다.

그런데 망원경의 핵심을 만드는 회사가 코로나 19 때문에 제작이 늦어진다.

이때 나온 아이디어 중 하나가 스타 캐치 콘테스트다.

와타비키 선생님의 설계도에 따라 손쉽게 만들 수 있는 사제 망원경으로 별을 찾는 것이다.

이전처럼 같은 공간에서 별을 보는 것은 불가능하지만 온라인으로 대결하는 것은 가능하다.

마히로는 그 학년 유일의 남자 학생이고, 키도 그렇게 크지 않다.

누나의 친구들이 귀엽다고 하고, 함께 할 친구도 쉽게 찾지 못한다.

이런 그를 과학부로 데리고 가는 반 친구가 나타난다. 아마네다.

이 과학부에는 다른 학년의 남자 선배와 남자 고문 선생님 모리무라가 있다.

마히로는 축구를 좋아하지만 점점 자신의 실력이나 체격 등이 다른 아이들에게 달리는 것을 발견한다.

다른 학교로 갔다면 동아리 활동을 하려고 했는데 이 학교는 남자가 거의 전멸이다.

이런 그에게 코로나 19 상황은 절호의 기회였지만 그 시기는 지나갔다.

우연히 아마네가 길을 걷다 축구 클럽의 우상이었던 선배 야니기를 만난다.

우주선을 연구하는 그의 말은 프로 선수가 된다는 것의 현실을 그대로 보여준다.

마도카의 집은 코토에서 료칸을 한다.

이 당시에 퍼진 코로나 19에 대한 잘못된 정보와 공포 때문에 마도카는 친구와 멀어진다.

타 지역에 온 손님이 마을에 전염병을 퍼트릴 수 있다는 공포가 소문들을 만들어낸다.

절친과 함께 할 수 없고 왕따를 당하는 기분에 눈물을 흘린다.

이 광경을 유학생이자 학교 야구부 에이스 무토가 본다. 말은 건다.

나중에 다시 만났을 때 고토 천문대에 같이 가자고 말한다.

둘 만의 데이터일까? 생각하는 데 다른 유학생 고야마가 함께 한다.

처음 천문대를 방문했고, 망원경으로 하늘에 떠있는 별들의 실물을 본다.

그리고 학교 휴교한 동안 도쿄 집으로 돌아간 고시와 연락한다.

천문대 관장을 통해 이바라키 3고의 스타 캐치 콘테스트가 알려진다.

펜데믹 시절의 연결방식인 온라인으로 이들은 자신들만의 탈출구를 발견하고 실천한다.

화상으로 자신들을 소개하고, 말하는 장면은 이제는 낯익은 풍경이다.

각자 가슴 속에 쌓인 울분과 불만과 불안이 이 대화와 콘테스트를 통해 해소된다.

유일한 1학년 남자인 마히로로 우연히 본 도감 때문에 말문이 트인다.

코로나 19 때문에 관악부 활동을 하지 못하는 학생들의 고민도 녹아든다.

코로나 19가 만든 공포가 각각의 집안 사정에 따라 어떻게 작용하는지 보여준다.

청소년들의 청춘과 열정을 가득 풀어낸 이 소설의 또 다른 가치이자 재미는 여기에 있다.

최근에 나온 소설들이 단순하게 풀어낸 그 당시의 일상을 좀더 세밀하게 들여다본다.

그리고 잊고 있던 아주 오래된 기억과 감정들이 읽으면서 떠올랐다.

별을 통해 반짝이는 그들의 청춘과 열정은 모두 읽은 지금도 쉽게 사그라지지 않는다.