달리는 강하다, 멋지고 환상적이다.

달리는 강하다
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

처음 제목을 보고 달리라는 소녀가 강하다는 의미인 줄 알았다.

그런데 주인공 이름이 ‘강하다’이고, 달리는 것을 좋아하는 소녀다.

읽으면서도 한동안 강하다라는 이름이 어색하게 다가왔다.

하지만 어느 순간 하다의 말과 행동에 빠져들었다.

고3 여고생이 마주한 암울한 현실 속에서 자신이 할 수 있는 것을 멋지게 해내기 때문이다.

그것은 단순히 성공 여부가 아닌 남을 배려하고, 도와주는데 주저함이 없기 때문이다.

그리고 이 소설을 읽으면서 국가는 무엇을 하고 있는지 묻지 않을 수 없었다.

65세 이상의 노인들이 좀비가 된 상황도 왠지 의미심장하게 다가온다.

이 나이부터 경로우대 적용을 받기 때문이다.

하다는 이혼한 엄마와 외할머니집에서 산다.

이혼 때문에 태전시로 이사를 왔고, 달리기로 스트레스를 푼다.

자신만의 루틴을 지키고, 다른 아이들의 시선에는 별 관심이 없다.

같은 반에는 이은우라는 잘 생긴 친구가 여학생들의 아이돌이다.

하다는 이은우에게 별 관심이 없는데 우연히 같은 아파트 같은 동에서 만난다.

하지만 둘은 아는 척을 하지 않고 데면데면하게 보낸다.

태전시에는 어느 순간부터 노인들이 사람을 공격하는 일이 자주 발생한다.

하다의 학교에서도 경비원이 폭주를 하면서 사람들을 공격한다.

학생들은 공포에 질려 좀비를 외치며 달아난다.

이 흐름 속에 은우는 넘어져 전혀 도망치지 못한다.

이것을 본 하다가 은우를 엎고 학교 밖으로 달린다.

그날 밤 방송에서 태전시 봉쇄 이야기가 나온다.

65세 이상 노인들의 좀비화 때문에 그 이하의 사람들은 시밖으로 나오라는 것이다.

봉쇄된 곳을 벗어나기 위해서는 신분증이 필요하다.

하다는 할머니 혼자 두고 떠날 수 없어 남기로 결정한다.

할머니는 혹시 좀비가 된 자신이 손녀들 공격할까 걱정이 된다.

사람들은 차를 타고 도시밖으로 달아나지만 이런저런 이유로 남는 사람들도 있다.

하다는 이렇게 남은 사람들 속에서 자신이 할 수 있는 일을 찾아 한다.

그 중 하나가 얼마나 오랜 시간 동안 시가 봉쇄될지 모르기에 음식을 모은다.

하지만 아직 아파트 밖으로 나갈 생각은 하지 않는다.

좀비에 둘러 쌓인 사람이 죽는 것을 봤기에 감히 엄두도 내지 못한다.

할머니는 이 아파트와 동네에서 마당발로 생활하셨다.

아기가 우는 소리가 들리자 다른 층에서 좀비가 온다고 난리를 친다.

할머니와 함께 그 집을 찾아가 그 집의 딱한 사정을 듣는다.

산후 조리 중 봉쇄가 일어났고, 도시밖으로 나가지 못한 엄마와 아기가 있었다.

할머니는 아기 엄마에게 먹을 것을 해주고, 하다는 청소를 도와준다.

하지만 아기 엄마의 말라버린 젖은 아기를 먹일 수 없다.

아기 엄마는 하다에게 무리한 부탁을 한다. 분유를 구해달라는 것이다.

하다와 할머니가 보기에 말도 되지 않는 부탁이다.

하다는 할머니 몰래 가능성을 연구하고 분유를 찾아 밖으로 달려나간다.

강하다는 달리면서 좀비가 된 노인들을 피하고, 식량과 필수품을 구해온다.

하다의 모습을 보고 응원하는 주변 사람들도 있다.

아직 이 도시에 머물고 있는 수많은 사람들을 생각하면 정부를 다시 떠올리게 된다.

홀로 이 도시에, 아파트에 남겨진 사람들을 두고 밖의 사람들은 다양한 반응을 보인다.

하다는 할머니와 함께 은우, 지혜 이모와 사랑이, 지민 등을 식구로 만든다.

이 과정은 각자도생의 환경 속에서 연대와 새로운 가족의 개념을 만들어낸다.

노인들만 좀비가 되는 현실, 봉쇄된 도시 속 생존자들을 방치한 정부 등이 엮인다.

암울할 것만 같은 환경이지만 그 속에서도 연대와 사랑으로 웃음 꽃은 피어난다.

길지 않은 이야기이지만 그 속에 담긴 수많은 의미는 많은 생각거리를 던져준다.

달리는 강하다, 멋지고 환상적이다.

의문 부호는 이야기가 진행되면서 조금씩 사라진다.

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

한국에 처음 번역된 작가다. 검색에 다른 소설이 보이지 않는다.

아야츠지 유키토의 ‘관 시리즈’가 먼저 생각나는 제목이다.

하지만 모리스 르블랑의 아르센 뤼팽 시리즈 중 <기암성>과 연관성이 있다.

작가는 이 한 편의 소설 속에 일본 미스터리 거장의 이야기를 녹여 놓았다.

살인을 암시하는 편지 속에는 노골적으로 그 이름을 적었다.

에도가와 란포, 요코미조 세이시, 다카기 아키미츠 등이다.

그리고 이 소설의 첫 장 해결편은 머릿속에 의문 부호를 먼저 떠오르게 한다.

이 의문 부호는 이야기가 진행되면서 조금씩 사라진다.

소설은 두 명의 화자를 내세워 이야기를 이끌어 나간다.

한 명은 사라진 일용직 친구를 찾아 수상한 고수익 아르바이트에 지원한 사토.

다른 한 명은 부자들을 위한 탐정 유희를 연출하는 운영자 측의 고엔마다.

사토는 지시받은 대로 이 거대한 탐정 게임의 존재감 없는 참여자로 움직인다.

자기 주장을 내세우지도, 다른 사람들과 대화도 나누지 않아야 한다.

거액의 알바비를 생각하면 이 행동 준칙은 반드시 지켜야 한다.

그런데 사토는 어릴 때부터 수많은 추리소설을 읽은 미스터리 매니아다.

알바 면접 당시 좋아하는 미스터리로 <명탐정 코난>을 말한 것 이상의 애독자다.

이 구력이 이 게임의 운영자들과 참여자 중 한 명을 혼란으로 몰아간다.

기암관의 집사 역할을 맡은 고엔마는 이 게임의 주요 운영자다.

이 게임을 설계한 인물은 탐정인데 그가 추리소설 작가에게 시나리오를 받아 운영자 측에 의뢰했다.

당연히 이 살인 게임은 탐정물이고, 연쇄살인과 모방살인 등이 밀실 트릭과 연결되어 있다.

고엔마는 이 시나리오대로 이야기가 진행되게 하는 역할을 맡고 있다.

사토의 돌발 행동과 예상하지 못한 사건들이 벌어지면서 고엔마는 혼란에 빠진다.

고엔마를 통해 독자는 이 거대한 세트장이 가진 트릭과 의도를 알 수 있다.

재밌는 부분은 고엔마가 첫 살인 현장을 발견하고, 다른 살인을 돕는 것이다.

이 모든 것들이 게임을 무사히 마무리하는 것을 위해서다.

하지만 그의 계획은 예상하지 못한 일들로 인해 자꾸 수정되고, 이 때문에 힘들어 한다.

고풍스러운 카리브의 한 섬에 만들어진 기암관.

설정대로 게임 속에 사람들이 한 명씩 참여한다.

이들의 정체를 사토는 전혀 알 수 없다. 정말 그가 맡은 것은 단역이다.

이때 한 통의 편지가 시즈쿠 씨에게 전달되고, 사토가 본다.

시즈쿠 씨에게 온 편지에 수상한 내용이 담겨 있다.

‘란포는 숨기고 / 세이시는 막는다 / 마지막으로 아키미츠가 목을 딴다’

뭔가 불길한 내용이다. 이 내용은 당연히 살인 예고장이다.

이 살인들의 발견자가 고엔마인 것은 전혀 우연이 아니고, 안내자 역할을 한다.

이 살인 사건에 의혹의 시선을 던지는 인물이 사토인데 그가 받은 역할 때문에 입을 다문다.

하지만 그의 이 행동이 참여자 중 한 명이 오해하게 되고, 이 게임의 진짜 목적에 다가간다.

이때부터 사토는 이 게임에서 무사히 살아남기 위해 머리를 빠르게 돌린다.

어떻게든 시나리오대로 게임이 흘러가게 하고 싶은 운영자 측.

돌발상황이 생기면 두툼한 보너스를 제공하면서 새로운 이야기를 만든다.

무시무시한 게임이지만 그들도 월급쟁이란 사실을 고엔마를 통해 계속 보여준다.

시나리오의 갑작스러운 수정은 이야기에 허점을 불러오고, 이것을 사토는 간파한다.

사토의 간섭이 불편한 운영자 측은 그의 입을 다물게 하거나 그를 죽게 해야 한다.

이 모든 사건을 주제하는 인물은 탐정인데 아직 그의 존재가 드러나지 않았다.

고엔마가 속으로 화내고 외치고, 당황해하는 장면은 한 편의 코믹 호러처럼 다가온다.

이런 사실을 모르는 사토는 이 호러물 속에서 생존을 위해 좌충우돌하는 인물이다.

뭔가 허술한 탐정 유희, 어색한 연기, 거짓 밀실 등이 어느 순간 재밌어진다.

그리고 이 모든 것이 전혀 예상하지 못한 방식으로 풀리는 마지막 장면은 아주 멋지다.

이 설정을 다음에도 이용한다면 어떤 식으로 될지 궁금하고, 작가의 다른 소설도 기대된다.

과거 속 추억을 불러온다.

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기예술지원 문학창작지원 선정작 시리즈 중 한 권이다.

언제나처럼 이 시리즈를 천천히 한 권씩 읽고 있다.

처음 만나는 작가다. 생각보다 많은 책들이 나와 있다.

개인적으로 작가가 풀어가는 방식과 문장이 마음에 든다.

완전히 낯선 방식이 아니라 어딘가에서 경험한 듯한 느낌이다.

시리즈의 다른 책들처럼 두 편의 단편이 실려 있다.

<김장>과 <난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여>이다.

읽으면서 두 단편이 겨울과 여름, 두 계절을 드러낸다고 생각하지 못했다.

<김장>은 제목처럼 할머니집에 김장하러 가면서 생긴 이야기다.

할머니가 암 투병 생활 동안 집에 머물 때 김장을 했던 추억을 말한다.

5년 완치 판정을 받은 후 고향으로 돌아간 이유는 점십 고스톱 칠 사람이 없다는 것.

할머니 덕분에 만두도, 보쌈도 사 먹는 것이 아까운 가족들.

그리고 스크린골프장을 하면서 옆 카페와 문제가 있었던 일.

이 문제가 생각보다 단순한 이유로 풀리는데 어느 부분 공감한다.

김장을 하러 할머니집으로 가고, 소소한 일들과 추억이 교차한다.

화자가 어린 시절 보낸 곳, 자신이 나이 든 만큼 늙은 동네 사람들.

추위와 군불, 김장과 나누어 먹기, 노인정의 아침 식사.

겨울의 추위 속에 추억과 변해가는 삶의 모습이 간결하게 드러난다.

<난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여>는 내게는 낯선 풍경으로 시작한다.

파티 현장을 사진으로 기록해달라는 부탁, 그 파티도 뭔가 특별한 목적이 있는 것 같지 않다.

친구의 친구의 친구로 만난 제이, 그녀의 낯선 취향.

친구 g의 이혼과 육아, 냉면집으로 가면서 택시 기사와 생긴 작은 충돌.

불고기가 비싸 먹지 못한 그들의 모습에 왠지 모르게 내 모습이 겹쳐진다.

화자의 꿈속에서 에어컨 실외기 구멍 속에서 꿈틀거리는 어떤 존재들.

알 수 없는 말의 반복, “……엔 날개가 없다. ……은 추락”.

친구집 초대와 g의 아이와 노는 즐거운 시간.

술에 취한 g의 스트레스 폭발과 막말, 우울증이 술을 빌어 터진 것일까?

제이의 소아암 환자 이력, 이것과 <장마> 속 목맨 죽음이 왠지 겹쳐진다.

꿈속의 분명하지 않은 말들과 이 어수선한 파티가 엮이고 꼬인다.

그리고 뜬금없는 듯한 에어컨 설치에 대한 다짐.

가벼운 마음으로 읽었고, 두 이야기를 재밌게 따라갔다.

내가 지나온 시간이지만 다른 방식의 삶이라 낯설었다.

하지만 그 경험들이나 상황은 모양만 다르지 과거 속 추억을 불러온다.

간결한 문장과 군더더기 없는 장면은 또 다른 매력이다.

이미 다른 책들이 나와 있으니 시간되면 한 번 읽어봐야겠다.

여행 욕구를 차오르게 한다.

캐리어의 절반은
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2024년 8월

곤도 후미에로 인터넷서점에서 검색을 했다.

생각보다 많은 책들이 번역되었고, 낯익은 표지들이 보인다.

아주 오래 전 재밌게 읽었던 소설도 보여 반가웠고, 절판된 책들은 아쉬웠다.

가장 최근에 읽은 책은 <호텔 피베리>인데 재밌었고, 여행 욕구를 자극했다.

그런데 이번 소설은 제목부터 ‘캐리어’가 들어 있어 해외 여행을 자극한다.

읽다 보니 처음 예상한 것과 다른 구성과 전개라 조금 놀랐다.

플리마켓에서 산 파란색 캐리어를 끌고 해외 여행을 가고, 그곳에서 일어나는 사건들을 다룰 줄 알았다.

아니었다. 한 사람이 화자가 아니고, 파란색 캐리어와 연결된 사람들이 화자였다.

총 아홉 개의 연작 단편 소설로 구성되어 있다.

각 단편들의 화자는 매번 바뀌고, 그 중심에는 파란색 캐리어가 있다.

첫 화자는 뉴욕에 가서 뮤지컬을 보고 싶어하는 마미의 이야기다.

마미는 신혼여행도 일본 국내로 갔고, 여권도 없는 20대 후반 여성이다.

남편에게 시간을 내어 뉴욕에 가자고 하면 은퇴 후를 말하는 황당한 반응이 온다.

최근 주변에 당연하다는 듯이 해외여행 나가는 사람들로 가득해 이 모습이 낯설었다.

집안 형편 때문이 아니라 다른 이유가 더 큰 것 때문이다.

친구들과 함께 간 플리마켓에서 파란섹 캐리어에 반해 사지 않았다면 거기서 멈췄을 것이다.

이 캐리어를 산 후 그녀는 뉴욕행 표를 발권하고 떠난다.

이 첫화를 보고 뉴욕에서 어떤 일이 생길까? 기대를 했다.

그런데 화자가 마미의 친구인 하나에로 바뀐다.

마미가 볼 때 하나에는 매년 해외여행을 나가는 멋진 친구 중 한 명이었다.

하지만 하나에의 실제 모습은 소제목처럼 며칠 동안의 홍콩 호화여행일 뿐어다.

이런 현실 속에 우연히 만난 직장 동료는 홍콩의 새로운 모습을 보게 한다.

다음 화자는 역시 마미의 친구 유리카다.

그녀는 비싼 호텔과 호텔 식당보다 현지 숙소와 현지 식당과 시장을 좋아한다.

하지만 소개팅에서 여행으로 이어진 남친과의 아부다비 여행은 자신의 기대와 너무 달랐다.

이 이야기에서 가장 황당한 것은 남친의 행동인데 처음에는 ‘설마’했다.

많은 배낭여행으로 다져진 그녀이기에 무사히 사고 없이 돌아왔다.

어느 순간 친구들 사이에 마미의 파란색 캐리어는 행운의 캐리어로 불린다.

여행 작가인 요코도 이 캐리어를 빌려 파리 자료 취재 여행을 떠난다.

잡지에 자신의 글을 싣는다고 해도 적자가 나는 취재 여행이지만 가지 않을 수 없다.

유명한 빵집을 하루에 몇 곳이나 돌면서 맛보고, 그것을 기록해야 한다.

그리고 어느 순간 틀어진 파리의 친구 문제도 풀어야 한다.

힘든 취재가 이어지고, 친구의 소개로 새로운 사람도 만난다.

우연히 탄 지하철에서 오해한 친구를 보게 되고, 그 이면의 사연을 듣는다.

이제 이야기는 마미의 친구가 아닌 다른 사람으로 넘어간다.

파리와 프랑스 남자에 대한 환상과 현실 이야기가 풀려나온다.

어딘가에서 본 듯한 이야기인데 읽으면서 욕하지 않을 수 없었다.

아! 이때 파란색 캐리어는 유코가 머문 호텔에서 분실되었지만 나중에 돌아온다.

이 파란색 캐리어의 여행은 결코 멈추지 않는다.

다시 이 캐리어를 판 집으로 돌아오는데 그 집의 사연이 조용히 흘러나온다.

일본 수의사인 화자의 풍족하지 못한 생활을 보고 살짝 의문이 들었지만 그런 삶도 있다.

이 캐리어가 어디에서 온 것인지 알려주면서 새로운 화자의 이야기로 넘어간다.

그리고 그 캐리어 속에 있던 쪽지가 어떤 의미인지, 누가 쓴 것인지 마지막에 드러난다.

파란색 캐리어로 이어진 관계와 사연들은 화려하지는 않지만 현실적인 이야기를 담고 있다.

이 현실적인 사연 속에 소소한 재미와 행운이 조금씩 엮여 있다.

오래 전 떠났던 해외 여행의 기억들이 머릿속을 스쳐 지나가고, 여행 욕구가 차오른다.

다음 이야기를 기대하게 한다.

마피아 찾기 ㅣ 케이스릴러
김하림 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 8월

잘 만들어진 스릴러 소설이다.

마피아 게임을 응용한 연쇄살인마 찾기가 닫힌 공간에서 일어난다.

이와 비슷한 설정의 소설들을 어딘가에서 보거나 들은 것 같지만 정확하게 기억나지 않는다.

작가는 이 하나의 무대를 위해 상당히 공을 많이 들였다.

도입부에 모두 같은 의상을 입고, 목소리 변조하고, 참여 목적까지 세밀하게 조정했다.

단순히 같은 의상을 입은 것으로 끝나지 않고 신체의 크기까지 비슷하게 만들었다.

음성 변조기를 통해 드러나는 목소리와 행동 등을 통해 사람들을 구별한다.

지독하게 개성을 삭제한 이 의상과 장치는 철저하게 익명성을 보장한다.

밖에 나가도 누군지 알 수 없고, 자신들의 상상만으로 그 사람을 생각해야 한다.

바로 이 철저함 속에 예상하지 못한 변수가 일어난다.

경찰청에서 갇힌 공간 속에 사람들을 넣고 일주일 동안 실험을 한다.

모두 2차 걸친 실험은 단 한 가지 목적을 달성하기 위한 것이다.

이 실험에 참여한 사람들은 단순히 돈이 목적이다.

2번에 걸친 2주 동안의 실험을 마치면 5천만 원이 그들의 손에 떨어진다.

첫 번째 실험 이후 다시 모여들었는데 목소리와 행동만으로 누군지 파악해야 한다.

그런데 이번 실험에 나온 문제들이 이전과 다르다.

뭔가를 암시하는 듯한 상황 설정으로 참여자들을 이끈다.

정답은 없고 예측자가 많은 사람들이 모이는 것을 맞추면 상금을 받는다.

예측자는 자신이 찍은 것을 말할 수 없고, 다른 사람의 결정에 간여할 수도 없다.

두 번의 게임이 끝난 후 스피커를 통해 경찰 주최자들의 이야기가 흘러나온다.

이 두 번째 실험이 경찰청의 허락이 떨어지지 않았고, 이전 참가자 중 피살자가 있다는 것이다.

주최자들 사이에 동요가 일어나고, 일부 참여자들은 공포에 사로잡힌다.

모두 이 갇힌 공간에서 벗어나고 싶어하는데 프로파일러 홍기중이 이 게임에 참여한다.

자신들의 대화가 참가자들에게 알려졌기 때문에 자신도 이 닫힌 공간속으로 들어온 것이다.

그리고 첫 실험 이후 어떤 일이 있었는지 참가자들에게 말한다.

두 명이 피살당했고, 그들 대신 경찰이 그 둘 대신 이 실험에 참가했다고 말한다.

철저한 익명성 때문에 다른 참가자들은 그들을 같은 사람으로 생각했다.

하지만 살인과 불법적인 감금 등에 폭발한 참가자 한 명이 기중에게 폭력을 가한다.

이런 상황에서도 기중은 이들을 밖으로 내보낼 생각을 하지 않는다.

갇힌 공간 속에서 시간이 흘러갈 때 과거의 사건이 하나씩 끼어든다.

기중은 관절들이 꺾인 시체와 다른 모습의 시체를 보고 같은 살인자라고 판단한다.

다른 방식의 살인이기에 경찰들은 다른 살인 사건으로 생각한다.

기중은 시체의 모습이나 살해 도구뿐만 아니라 범인의 발자국에 눈길을 준다.

이 살인 사건은 물론 해결되지 않았고, 10년의 세월이 지난 후 이 실험으로 범인을 잡으려고 한 것이다.

그런데 범인을 찾기도 전에 두 명의 피해자가 나오면서 문제가 생긴 것이다.

그가 이 실험 현장 속에 뛰어든 것도 자신이 예상한 범인을 최종 확정하기 위해서다.

강제로 모두 갇힌 공간 속에서 서로를 의심하고, 거짓이 난무하면서 이야기가 진행된다.

기중이 이 실험 속에 들어오면서 모두의 익명성은 사라졌고, 그들은 예상 외의 상황을 마주한다.

앞부분이 설정에 공을 들였다면 이제는 누가 범인인지 본격적으로 찾아야 한다.

용의자들로 가득한 밀폐된 공간, 알리바이에 대한 거짓말들.

첫 실험에서 예상하지 못한 상황과 연쇄살인범의 확실한 존재감.

알려진 실험의 의도와 다른 방식의 전개와 참가자들을 압박하는 현실.

새롭게 밝혀지는 사실과 이 실험의 본 목적은 잘 숨겨진 채 진행된다.

마파아 게임의 변형인 이 실험은 뛰어난 가독성으로 후반부에 정신없이 달리게 한다.

후반부에 가면서 예상하지 못한 상황이 펼쳐지고, 기중의 의도가 하나씩 펼쳐진다.

독자는 작가가 깔아둔 길 위에서 다양한 가능성을 검토해야 한다. 누가 마피아인지.

마피아를 밝혀낸다고 해도 그가 연쇄살인자란 증거가 충분하지 않다.

이후 펼쳐지는 사건들은 이것을 해결하기 위한 장치이자 후속편의 암시다.

프로파일러 홍기중의 다음 활약과 그의 바람이 어떤 식으로 펼쳐질지 궁금하다.