목차를 다시 보며 다시 감탄한다.

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

대단한 작품이다. 서술 트릭을 다룬 소설 중 가장 마음에 든다. 서술 트릭을 다룬 소설은 많이 읽지 않았지만 이 소설처럼 복기를 하고, 의미를 되새기고, 다시 미궁 속으로 빠져든 작품은 아직 없다. 물론 이것은 나의 이해부족에서 비롯된 것일 수도 있다. 하지만 단숨에 읽게 만들고, 작가가 만든 상황과 설정에 의문을 가지면서 빨려들게 하는 책은 쉽게 만날 수 있는 것이 아니다.

도착(倒錯)의 론도라는 단어를 검색해본다. 도착이란 단어가 낯설다. 흔히 말하는 어디에 다다르다는 의미가 아니라 뒤바뀌어 거꾸로 됨을 뜻한다. 또 일본어로 도착과 도작(盜作)은 발음이 같다고 한다. 론도란 “주제가 같은 상태로 여러 번 되풀이되는 동안에 다른 가락이 여러 가지로 삽입되는 형식의 기악곡”이라고 나와 있다. 뒤바뀌어 거꾸로 된 것의 회선곡 정도로 간단히 정리한다면 정말 소설의 내용과 딱 맞는 제목이다. 그리고 도착과 도작의 동음이의어는 설정을 잘 나타내준다.

한 남자가 월간추리 3월호를 꺼낸다. 신인상 결과를 찾는다. <환상의 여인>으로 시라토리 쇼란 인물이 수상했다. 그리고 혼자 말한다. “혹시 이거 도작 아닌가? 장이 바뀌면서 제20회 월간추리 신인상 모집 광고가 나온다. 이어 야마모토 야스오의 수기가 실린다. 그가 어떻게 <환상의 여인>이란 제목을 정하고, 어떤 고역을 거쳐 한 편의 멋진 추리소설 <환상의 여인>을 쓰게 되는지 보여준다. 하지만 그가 쓴 소설은 친구가 워드 프로세스로 작업한 후 가지고 오던 중 전철에서 분실하고 만다.

분실된 원고를 나가시마 이치로가 발견한다. 처음엔 돌려주려고 했다. 커피숍에 앉아 원고를 잠시 보는 사이 그는 빠져들고 만다. 원고지 앞에 나와 있는 주소지로 가져다주려고 한다. 하지만 운명인지 우연의 연속인지 원고는 돌려주지 못하고, 작가에 대한 오해만 가지게 된다. 실직으로 생활이 곤궁한 그이기에 만약 이 소설로 신인상으로 수상한다면 받게 될 상금과 인세가 굉장히 유혹적으로 다가온다. 유혹은 잘못된 살인으로 이어지고, 작가 야마모토 야스오의 친구가 살해된다. 그리고 범인은 잘못 죽인 것을 알고 야스오마저 죽이려고 한다. 이렇게 하나의 사건이 마무리된다.

범인에 의해 중상을 당한 야스오는 어머니의 간호로 조금씩 회복하고, 친구가 살해당한 상황이 자신이 쓴 <환상의 여인> 속 설정과 동일하기 때문에 범인을 짐작한다. 그리고 발표된 제20회 월간추리 신인상을 본 후 범인을 확신한다. 복수의 일념으로 빠른 회복을 한다. 월간추리를 찾아가 시라토리 쇼가 자신의 작품을 도작했다고 주장하지만 미친 사람 취급만 당할 뿐이다. 그는 자신이 누릴 수 있었던 수상의 열매를 달게 맛보고 있는 시라토리를 보면서 거대한 상실감과 복수의 감정만 거세어질 뿐이다. 과격하고 끈질긴 복수의 작업을 준비하고, 조금씩 실행에 옮긴다. 그리고 하나씩 드러나는 트릭들은 제목의 의미를 새삼 되새기게 된다.

서술 트릭을 다루고 있음을 알리고 있다. 후반부에 가면 엘러리 퀸의 소설처럼 트릭을 눈치 챘는지? 묻기도 한다. 하지만 나의 우둔함인지, 작가의 치밀한 트릭 때문인지 알아차리지 못했다. 그리곤 작가는 하나씩 트릭을 설명해준다. 보고 고개를 끄덕이고, 갸웃거리고, 감탄하고, 다시 생각하고, 음미하고, 다시 감탄한다. 진상이 드러나고, 다시 복잡한 론도 속으로 독자를 밀어 넣는다. 마지막 문장은 이 소설의 특징을 잘 나타내고, 다시 앞으로 돌아가게 한다. 프롤로그에서 후기까지의 목차를 보면서 이 작품이 얼마나 세심하고 치밀하게 구성하였는지 깨닫게 된다. 재미, 속도, 치밀함을 모두 갖추고 있음에 감탄하고, 다음 도착 시리즈가 나오길 기대한다.

인사가 만사다.

용인 - 사람을 얻고 세상을 얻는 인재활용의 지혜
리수시 엮음, 김영수 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 11월

‘다시, 사람이 문제다!’ 라는 표지 글이나 ‘인사가 만사다’라는 말처럼 사람을 제대로 쓴다는 것은 정말 어려운 일이다. 지금 우리의 경제 상황을 이야기하면서 잘못되고, 편향된 인사를 누구나 비판하지만 한 쪽 귀로 듣고 다른 쪽 귀로 흘려버리는 현실에 가슴만 답답하다. 학연, 지연, 혈연에 이제 교회연까지 언급하는 현실에 이 책이 말하는 용인(用人)은 많은 점을 생각하게 하고, 시사하는 바가 크다. 그리고 이 책에 실린 수많은 이야기들이 역사 속 실제를 다룬 사례임을 생각하면 나 자신부터 되돌아보고, 반성하고, 고치고, 배울 점이 많이 있다. 물론 그 과정은 현실에 대한 정확한 인식과 나부터 변해야 한다는 사실을 기반으로 한다.

서장을 포함하여 모두 12장으로 구성되어 있다. 편역자 김영수 씨는 시대순으로 되어 있던 이야기를 주제별로 재구성했다. 덕분에 수많은 이야기들을 비교적 편하게 읽을 수 있다. 이 책은 사람을 쓰고, 인재를 기용하는 것이 현실의 삶에서 결코 무시할 수 없는, 그리고 매우 중요한 일이 되어가고 있음을 생각하면 생생한 역사적 사례를 통해 배우고, 느끼고, 깨닫게 한다. 거기에 중국 역사를 같이 공부하는 장점이 있으니 일거양득의 효과를 지니고 있다.

제1장은 중국 역사 속 인물들의 인재관이나 용인관을 다루고 있다. 공자로부터 현재의 교육가 차이위안페이까지 사례를 통해 그 핵심을 말한다. 그 이후는 인재를 선발하고, 사람을 알아 제대로 쓰고, 사심 없는 추천과 유능한 사람에게 믿고 맡기고, 인재를 존중하고, 재능에 맞게 기용하고, 기용했으면 의심하지 말고, 과거를 따지지 말고, 적이라도 믿고, 인재를 단련하라는 내용으로 이어진다. 그 각각의 장은 다시 시대순으로 역사적 사례로 설명되는데 종종 비슷한 인물이나 사례가 중복되는 듯도 하지만 주제에 맞게 서술되어 이해하는데 편리하다. 그리고 마지막 장은 인재를 억압하거나 잘못 기용함으로써 벌어지는 사례를 들면서 다시 한 번 더 제대로 된 용인을 생각하게 만든다.

책을 읽으면서 주제별로 다시 분류되었지만 가장 많이 말해지는 인물이 누굴까 궁금해졌다. 정확하게 세어보지는 않았지만 한고조 유방, 유비, 조조, 측천무후, 강희제, 옹정제 등이 아닐까 생각한다. 이들이 많이 나온 것은 한 시대를 풍미했던 것도 있지만 뛰어난 용인술을 가졌기 때문이다. 자신의 능력이 탁월한 사람도 있지만 적재적소에 인재를 기용하고, 인재를 얻기 위해서는 먼 길도 마다하지 않고, 맡긴 일은 끝까지 믿고, 그들의 바른 말을 내치지 않았던 권력자들이다. 물론 이들도 사람인지라 실수가 있기는 하다. 그렇지만 역사 속 사례들은 배울 점이 더욱 많다.

수많은 사례 속에서 이 이야기들이 말해지는 것은 성공한 탓이 아닌가 하는 의문이 생기기도 했다. 유방의 사람됨을 알아본 여공의 안목 편에선 수많은 실패가 먼저 머릿속에 떠올랐다. 물론 여공의 성공은 직관과 오랜 경험을 통해 축적된 정확하고 섬세한 식견에서 나온 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 자신의 식견과 직관을 과대평가하는 경우가 종종 있으니 이것은 정말 어려운 일이다. 또 인재를 외부에서 구하면서 원수라 해서 피하지 않고, 자기 친족이라 해서 피하지 않았다는 고사는 용인의 어려움을 다시금 생각하게 만든다. 오늘의 우리 정치판을 생각하면 고사와 반대로 진행되고 있으니 참으로 안타깝다.

인재를 기용했다고 늘 맡기고 관리하지 않으면 문제가 될 수 있음을 당 현종을 통해 절실히 느낀다. 초기엔 훌륭한 재상을 두어 성공했지만 후반으로 가면서 잘못된 기용으로 엄청난 혼란을 가져왔다. 이것은 황제 자신이 노력하지 않고, 현실에서 눈을 돌린 탓이다. 인재가 적이라도 뛰어나면 과감히 추천하거나 예전에 자신을 죽이려고 한 적이었다고 할지라도 쓴 사례는 자신을 더욱 돌아보게 한다. 또 인재를 발굴하는 것 이상으로 시대나 상황이 인재를 돋보이게 한다는 사실들은 이 책의 수많은 사례로 알 수 있다.

인재를 적재적소에 제대로 기용한다는 것은 참 어려운 일이다. 재상의 재목이 있고, 장군의 재목이 있듯이 그 재목을 정확히 알고 기용하는 것은 리더의 능력이다. 이를 위해서는 열린 마음과 자신에 대한 올바른 이해가 선행되어야 한다. 물론 학연, 지연, 혈연 등으로부터 자유로워야 한다. 이 책은 그런 수많은 사례를 실고 있다. 각각의 이야기 마지막에 편역자가 해설을 달아 좀더 편하게 이해할 수 만들었다. 그 시대와 현재를 돌아보게 한다. 적지 않은 분량이지만 재미있게 읽으면서 중국 역사와 인재 활용의 지혜를 배우게 된다.

사진 그 너머에 존재하는 것들

경성, 사진에 박히다 - 사진으로 읽는 한국 근대 문화사
이경민 지음 / 산책자 / 2008년 10월

사진은 언제나 사실만을 표현하는 줄 착각한 적이 있었다. 위조 사진 등을 말하는 것이 아니다. 사진을 어떻게 찍고 어떻게 편집하느냐에 따라 사실이 왜곡될 수 있음을 알게 되었다는 의미다. 이것은 저자가 계속해서 사진 자료를 누가 재현하느냐 하는 주체를 말하는 대목과 일치한다. 예전에 본 한 장의 사진에 대한 설명은 사실이 어떻게 왜곡될 수 있는지 알 수 있었다. 전체 중 일부분만 편집하여 원래의 사실과 완전히 다른 의미로 만들어진 사진을 보고 결코 보이는 것 모두가 사실은 아님을 알 수 있었다.

사진으로 읽는 한국 근대 문화사란 부제가 눈에 들어온다. 모두 4부로 나누어져 있는데 사진이란 재료를 통해서 한국 근대사를 풀어낸다. 앞에서 말한 재현 주체를 분석하고 이해하기보다 문화현상의 하나로서 사진이 어떻게 사회 속에 스며들어갔는지, 당대인들의 반응이 어떠했는지에 좀더 주목하고 있다. 그러다보니 이야기는 신문 기사를 중심으로 조금은 자극적이고 오락적인 부분을 많이 다루게 된다. 하지만 그 속엔 그 시대를 살아가는 사람들의 관심사와 정치와 사회의 모습이 담겨 있다.

1부는 사진과 권력의 관계를 이야기한다. 단순하게 생각하면 사진과 권력이 무슨 관계냐고 말할 수 있지만 조금만 더 생각하면 고개를 끄덕인다. 쉽게 생각해서 주민등록증, 여권 사진이나 군사보호지역 등으로 묶여 촬영금지구역으로 지정된 곳을 생각하면 된다. 너무 당연해 이해가 되지 않는다고? 그럼 지문과 사진으로 넘어가자. 지문은 DNA로 사람을 판별하기 전까지만 해도 가장 많이 사용되던 범죄수사의 방법이었다. 근데 지문만 가지고 그 사람임을 확인할 수 있을까? 없다. 실물과 연결시켜주어야 한다. 그것이 바로 사진이다. 이렇게 연관성을 맺음으로서 권력기관이 말하면 효율적인 통제수단이고, 인권단체에서 말하면 개인자유의 억압이자 잠재적 범죄자 이야기가 된다.

2부로 넘어가면 경성 사진관을 말한다. 이 부분은 조금 지루하다. 사진관과 사진사를 둘러싸고 벌어지는 많은 이야기를 하는데 큰 흥미를 불러오지 못한다. 고가의 장비나 시대적 한계 때문에 벌어진 다양한 사건, 사고가 눈길을 끌지만 기록적인 면이 많아 순간적으로 몰입하기 어렵다. 이것은 3부로 넘어가 절도, 강도, 위폐 사건으로 이어지면 그 사회의 삶이 그려진다. 현재 우리 사회를 되돌아보게 하면서 시대의 변화 속에 변하는 것과 변하지 않는 것을 생각하게 만든다. 또 박열 부부의 괴사진을 둘러싼 이야기는 저자의 말처럼 식민지 조선의 운명적 삶을 엿보게 한다.

마지막으로 사진을 둘러싼 신문화 풍경은 현재와 과거, 사진과 정치, 욕망과 금기를 생각하게 만든다. 사진만 보고 하와이로 결혼하러 갔다는 이야기는 현대의 농촌 총각들의 동남아 결혼 여행을 연상시키고, 그 시대의 비극과 닮은 현대의 삶이 드러난다. 한 장의 관광사진에 담긴 정치학은 사진 그 너머에 존재하는 것을 생각하게 만든다. 어쩌면 과도한 해석일 수도 있지만 그 기저에 깔린 욕망과 목적은 나의 뇌리에 강하게 각인되었다. 그리고 80년대, 90년대 청계천, 세운상가를 연상시키는 에로사진 이야기는 놀라운 신문광고와 더불어 잠시 추억에 빠지게 한다.

그의 다른 작품과 너무 다른 분위기다.

거미집으로 가는 오솔길
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

칼비노의 다른 작품과 많이 차별되는 소설이다. 그의 다른 소설과 비교하면 이번 소설은 상당히 낯설다. 나에게 이탈로 칼비노는 환상소설 작가인데 이 소설은 이탈리아 신사실주의 작품으로 말해지고 있다. 물론 이 작품 속엔 환상소설 씨앗이 잠자고 있다고 한다.(나는 발견하지 못했다) 어느 순간은 너무 사실적이라 오히려 환상적으로 다가오기도 한다. 하지만 조금도 미화되지 않은 사람들을 만나면서 약간은 무감각하게 느껴진다.

소설은 핀이란 소년을 중심으로 이야기기 펼쳐진다. 핀의 나이는 정확히 나오지 않는다. 그는 어른들과 친하지만 자기 또래와는 잘 어울리지 못한다. 자기 친구들과 무리지어 돌아다니고 싶지만 아이들은 핀을 좋아하지 않는다. 그들과 어울리고 싶지만 결코 끼워주지 않는 그들을 생각하면 어른들은 잃어버린 유년기의 보상인지도 모른다. 창녀인 누나 덕분에 성적인 호기심으로 충만한 아이들의 시선을 끌기도 하지만 그 순간뿐이다. 그러다 주변 어른들의 충동적인 요구에 따라 누나를 찾아온 독일 해병의 권총을 훔치면서 예상하지도 기대하지도 않은 삶 속으로 들어간다.

십대 초반으로 추정되는 핀이 권총을 훔치고, 이 때문에 감옥에 들어가고, 고문을 당하고, 도망가는 과정은 힘든 삶을 살아가는 아이의 모습이 곳곳에 보인다. 알지도 못하면서 아는 척 허세를 부리고, 예전과 다른 분위기 때문에 위축되지만 과하고 예민한 반응을 보인다. 그 와중에도 머릿속은 언제나 현실이 아닌 저 멀리 환상의 공간에서 여러 가지 이야기를 만든다. 이런 순간 속에 만난 한 명의 게릴라 빨간 늑대는 또 다른 삶의 공간과 시간 속으로 그를 데리고 간다. 이제 감옥이란 공간에서 산 속 레지스탕스로 바뀌게 된다.

산 속에서 만난 레지스탕스들은 정열적인 영웅의 모습이 아니다. 여자에 대한 불신으로 가득하거나 이런 저런 사유로 도망 온 사람들이다. 그들은 분명한 정치 철학을 가진 것도 아니다. 소설 속 화자의 표현을 빌리면 그들은 반대편에 존재하는 파시스트 무리들과 닮아있다. 성격적으로는 비슷하다. 하지만 역사의 평가에 의해 정반대에 자리하고 있다. 작가는 이런 사람들을 굉장히 사실적으로 그려낸다. 산 속에 있는 유일한 여자에게 보내는 끈끈한 눈길이나 서로에게 야유를 보내거나 다른 사람들의 아픈 상처를 건드리며 웃는다. 이 분대도 역시 저잣거리의 어른들과 특별히 다른 모습을 보여주지 않는다. 이 때문에 핀은 잘 적응하면서도 외롭고 무섭다.

사실적이기에 약간 건조하고, 핀의 행보를 보면 모험소설을 읽는 것 같다. 권총을 훔치고, 감옥에 들어가고, 고문을 받고, 탈출하고, 레지스탕스에 가담하고, 그곳에 머무르는 이야기들이 멋진 모험처럼 느껴진다. 이 과정을 통해 우린 그 시절 이탈리아 사람들의 삶을 들여다볼 수 있다. 이 소설의 가장 멋진 장점이 바로 이 점이 아닐까 생각한다. 전혀 미화하거나 악하게 묘사하지 않고, 사실대로 표현하는 그 문장들은 섣부른 감상을 막는다. 하지만 되돌아 생각하면 핀이나 그와 함께한 사람들이 머릿속에 강한 여운을 남긴다. 그것은 환상이나 영웅의 모습이 아닌 현실 속 우리 주변에 존재하는 사람들 모습이기 때문이다.

아틀란티스는 매혹적이다.

호모 델피누스 - 아틀란티스의 돌고래 인간
마를리제 아롤드 지음, 김태성 옮김 / 지양어린이 / 2008년 11월

사라진 대륙 아틀란티스는 늘 사람들을 매혹시킨다. 전설처럼 전해지는 그 대륙에 대한 이야기는 수많은 작가들의 상상력의 원천이기도 하다. 이 소설도 아틀란티스 대륙의 전설을 바탕으로 진행된다. 하지만 다른 소설과 달리 돌고래 인간이란 조금 특이한 접근을 한다. 그리고 마법을 통해 소년 소녀의 모험을 이야기 한다. 그 이야기를 따라가면 사실 특별한 모습을 보여주지는 않지만 한 편의 재미난 소설을 만나게 된다.

소년 마리오와 소녀 세일라는 아틀란티스 대륙의 후예다. 마리오는 엄마와 함께 정체를 알 수 없는 차이돈이란 존재에게 쫓긴다. 자신들과 유사한 능력을 가진 바다 산책자들의 도움으로 도망을 다니지만 언제나 그는 그들을 찾아낸다. 세일라는 어느 날 갑자기 바다에서 돌고래로 변신하는 주문을 외우고, 돌고래로 변신한다. 이 놀라운 재능에 놀라지만 돌고래를 좋아하기에 행복감을 느낀다. 그러다 우연히 덫에 걸린 돌고래를 구한다. 그 돌고래가 바로 마리오다. 이후 그들은 자신들의 특별한 능력 때문에 친해지고, 마리오를 구하기 위해 자발적으로 차이돈에게 간 엄마를 구하기 위한 여행을 떠난다.

작가는 쉽게 차이돈과의 대결로 이야기를 전개하지 않는다. 차이돈과 대결을 위한 도전 과제를 내놓고, 그것을 달성하는 과정을 재미나게 그려낸다. 그것은 바로 우주석이다. 이것은 지구와 다른 세계를 열 수 있는 열쇠이자 마법의 돌이기도 하다. 엄마를 구하기 위해 차이돈과 계약을 하고 우주석을 구하러 가는 그들은 보면 약간은 심심하게 느껴지기도 한다. 하지만 우주석을 구하는 과정에서 벌어지는 예상하지 못한 보물 지킴이의 반격은 느슨할 수 있는 이야기에 긴장감을 불어넣어준다.

아틀란티스 대륙의 후예인 열세 살 소년 소녀의 해양모험이란 말처럼 칠대양을 누비는 그들의 모습은 상당히 흥미롭다. 하지만 그들의 이야기를 따라가면 상당히 도식적이다. 엄청난 고난인 것처럼 보이지도 않고, 문제도 너무 쉽게 해결된다. 중요한 선택의 순간도 너무 쉽게 결정되고, 그 결정이 너무 뻔하게 드러난다. 긴장감이 고조되어야 하는 순간조차도 편하게 읽을 수 있다. 어린 아이들에겐 어떨지 모르지만 조금 성장한 아이들이라면 글쎄 어떨까? 그럼에도 이 소설은 재미있고 빠르게 읽힌다. 짧은 문장과 빠르게 변하는 장면들과 곳곳에서 발휘되는 마법 때문이다.

이 소설에서 흥미로운 것은 아틀란티스 대륙을 발견한 프랑스 인류학자 장 드 라 포르툰의 존재다. 우주석의 매력에 끌려 차이돈을 속이고, 마법으로 다른 세계로 넘어갈 욕망에 불타는 그를 보면 오히려 차이돈보다 더 비중 있게 다가온다. 그리고 그가 마지막에 기억을 잃은 후 신문에 발표된 기사는 수많은 소설이나 영화에서 다루어진 것이지만 재미있다. 그렇지만 한 가지 아쉬운 점이 있다. 그가 너무 쉽게 무너진 것이다. 긴장감을 주지 못한 대결이 후반으로 가면서 재미를 떨어트린다.