볼수록 빠져들고 있다.

죽도 사무라이 1
마츠모토 타이요 글.그림, 에이후쿠 잇세이 원작, 김완 옮김 / 애니북스 / 2009년 5월

최근에 일본 만화를 읽은 지가 한참 되었다. 한동안 일본 만화에 빠져 살았고, 그 당시에 만난 몇몇 작가는 반드시 읽어야만 했던 적도 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 자신도 모르게 길게 이어지는 만화에 지쳐갔고, 완간된 작품은 너무 많은 권수에 주저하게 되었다. 그래서인지 내가 기억하는 만화 대부분이 요즘 나온 것이 아닌 몇 년은 지난 것들이다. 한국 만화도 역시 그런 경향이 있다. 조금은 독서의 폭이 줄어든 것이 아닌가 생각하게 된다.  

 마츠모토 타이요란 작가를 사실 잘 모른다. 도서 검색을 하면서 자주 이 이름을 만나기는 하였지만 나에겐 다른 일본 만화가에 비해 아직 지명도가 떨어졌다. 그를 알린 작품들을 평론이나 서평을 통해 만났지만 당장 읽고 싶은 마음이 생기지는 않았다. 좋아하는 작가의 작품도 아직 보지 못하고 있는데 새로운 작가에 도전할 시간이 없다는 핑계였다. 하지만 그의 대한 호평과 첫 시대극이란 것과 그의 그림과 잘 어울린다는 평은 주저 없이 손이 나가게 만들었다.  

 처음 이 만화를 펼치고 대충 넘기면서 낯선 느낌을 받았다. 기존에 알고 있던 일본 만화의 그림체가 아니었기 때문이다. 매끄러운 그림이 아닌 투박하면서 날카로운 그림체가 취향과 사뭇 달랐던 것이다. 아직까지도 만화를 볼 때면 예전에 본 그림체를 좋아하는 나이기에 조금은 실망스러웠다. 하지만 이런 생각은 펼쳐 읽기 시작한 후 얼마 지나지 않아 사라졌다. 매끄럽지 않은 선과 예쁘지 않은 등장인물들보다 작품에 더 집중하게 되었고, 그 그림들이 내용과 잘 어울린다는 사실을 깨닫게 되었기 때문이다. 그림체와 관련하여서는 이전에도 이런 경험을 많이 하였는데도 아직까지 이런 선입견을 가지고 있는 것을 보면 나의 성장이 더딘 모양이다. 

죽도 사무라이란 제목처럼 주인공 세노 소이치로는 진검 대신 죽도를 가지고 다닌다. 그가 지녔던 쿠니후사란 검이 실제 어떤 명검인지는 모른다. 그렇지만 그가 지닌 살기와 승부욕은 진검을 가지고 다녔다면 많은 살인을 하였을 것이다. 이것을 염려해서인지 아니면 이야기 중에 나온 금전적인 이유 때문인지 그는 검을 팔았다. 이 선택 때문에 그는 몇 번의 살인 충동을 넘겼다. 만약 진검을 차고 있었다면 그 검에 몇 사람의 목이 날아갔을지 모른다. 그가 풍기는 살기와 기세에 전도유망한 검술 사범 하나가 도장을 떠날 정도고, 실력 있는 무사 한 명은 목이 날아가는 듯한 환상에 사로잡힌다.  

 그의 이런 숨겨진 실력이 하나의 축이라면 그를 처음 만난 꼬마 칸키치는 관찰자이자 세노로 하여금 동심의 세계를 돌아보게 한다. 우연히 마주친 세노의 모습은 낯설지만 신기하고 호기심의 대상이다. 영리한 소년 칸키치가 세노에게 매혹 당한 것도 어쩌면 당연하지 모른다. 첫 부분부터 보여주는 그의 기이한 행동과 말들은 그런 분위기를 더욱 조성한다. 소년의 군더더기가 많은 동작을 지적하거나 다른 동물들의 간결한 움직임을 관찰하면서 조용히 표현하는 말들은 높은 검의 비결을 말하는 것처럼 다가오기도 한다.  

 아직 이야기가 본격적으로 진행되지 않아 그의 실력이 어느 정도인지, 또 그가 에도로 나온 것이 어떤 이유인지도 모른다. 그가 만들어낸 환상 같은 몇몇 장면은 그가 얼마나 순수한지 알 수 있고, 승부에 대한 열망은 앞으로 어떤 어려운 일들을 만나게 될지 예상하게 만든다. 처음에 낯설고 어설프게 느껴졌던 그림도 이제는 완전히 다르게 다가온다. 볼수록 빠져들고 있다. 독창적이고 천재적이란 평이 있는데 현재로서는 알 수 없다. 그렇지만 그 가능성의 씨앗을 보았다면 과장된 표현일까? 다른 작품들도 더 읽어봐야겠다.

제목과 부제가 책 내용에 딱이다.

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

빌 브라이슨의 책은 처음이다. 그의 이름을 우연히 듣고 언제 책을 읽어야지 생각은 했지만 왠지 손이 가지 않았다. 그러던 중에 요즘 필요한 영어와 관심 있던 미국 역사를 같이 다룬 책이 나왔다니 그냥 넘어갈 수 없었다. 일석삼조의 기회가 찾아온 것이다. 하지만 책을 보고, 가볍게 넘겨보면서 생각보다 쉬울 것 같지는 않았다. 역시나 그랬다. 많은 영어 단어와 숙어가 나오고, 600쪽이 훌쩍 넘다보니 더디게 진도가 나갔고 예상한 시간을 훨씬 지나 모두 읽게 되었다. 그러나 확실한 것은 이 책 한 권이 주는 유익함과 재미가 가득하다는 사실이다.  

 발칙한 영어산책이란 제목과 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사란 부제는 이 책을 가장 잘 설명하고 있다. 미국 역사를 영어를 통해 풀어내고 있기 때문이다. 연대순으로 나오는가 생각하는 순간 주제별로 내용은 변경된다. 그 주제별도 알고 보면 시간의 흐름에 따라 발생한 것들이다. 물론 예전에 전혀 없었던 것은 아니다. 단지 시대가 변하면서 그 가치나 의미가 바뀌거나 새롭게 등장한 산업이나 문화나 스포츠를 다룰 뿐이다. 하지만 가장 중요한 것은 역시 영어다. 단어를 통해 그 시대의 변화를 보여주면서 미국이란 나라의 실체에 한 걸음씩 다가간다.  

 모두 21장으로 구성되어 있다. 메이플라워호의 도착과 그 이전 역사에서 시작하여 오늘날 미국 영어를 다루면서 마무리한다. 미국이 거의 모든 역사란 말에 딱 맞는 구성이다. 너무 방대한 분량에 내용이다 보니 이것을 제대로 정리하거나 요약하는 것은 무리고 작가에 대한 실례다. 사실은 나의 무식이 가장 큰 이유지만 그만큼 다양하고 방대한 지식을 이 속에 담고 있다. 그 속에서 만나게 되는 사실들 몇 가지는 이미 알고 있는 것이고, 몇몇은 너무 간략해서 아쉬웠고, 대부분은 놀랍고 재미있었다.  

 분명히 재미있는 책이다. 하지만 읽기는 상당히 괴롭다. 번역자와 편집자도 상당히 고생하였을 것 같다. 수많은 영어 단어와 숙어는 영어 울름증이 있는 나에게 고통을 주었고, 어떻게 발음을 하여야 하는가 하는 문제로 단어들을 속으로 읽어보고, 어딘가에서 본 단어인데 뜻은 생각나지 않고, 그보다 더 많은 단어는 발음도 뜻도 몰라 괜히 불친절(?)한 책에 화도 났다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽게 된 것은 이 책이 매력적이기 때문이다.   

 책 속에서 만나게 되는 미국의 모습은 현대 역사 교육이나 정보 속에서 우상화되고 미화된 인물의 실체를 하나씩 알게 한다. 미국 건국 3대 인물 이야기에서 그들도 시대의 한계나 한 명의 사람임을 깨닫게 되었고, 에디슨 이야기에서 목적에 의해 부각된 그의 이미지 뒤에 숨겨진 실체를 다시 만나면서 현대 교육을 다시금 생각하게 되었다. 콜럼부스에 대한 작가의 혹평은 조금 놀랍기도 했다.   

 눈길이 간 두 형제가 있다. 바로 라이트 형제와 맥도널드 형제다. 최초의 비행기를 발명한 라이트 형제가 처음에 큰 반응을 얻지 못했다는 것과 이 둘이 함께 살았고 평생 독신이었다는 사실이 놀라웠다. 그런데 맥도널드 형제 이야기를 읽으면서 이 두 형제도 역시 평생 독신으로 살았다는 사실에 두 선구자 형제의 공통점을 발견하게 되었다. 묘한 공통점이다. 다른 수많은 함께 사는 독신 형제가 있을 텐데 눈길이 간 것은 이들이 후대에 끼친 영향 때문일 것이다. 아! 맥도널드 형제가 현재 맥도널드 햄버거 창립자가 아니다. 비록 이 형제의 시스템으로 크록이란 인물이 체인점으로 성공시킨 것이다. 이런 예는 이 책 속에서 자주 만나게 된다.  

 언어는 흔히 시대와 함께 숨을 쉰다고 한다. 시대가 변함에 따라 그 의미가 바뀌고, 새롭게 생기고 사라진다. 당시 신생 국가였던 미국이 아메리카에 도착하여 토착 언어와 결합하고, 자신들만의 언어를 만들어내고, 유통한 것은 어쩌면 당연한 수순이다. 초기 미국사를 보면서 현재 중국이 통일된 언어를 강조하고 있는 모습이 자연스럽게 연상되었다. 이 책이 나온 해를 보니 1994년이다. 많은 시간이 흘렀다. 또 그의 이력에 영어사전을 만든 적도 있다. 재미나고 뛰어난 여행 작가로만 알고 있던 나에게 그의 새로운 면모를 알게 만든 책이다. 시간되시면 한 번 읽기를 권하고 싶다.

지독히 현실적이고 낭만적이다.

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

이 작가의 소설은 이전까지 읽은 책이 두 권이고, 영화로 본 것이 두 편이다. 이번에 여기에 읽은 책 한 권을 더하게 되었다. 그리고 이때까지 읽은 것과 본 것과는 다른 모습에 약간은 묘한 느낌이 들었다. 단 세 편의 단편소설이 담긴 이 소설집이 나에게 작가에 대한 이해를 넓혀주는 계기가 되기도 했다. 이전까지 느끼지 못한 그러나 이전 같은 재미를 준 책이다.  

 표제작 ‘연애소설’은 상당히 특이하다. 소설이 특이하다기보다 등장하는 인물이 특이하다. 별명이 사신인 인물에 대한 글인데 그와 친한 사람들은 모두 죽기에 그런 별명이 붙은 것이다. 우연한 사고로 만나 사귀지만 불치병으로 죽는 여자친구 이야기가 지독히도 불행하지만 행복한 시간을 보낸 그 남자의 모습에 동정이 아닌 시선으로 멀리서 바라보게 한다. 평생 외톨이로 지내야할 그를 생각하면 삶의 불공평과 남은 시간의 기나김을 생각하지 않을 수 없다.  

‘영원의 환’은 암으로 죽어가는 한 남자가 아는 사람에게 살인을 청부하는 내용이다. 누구를 선택할까 고민하지만 적당한 인물이 없다. 그런 어느 날 한 남자 K가 찾아오고 그에게 부탁을 하는데 K의 정체는 놀랍게도 킬러다. 왜 그를 죽이고자하며 자신의 남은 시간을 생각하면서 풀어내는 이야기와 긴장감이 상당한 작품이다. 역시 약간은 비현실적인 분위기가 있지만 묘하게 읽는 동안 젖어들게 한다.  

 ‘꽃’은 동맥류로 수술을 해야 하는 한 남자가 아르바이트로 한 유명 변호사를 태우고 여행을 떠나면서 마주하는 과거의 기억과 자신에 대한 이야기다. 동맥류가 언제 파열할지 모르지만 그 수술의 성공여부가 확실하지 않고, 보호자의 사인이 필요하지만 그는 주저하고 있다. 그런 시기에 만난 변호사와의 자동차 여행에서 변호사의 이혼한 옛 부인과의 과거를 마주하면서 깨닫게 되는, 잊고 있던 기억들이 되살아나는 현실에서 주는 감동은 잔잔하면서도 고개를 끄덕이게 한다.  

 세 작품 모두가 담고 있는 주제는 사랑이다. 사신의 사랑이나 암에 걸린 환자의 사랑이나 이혼한 변호사의 사랑은 격정적이고 열정적이라기보다 지독히 현실적이고 낭만적이다. 누구나 사랑을 처음 시작하면 그 뜨거운 열정에 심장이 터질 듯하고, 타는 목마름을 겪게 된다. 하지만 시간이 지남에 따라 그 열정과 갈증은 차갑게 식어가고 냉정한 현실의 벽에 부딪히는 것이다. 그 현실의 벽에 무너지기도 하지만 기억 속에, 추억 속에 남겨진 아름다운 사랑은 조그마한 불씨만 남아있다면 이전과는 다른 뜨거움이나 그리움으로 우리를 들뜨게 한다. 사랑하고 있지 않는 사람들은 사랑하는 사람들만 바라보는 것으로 그 사랑에 즐거워하게 되는데 이 소설이 그런 작용을 한다.

매력적인 여덟 편의 기이한 이야기다.

아시야 가의 전설 - 기담 수집가의 환상 노트 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 15
츠하라 야스미 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

처음 책 표지를 보고 자연스럽게 연상하게 된 것은 만화 <세상이 가르쳐 준 비밀>이다. 예전에 아주 재미있게 읽은 적이 있는 만화다. 오래 전이라 정확한 기억도 가물가물한데 그 만화가 생각난 것은 왜일까? 일러스트가 주는 분위기와 책에 대한 짧은 설명이 그 원인이 아닐까 생각해본다. 귀신들과 그 속에 만나게 되는 사연들이 굉장히 따스하고 인상적이었는데 이 소설에서도 그런 것을 기대한 것인지도 모른다. 하지만 이 소설은 그런 따스함보다 섬뜩하고 괴이하고 충격적이다.  

 여덟 편의 괴담이 실려 있다. 일상의 평범함에서 갑작스럽게 만나게 되는 환상적이고 기괴한 풍경은 낯선 느낌과 동시에 섬뜩함을 전해준다. 어느 정도 예상되는 장면이 이어지다 마지막에 만나게 되는 돌출적인 반전은 마지막 문장을 뚫어져라 쳐다보게 만든다. 그리고 이 기괴한 이야기를 만나고, 만들어가는 두 콤비의 활약은 다음을 기대하게 만들 정도로 매력적이다. 그렇다고 이 두 콤비가 그 기괴한 현상을 물리치거나 해결하는 것은 아니다. 단지 그들은 그 현장에서 그 사건을 마주할 뿐이다.  

 두 콤비는 별명이 드라큘라 백작이라는 불리는 남자와 화자인 사루와타리다. 백작의 직업은 괴기소설을 쓰는 작가다. 반 백수인 사루와타리와 만난 것도 우연한 사고가 계기가 되었다. 하지만 둘이 가까워진 것은 두부를 좋아하는 식성 때문이다. 단순히 좋아하는 단계를 넘어 맛있는 두부를 찾아 돌아다니는 마니아다. 이 둘의 이동에는 거의 대부분 사루와타리가 운전을 하고 가는데 그들이 처음으로 만난 기담도 바로 맛있는 두부집을 찾아가면서다.  

 단편들의 구성은 간단하다. 처음엔 사루와타리의 사연이 나온다. 그리고 다른 등장인물이 나타나서 기괴한 일상을 이야기하거나 상황을 연출한다. 이성의 세계에서 보면 전혀 말이 안되는 일들인데 이 소설 속에선 강한 흡입력을 발휘하면서 사람을 끌어당긴다. 일상에서 반전처럼 변하는 풍경은 처음 몇 편에선 제대로 적응이 되지 않았다. 갑작스런 변화에 놀라고 섬뜩함과 강한 여운을 느끼기 때문이다. 덕분에 마지막 문장은 여러 번 음미하게 된다.  

 터널을 통과하면서 만나게 되는 피투성이 얼굴의 여인이나 일본 전래의 전설을 배경으로 괴담으로 풀어내거나 무시무시한 스토커 여성을 등장시키거나 백작의 추리를 가볍게 뒤집는 괴물이 나와 현실의 벽을 뛰어넘는다. 그러다 도시괴담 같은 쥐 이야기가 이어지고 결계가 사라진 마을에서 만나게 되는 지옥과 제물에 통곡하고 벌레 이야기로 기이하고 환상적인 장면을 연출한 후 사루와타리가 이 기담을 쓸 수밖에 없는 상황을 보여준다. 이 일련의 과정이 시간 순으로 나오지는 않고 뒤섞여 있다. 하지만 처음과 마지막은 이야기의 시작과 끝을 보여주면서 두 사람의 인연과 기담이 현실로 나오게 원인을 알려준다.  

 재미나다. 문장은 간결하지 않다. 상황에 따라 길게 늘어진다. 한 호흡에 빨리 읽을 수 있는 구조가 아니다. 그런데 이런 문장이 작가가 만들어낸 상황과 묘하게 어울린다. 특히 마지막 문장이 짧을 경우엔 더욱 강한 여운을 남긴다. 그리고 이 소설을 읽으면서 사루와타리가 과연 몇 대의 차를 산 것인지 한 번 세어보고 싶다. 중고차들이 잠시 등장하고 사라지는데 그때마다 그 차들이 묘한 역할을 한다. 단순히 운송용인 경우도 있지만 그 자체로 기담을 만들기도 한다. 다른 이야기에는 어떤 차가 나올지 살짝 기대가 되기도 한다.  

 책 표지에서 말한 두 작가, 에드거 앨런 포와 교고쿠 나쓰히코의 작품들과 어떤 연관이 있는지 정확하게 말할 수는 없다. 포의 단편 소설과 비슷한 제목의 두 이야기는 희미한 기억을 되살리거나 빨리 그 단편들을 읽고 싶게 만들고, 나쓰히코의 <백귀야행>을 연상하게 만드는 분위기는 잠시 현실을 잊게 만든다. 매력적인 여덟 편의 기이한 이야기다.

시리즈로 나와도 될 것 같다.

<인터월드>를 리뷰해주세요.

인터월드 - 떠도는 우주기지의 전사들
닐 게이먼 외 지음, 이원형 옮김 / 지양어린이 / 2009년 4월

닐 게이먼이란 이름 때문에 눈길이 간 소설이다. 사실 이 작가의 작품을 많이 읽은 것은 아닌데 상당히 매력적이다. 이야기를 만들고, 풀어가는 과정에서 보여주는 솜씨가 대단하다. 매력적인 등장인물을 만들어내고, 정교하면서 흥미로운 구성으로 이야기를 이어간다. 한쪽만 때어내어 보면 그렇게 재미나다는 느낌이 약한데 전체적인 흐름 속에서 보면 대단히 즐겁고 흥미롭다.   

 이 소설을 읽으면서 이연걸이 주연한 <원>이란 영화를 생각하지 않을 수 없다. 이 영화에서 이연걸은 일인다역을 한다. 그는 악당으로 전 우주에 걸쳐 존재하는 자신의 분실들을 하나씩 죽이면서 오직 하나만 남게 되어 유일무이한 힘을 가지려고 하는 동시에 이를 막는 역할을 같이 연기한다. 이 영화 속 우주는 평행우주로 수많은 우주가 존재한다. 나의 존재는 하나가 아니라 수많은 차원 속에 존재하고 있다. 영화는 이 각각의 나가 모두 동일한 외모를 가지고 있다. 그런데 이 소설 속 나는 모두 비슷하지만 다르다. 나이도 다르고 자신이 살고 있는 지구의 환경에 따라 외모도 다르다. 이것은 개인의 능력 차이로도 표현된다. 이런 설정이 하나의 주인공을 다양한 활약을 펼치게 만드는 것이다.  

 화자이자 주인공은 조이 워커다. 그는 엄청난 방향치다. 집에서도 길을 읽을 정도다. 그런데 숨겨진 재능이 있다. 다양한 공간을 돌아다닐 수 있는 대단한 워킹 능력을 지니고 있다. 워킹이란 한 차원이나 세계에서 다른 차원이나 세계로 옮겨가는 것을 말한다. 물론 지독한 방향치인 그가 이 사실을 알고 있을 리가 없다. 하지만 우연히 다른 세계로 들어가고, 그의 몸속에 존재하는 능력을 탐내는 무리에게 납치된다. 그를 구하기 위해 인터월드에서 그의 또 다른 분신인 제이가 나타나 구출된다. 그  과정에서 조이는 상황을 제대로 이해하지 못하고, 부상을 입은 제이는 죽게 된다. 자신 때문에 죽었다는 죄책감에 빠져 있던 조이는 그를 대신해 인터월드의 대원이 된다. 하지만 결코 이 임무들이 쉽지 않다. 이렇게 해서 본격적인 모험이 펼쳐지고, 위험과 도전과 용기와 협력에 의해 어려움을 하나씩 뚫게 된다.  

 이야기는 복잡하고 다양한 물리학 이론을 배경으로 풀어지지만 이 이론들을 몰라도 상관없다. 작가가 만든 설정을 즐기면 그만이다. 마법과 과학에 대한 설명도 역시 그렇다. 조이가 성장하는 과정은 한 소년에서 전사로 발전하는 모습이자 이야기의 전개다. 화려한 장면들을 보여주지는 않지만 각각의 장면 속에 담긴 이야기와 상황들은 재미있다. 조이와 휴의 우정이나 제이를 죽게 만들었다는 것만으로 자신의 분신들에게 따돌림을 당하는 조이의 모습은 뒤에 펼쳐질 장면을 상상하게 만든다.   

 끝으로 오면서 다음 이야기가 나올지 궁금했다. 그런데 후기를 보니 텔레비전 시리즈를 생각하고 쓴 소설이란다. 현재 시리즈로 만들어지지 않았지만 애니나 드라마로 만들어져도 충분히 재미있을 것 같다. 마법과 과학이 충돌하고, 무시무시한 악당이 등장하여 긴장감을 고조시킨다. 물론 끔직한 장면도 있다. 워킹 능력을 가진 조이의 분신들을 삶아서 차원을 나는 배를 움직인다는 설정이다. 이런 설정과 구성을 바탕으로 어린 전사들의 모험담을 펼친다면 각각의 캐릭터가 보여주는 재미가 상당할 것 같다.   

 - 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

 현대 과학이론을 배경으로 흥미롭고 재미난 설정을 만들고, 그 속에 독특한 등장인물을 등장시켜 즐거운 모험을 보여준다.  

 - 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

 닐 게이먼을 좋아하고, sf나 판타지 소설을 좋아하는 사람  

 - 마음에 남는 '책속에서' 한 구절  

“나는 내 아이들이 옳고 그런 것을 구별할 수 있게 되기를 원하며 지금까지 살아왔다. 어떤 결정을 할 때, 특히 중요한 결정을 할 때, 옳은 일을 선택할 수 있는 아이들이 되기를 바랐지. 나는 너를 믿는다. 조이. 그리고 너는 옳은 일을 하려고 하잖아. 내가 너를 어떻게 막을 수 있겠니?”(219쪽)