이런 앤솔러지 언제나 좋다.

한강
장강명 외 지음 / 북다 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한강을 무대로 일곱 명의 작가가 모였다.

이 앤솔러지에서 낯선 작가는 딱 한 명 있다. 바로 임지형이다.

그 외 여섯 명의 작가들은 너무나도 낯익고 좋아하는 작가들이다.

이런 작가들이 모인 앤솔러지에 관심이 가지 않았다면 거짓말이다.

실제 책을 펼쳐 읽기 시작하면서 이들이 들려주는 한강 이야기에 푹 빠졌다.

판타지, 미스터리, 아동 폭력, 호러, 스릴러 등 다양한 장르를 품고 있다.

작가마다 다른 스타일로 이야기를 풀어내고, 장소도 다르다.

자신에게 낯익은 장소가 나온다면 잠깐이나마 그곳을 떠올려보는 재미도 있다.

이런 작가들과 다양한 장르라면 언제나 환영이다.

장강명의 <한강의 인어와 청어들>은 판타지다.

연작이나 장편으로 만들 수 있을 것 같은데 과연 작가가 그럴지 모르겠다.

밤섬에 인어들이 살고, 인어들과 소통하는 사람들이 있다는 설정이다.

밤섬 밑 한강에서 인어와 청어들이 전쟁을 하고, 이것을 인간 술사가 도와준다.

단단한 문장과 다른 것과 이어지는 듯한 이야기는 다른 소설을 찾아보게 한다.

정해연의 <한강이 보이는 집>은 마지막 반전이 아쉽다.

코인으로 부자가 된 남편, 술에 취해 돌아온 다음 날 아내가 죽은 것을 발견한다.

자신의 옷에 묻은 피, 밤에 싸웠던 기억, 자신이 죽인 것 같다.

시체를 유기하려고 하는 데 아내의 오빠가 온다. 그런데 시체가 없다.

CCTV에 남편 이후에 들어온 사람은 두 명, 아버지와 사촌 여동생이다.

그런데 수사가 진행되면서 다른 사실들이 드러난다.

작가가 시선을 한 방향으로 유도하고, 그 시선에 경찰도 넘어갔다.

<한강을 달리는 여자>의 임지형은 동화 작가다.

검색하니 많은 동화책을 이미 낸 적이 있다.

화자도 동화 작가로 설정했는데 욕망에 이끌린 실수와 현실을 담담하게 풀어내었다.

한강을 달리다가 발견한 한 소녀. 그 소녀가 귀신인가 생각하는데 아니다.

마지막에 열린 결말로 마무리하는데 아쉬운 부분이 있지만 좋다.

차무진의 <귀신은 사람들을 카페로 보낸다>은 제목대로 판타지다.

한강변 카페 사장은 직원과 성관계를 하고, 손님이 없어 망하기 일보직전이다.

그런데 한강에서 인면어를 보고, 온몸이 젖은 여성이 카페 손님으로 온 다음 대박이 터진다.

그리고 카페 밖에서 한 노숙자가 주변을 걸어다닌다. 왠지 수상하다.

어느 정도 예상이 되는 마무리이지만 거침없는 말과 표현이 매력적이다.

박산호의 <달려라, 강태풍!>은 화자가 시바견 강태풍이다.

엄마가 돌아오지 않아 굶주리면서 또 버림받은 것 아닌가 걱정한다.

엄마와 산책하다 발견한 뼈 조각은 예상한 것이었다.

개의 시선으로 상황을 풀어내면서 사건의 진실에 점점 다가간다.

엄마를 찾고, 구하려는 태풍의 노력과 장면 하나하나가 재밌다.

조영주의 <폭염>은 모호하고 다양한 해석이 가능할 것 같다.

정단식 감독이 쓴 시나리오가 옛날 영화와 비슷하다는 유명 감독 차유진의 회신.

차유진 감독의 초청으로 폭염 속에 산꼭대기 집에 올라오지만 다른 사람들은 모두 차로 왔다.

이후 사실과 환상이 교차하고, 뒤섞이면서 사실이 모호해진다.

마지막 장면을 보면서 이 이야기 전체를 어떻게 해석해야 할까 의문이 들었다.

정명섭의 <해모수의 의뢰>는 가까운 미래인 2034년을 배경으로 한다.

인공지능 해모수가 한강 여객잠수함 아리온호를 시범 운행한다.

승객의 숫자는 모두 열 명, 한 명 한 명 선택된 인물들이다.

두 개의 사건과 유람선 안에 설치된 폭발물. 한정된 시간인 2시간 30분.

너무 짧은 이야기 속에 사건들을 욱여넣으면서 긴장감이 많이 반감되었다.

트렌드와 따라가고, 가독성도 좋지만 설정과 후반부가 너무 약하다.

이 일곱 편 중 가장 마음에 든 것은 장강명, 차무진, 박산호의 단편들이다.

장강명의 소설은 연작이나 장편을, 박산호도 연작을 기대한다.

새롭게 만난 임지형에게는 이 같은 장르를 더 내어 주기를 바란다.

[100자평] 아벨의 아이들

아벨의 아이들
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2025년 11월

아직 세계를 더 확장하고, 더 풀어낼 이야기가 많다.

충분히 더 확장할 수 있는 이야기다.

아벨의 아이들
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가다.

이미 두 권의 장편을 낸 이력이 있다.

나에게 눈 익은 제목은 <보름달 안과>인데 세계관이 이어지는 것 같다.

마지막까지 읽은 다음에 바로 이 전작에 대한 관심이 생겼다.

부제로 ‘아마란스 마법학교’가 붙어 있다.

실제 이 소설의 무대가 되는 공간이지만 학교 생활에 대한 부분은 적다.

빠르게 진행되고 가독성이 상당히 좋지만 아쉬운 점도 있다.

바로 학교 생활이 적은 것과 세계에 대한 충분한 설명 부족이다.

시리즈로 계속 나온다면 이 아쉬움은 상당히 해소될 것 같다.

리아. 아벨의 보육원에서 동생 시아와 함께 자란다.

어느 날 한 사람이 나타나 리아를 보육원 밖으로 데리고 나가려고 한다.

리아가 보육원의 사나운 개를 약물로 죽인 사건에 대해 말한다.

이 사건의 교훈을 나중에 다루는데 생각할 게 많고 의미심장하다.

리아는 동생 시아도 같이 나가는 것이 아니면 가지 않겠다고 한다.

리사 자매를 높은 가격에 넘기겠다는 보육원 원장의 탐욕을 가벼운 협박으로 물리친다.

머릿속에 이 남자가 리아에게 키다리 아저씨 같은 인물일 것이란 생각이 든다.

하지만 병에 걸린 시아에 대해 부하에게 전달하는 말은 다른 생각을 하게 한다.

리아와 함께 목적지로 가면서 그가 교수란 사실을 알게 된다.

그 목적지는 바로 아마란스 마법학교고, 그는 벤 교수다.

학교는 신입생들에게 선별 시험을 치르게 한다.

교수는 리아에게 이 시험을 통과해 스스로를 증명하라고 말한다.

낯선 이곳에서 보니라는 아이가 다가와 함께 숲속으로 들어간다.

둘은 숲속에서 헤어지고, 리아는 구덩이에 떨어지지만 누군가의 도움으로 올라온다.

그리고 시험에 통과하기 위해 달리다가 찾아야 하는 보석이 토끼의 눈이란 사실을 알게 된다.

토끼를 죽이지 못해 머뭇거리는 그녀를 도와준다.

그 아이는 비정상적인 외모의 가지고 있고 왕국의 유명한 가문 출신인 루카스다.

루카스의 도움으로 이 시험에 통과하지만 이 시험이 의미하는 바는 나중에 안다.

단 여섯 명만 통과했는데 왠지 모르게 이들 사이에 대한 이야기는 많지 않다.

거대한 나무 위에 존재하는 학교. 학교 밖은 거대한 숲으로 둘러싸여 있다.

이 숲들은 위험해서 단계별로 나누어져 있다.

수많은 사람들이 붉은 숲에 들어갔다가 죽었다.

푸른 숲에 신입생들이 들어가는 것도 특별한 것이다.

이 특별한 숲과 식물을 이용한 마법, 위험과 모험 등이 섞여 있다.

리아의 혈통에 대해 숨겨진 비밀은 나중에 가서 밝혀진다.

학교 생활 속에서 가장 친밀하게 다가온 것은 테오도르다.

그가 이렇게 다가온 데는 이유가 있는데 많은 설명이 생략되어 아쉽다.

그리고 나중에 갑작스럽게 나오는 보니와 루카스의 관계보다 더 부족하다.

많은 부분이 생략되거나 가지가 쳐진 듯한 느낌이다.

벤 교수는 특별한 목적을 가지고 리아를 학교에 데리고 왔다.

하지만 그 목적에 대해서도 정확한 설명이 나오지 않는다.

내가 못 본 것일까? 아니면 실비아와 같은 목적일까?

교장의 딸이 연구한 식물과 인간의 결합은 현재의 유전 공학과 닮아 있다.

중간중간 가벼운 이벤트가 생기고, 갈등이 빚어지면서 빠르게 진행된다.

흥미로운 시선으로 볼 수 있는 그림자 사냥 같은 부분도 더 부각되었으면 좋았을 것이다.

분량을 더 늘이거나 시리즈로 나왔으면 하는 것도 이런 장점과 의문 때문이다.

식물 마법에 특화된 이 학교만의 매력을 더 보여줬다면 좀더 화려했을 것이다.

아쉬움만 늘어놓은 것은 작가가 만들어 놓은 몇 가지 설정과 세계관의 매력 때문이다.

충분히 더 확장되고, 더 많은 것을 보여줄 수 있기에 다음 책을 기대해본다.

#한국소설 #판타지소설 #마법학교 #아마란스 #아벨의아이들 #변윤하 #문학수첩 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

눈물이 흐르는 것은 나이 들어서 그런가?

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

최근 이 작가의 소설을 재밌게 읽고 있다.

큰 기대 없이 읽었는데 감성을 자극하는 부분과 구성이 재밌었다.

당연히 이 작가의 신작이 나오면 눈길을 줄 수밖에 없다.

노을 열차라는 전설과 여섯 인물이 겪는 상실과 치유라는 글도 눈길이 갔다.

그리고 첫 이야기를 읽으면서 눈물샘이 조용히 터졌다.

억지로 눈물샘을 자극하는 장면이 아니라 자연스럽게 스며들었다.

핑계를 댄다면 나이 들면서 눈물샘이 너무 쉽게 터지기는 한다.

하지만 간절하게 보고 싶은 사람을 만난 그들의 모습은 진한 감동을 준다.

읽는 동안 나도 이런 사람이 있나? 하고 생각했지만 아직은 아니다.

하마마쓰시 무인역인 슨자역에는 노을 열차 전설이 있다.

구름 한 점 없는 하늘이 노을로 물드는 시간 승강장 의자에 앉는다.

보고 싶은 사람을 간절하게 마음속으로 바라면 그 사람이 노을 열차를 타고 온다.

그 만남의 시간은 노을이 사라질 때까지다.

이 전설을 가장 열심히 말하는 사람이 근처 카페 산마리노의 사장이다.

죽은 사람에 대한 간절한 마음이 있는 사람이라면 누구나 혹할 이야기다.

누군가는 간절함을 이용한 단순한 전설이라고 말할 것이다.

하지만 진짜 간절한 사람은 지푸라기라도 잡고 싶은 마음이다.

소설 속 여섯 명의 간절함은 현재와 미래로 나아가기 위한 것이다.

여섯 개의 이야기를 하나씩 하는 것은 너무 많은 정보를 흘리는 것이다.

하지만 간단하게 그들의 사연을 설명하는 것은 그 나이와 성별과 상황의 이해를 돕는다.

반항기 가득한 십대 소녀가 친구의 죽음을 받아들이지 못하거나

첫사랑의 죽음 이후 자신의 삶을 멈춘 채 살아가는 직장인이거나

약혼자가 떠난 후 딸이 보기에 무뚝뚝한 남편과 평온하게 사는 노인이거나

자신이 좋아하는 사람은 떠난다고 생각하며 가까워지는 것을 두려워하는 여고생이거나

아내를 잃고 무너지지 않기 위해 억지로 버티는 남성이거나

등교 거부하다 학교에 갔다가 죽은 아들을 가진 엄마 등의 이야기다.

이 하나 하나의 사연들이 가슴에 와 닿아 울림을 주었다.

과거와 현재의 내가 겪었거나 경험할 수 있는 일들이기 때문이다.

각각의 사연은 현실적이고, 그 감정의 깊이는 간절함과 비례한다.

혹시 다시 한 번 볼 수 있을까? 하는 작은 바람.

날씨가 좋으면 더 기대하게 되는 노을 열차.

누군가는 한 번에 그 만남이 이루어지지만 누군가는 몇 개월이 걸린다.

이 시간의 차이는 간절함의 차이가 아니다.

그 죽음을 인정하지 못하기 때문이다.

현재를 인정하고 앞으로 나아갈 준비가 된 사람에게만 노을 열차가 온다.

그리고 그 만남이 이루어질 때 자연스럽게 감정 이입된다.

눈시울이 붉혀지고, 그 짧은 만남이 진한 감동과 여운을 남긴다.

연작 드라마로 만들면 좋겠다는 생각이 든다.

몇 가지 의문이 후편에서 어떻게 풀릴까?

국보 : 상·청춘편 - 한 줄기 빛처럼 강렬한 가부키의 세계
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랜만에 읽는 요시다 슈이치의 소설이다.

그의 출간된 책을 검색하니 대부분 2020년 이전에 읽었다.

집을 뒤지면 한두 권 정도 아직 읽지 않은 책이 있을지도 모르겠다.

하지만 오랜만에 읽은 이 책은 작가 이름보다 띠지의 문구가 더 먼저 눈에 들어왔다.

“일본 천만 관객 돌파!” “100만 부 이상 판매된”이란 홍보 문구.

그리고 나중에 발견한 작가 요시다 슈이치의 이름.

일본에서 잊혀 가는 가부키 문화를 다룬다는 사실에 또 다른 흥미가 생겼다.

방송이나 드라마 속에서 본 가부키를 생각하면 약간 의외다.

하지만 읽기 시작하면서 내 기대를 뒤집는 이야기에 점점 빠져들었다.

가부키 스타의 청춘 시절을 다룰 것이라고 무작정 생각했다.

국보와 청춘이란 단어가 알게 모르게 나에게 이런 이미지를 심어준 것이다.

그런데 작가는 1960년대 새해 정월 요정에서 이야기를 시작한다.

야쿠자들이 모여 새해 인사 등을 하고, 이 자리에 유명한 카부키 배우가 참석한다.

아이들은 뛰어다니고, 야쿠자들은 술을 마시면서 즐거워한다.

막간극이 펼쳐지는데 여장을 한 소년 배우가 멋진 연기를 펼친다.

야쿠자 보스의 아들인 타치바나 키쿠오와 비슷한 나이의 소년이다.

아직 소년 티를 벗어나지 못한 둘이 멋진 공연을 보여준 뒤 즐거워한다.

이때 반대파가 타치바나 파를 공격하고, 이 공격 중에 보스 곤고로가 죽는다.

실제 누가 죽였는지 보여주는데 후편에서 이것이 어떤 역할을 할지 궁금하다.

보스의 죽음 이후 타치바나 파는 점점 세력을 잃어간다.

보스의 복수도 하지 못한다고 주변 야쿠자가 놀리는 일까지 일어난다.

키쿠오는 반대파 보스를 학교에서 죽이려고 하다 실패한다.

그리고 키쿠오가 나가사키를 떠나 다른 곳에서 사는 조건으로 유야무야된다.

이 이면에 깔린 비밀과 각자의 의도도 나중에 어떻게 될지?

키쿠오가 가게 된 곳은 그 날 그곳에 온 하나이 한지로의 집이다.

뛰어난 가부키 배우인 한지로는 넓은 집에서 제자들과 함께 살고 있다.

키쿠오는 한지로의 배려로 카부키를 배우게 된다.

그날 그 곳에서 보여준 키쿠오의 능력을 생각하면 당연하다.

과장된 화장과 남자가 여성 역할을 하고, 느리기만 하다고 생각한 가부키.

그런데 이 소설에서 보여주는 가부키는 나의 인식을 바꾸기에 충분하다.

하나의 동작에 의미를 부여하고, 작은 행동도 절제와 화려함이 담겨 있다.

노래의 음을 정확하게 내려는 연습, 연습, 연습.

몸의 근육을 최대한 활용하려는 동작과 선.

문외한이 보기에 그냥 지루하고 재미없을 것 같은 가부키가 새로운 모습을 보여준다.

하지만 시대는 이미 가부키가 일본 국민의 관심사에서 멀어지고 있다.

아름다운 젊은 배우가 이슈가 되어 반짝 성공을 이루지만 말이다.

그리고 가부키 세계와 허세로 가득한 그 세계의 현실 일부를 엿볼 수 있다.

이 허세와 이 문화의 문제점도 조금씩 흘러나온다.

사람들의 관심을 끌지 못하는 가부키. 좋아하는 사람만 보는 가부키.

매니아의 시선은 젊은 배우들의 미숙한 동작을 금방 알아챈다.

가부키 문화를 유지하고 발전시키기 위해 돈을 빌려서 무대를 연다.

이 과정 속에 2대 한지로의 후계 문제가 생기면서 상황은 더 복잡하다.

그리고 고도 성장기의 일본이 가진 풍요가 다른 방식으로 흘러나온다.

점점 사그라지는 가부키 흥행, 가부키 내부에서 벌어지는 알력.

성장의 한계를 보이는 듯한 키쿠오. 하지만 연습과 노력을 게을리하지 않는다.

그 시대 분위기 속에 한 카부키 배우의 성장과 좌절 등을 천천히 풀어낸다.

기존과 다른 문체로 이야기를 풀어가는데 이것도 재밌다.

후편에서 서로 다른 길에 있던 키쿠오와 슌스케의 대결을 어떻게 다룰지도 궁금하다.

또 하나 아직 정확하게 해결되지 않는 곤고로 죽음에 대한 비밀도 마찬가지다.