전작이 노을 열차였다며 이번에는 추억 열차다.

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

얼마 전 <무인역에서 널 기다리고 있어>를 읽었다.

눈시울을 붉히면서 읽었는데 이 소설도 그런 종류다.

전작은 죽은 사람을 만나기 위해 무인역으로 갔다.

그런데 이번에는 죽기 전 사람을 만나기 위해 종착역까지 간다.

“누군가를 간절히 만나고 싶어하면”이란 조건이 붙는다.

이 간절함은 이전 소설에도 마찬가지 조건이었지만 다른 조건에서 차이가 난다.

이번에도 나에게 이런 사람이 있는지 묻는다면 현재는 없다.

종착역에서 내리는 수많은 사람들을 생각하면 또 하나 필수 조건이 있다.

상대방도 간절하게 만나기를 바라야 한다는 것이다.

전작이 노을 열차였다며 이번에는 추억 열차다.

무인역 슨자역이 죽은 사람을 만날 장소라면 종점 가케가와역은 죽기 전에 만날 장소다.

역시 오래전부터 내려오는 전설이라는 설정이다.

재밌는 점 중 하나는 이 전설을 믿고 자신들이 좋아하는 연예인을 만나러 간 두 소녀다.

물론 이 소녀들은 실패하는데 이유는 간단하다.

그녀들이 바라는 것만큼 상대방도 바라야 하는데 그 연예인이 그들을 알지도 못한다.

이런 추억은 사실과 상관없이 빛나는 어린 시절의 한 장면이 된다.

하지만 성인이 된 현실에서 전설은 또 다른 점에서 의미를 가진다.

이 소설의 흥미로운 대목 중 하나가 바로 상황과 입장을 다양하게 풀어낸 것이다.

전작과 달리 이번에는 이야기 편수가 적다.

모두 네 명이 나오는데 종착역에서 보여주는 행동이 모두 같지 않다.

첫 번째 소녀는 치매에 걸린 할머니를 그리워한다.

두 번째는 갑작스럽게 이별 통보를 하고 떠난 연인을 그리워하는 남자 이야기다.

세 번째는 어린 시절 자신을 버린 엄마 때문에 늘 타인과 거리를 두는 20대 여성 이야기다.

마지막은 아내는 명탐정, 남편은 조수 왓슨 같은 역할극을 하는 부부의 이야기다.

이 네 명의 주인공들은 각각 다른 이유로 만나길 두려워하고, 간절하게 만나고 싶어한다.

그리고 이들은 가족과 갈등을 빚고, 오해하고, 앞으로 나아가길 두려워한다.

죽기 전 마지막으로 서로가 간절하게 만나길 바란 이들은 그 소원을 이룬다.

각각의 사연들을 읽다 보면 현실적 고민과 갈등 등이 자주 보인다.

엄마와 딸의 입장 차이와 오해, 자신을 떠난 연인에 대한 수많은 생각들.

자신의 우울증 원인을 자신에게 찾는 실수, 부부의 연대가 주는 사랑과 그리움.

이전과 달리 이번에는 횟수 제한도 없다.

첫 이야기에서는 할머니를 여러 번 만나 그리움을 해소한다.

다른 사람들도 이 소녀처럼 여러 번 만나겠구나 하고 생각했다.

하지만 어떤 이야기에서는 그 한 번의 기회에 자신을 깨닫고 돌아서기도 한다.

그리고 각 주인공들이 다음 이야기의 주인공과 교차하는 장면들이 나온다.

연작 드라마로 만든다면 재밌는 설정이 되지 않을까?

가볍게 읽을 수 있지만 눈물샘이 터지는 것은 감수해야 한다.

자연스럽게 어느 상황에서 감정이 이입되면서 눈시울이 붉혀진다.

억지스럽지 않은 상황과 현실적인 설정이 판타지에 쉽게 빠져들게 한다.

그리고 슨자역과 가케가와역이 왜 그런 곳이 되었는지 의문이 생긴다.

이 두 역에 등장하는 두 역무원은 서로를 알고 있을까?

마지막 에필로그에서 니토 씨 사연이 나오지만 부족하다.

실제 이 도시와 철도역이 존재하는지 모르지만 있다면 한 번 가보고 싶다.

오래 전 멍 때리면서 전철을 타고 다녔던 순간이 스쳐 지나간다.

앞으로 한동안 이 작가의 소설은 계속 읽을 것 같다.

내속의 혐오와 편견들을 물리쳐야 한다.

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

책소개에 나온 검게 칠해진 책 내용들.

이 강렬함이 그렇게 관심이 많지 않은 퀴어 문학에 다가가게 했다.

2023년 전미도서상 수상작이란 타이틀도 한몫했다.

역사 속에서 지워지고 검열된 퀴어들의 목소리를 재구성했다는 점도 매력적이었다.

이 매력과 끌림은 실제 읽기 시작하면서 조금씩 사라졌다.

작가가 허구와 사실을 뒤섞고, 복잡하게 이야기를 구성하면서 머릿속이 복잡해졌다.

활자와 이미지를 따라가고, 순간적으로 감탄하는 이야기도 있지만 아직 따라가기 급급하다.

읽는 내내 어딘가에서 본 듯한 단편적이 이미지들이 떠다녔다.

이 이미지 뒤에 있던 사실들이 어느 순간 조금씩 눈에 들어왔다.

그러면서 조금씩 몰입도 높아지고, 잊고 있던 역사적 사실들이 다가왔다.

팰리스에 살고 있는 후안 게이를 한 남성 네네가 찾아가서 나눈 대화를 다룬다.

이 이야기 속에 1930년대 퀴어 연구가이자 레즈비언이었던 잰 게이의 삶이 간략하게 다루어진다.

간략하다고 한 것은 그녀의 삶이 중심이 아니라 그녀의 활동과 연구가 중심이기 때문이다.

잰 게이는 3백 명이 넘는 동성애자들을 상대로 그들의 삶과 욕망에 관한 증언을 수집했다.

이 책이 <성적 변종들>으로 나왔지만 그 시대의 한계 때문에 남성 의사의 이름으로 출판되었다.

이런 상황도 사실 그 시대를 떠올리면 결코 낯선 일은 아니다.

잰의 이야기는 단순히 그 책에 한정되지 않고, 그녀의 연인과 함께 만든 동화로 이어진다.

책 중간중간에 들어가 있는 남성과 여성의 나체 사신, 그림 등도 이 책을 참고했다.

이런 잰의 삶과 다른 방식으로 이어지는 두 남성의 이야기가 같이 펼쳐진다.

자신의 성 정체성이 퀴어란 사실을 알고 있던 청소년 시절.

여자 친구의 성적 도발에 마약 때문이라고 핑계를 댄다.

도시에 나와 살면서 매춘을 하는 장면 중 일부는 오래 전 읽은 소설 장면 하나를 떠올린다.

화장실에서 남자의 성기를 물고, 그 흥분하는 사이에 지갑을 훔쳤던 이야기다.

하지만 이 소설 속 소년은 그렇게 하지 않고, 자신의 몸을 판다.

이때 이 매춘들이 나의 머릿속 검열을 불러온다.

어린 시절 주입된 동성애 혐오가 다른 방식으로 발현되었다.

부분을 전체로 옮겨가려는 것을 이성이 사실을 일깨운다.

지금도 혐오 표현 속에 매춘과 문란, 성병 같은 것으로 사실을 왜곡하지 않는가.

읽다 보면 사실인지 허구인지 의문이 드는 이야기들이 가득하다.

“모호한 것이 모조리 해소될 필요는 없어.”는 이 사실에 가장 잘 어울리는 문장이다.

과거 역사 속에서 동성애는 치료 가능한 질병으로 치부한 적이 있다.

심한 경우는 전염병처럼 전염되다고 말하기도 했다.

지금도 이런 생각을 하면서 사실을 왜곡하는 무리들이 가득하다.

이런 거짓된 사실과 강압적인 왜곡은 동성애자들의 삶을 나락으로 떨어트린다.

좀더 이 역사를 알고, 현재 그들의 삶에 친밀하다면 더 많은 의미를 해석할 부분들로 가득하다.

지금보다 더 힘든 시대를 산 사람들의 기록은 역사 속에서 삭제되거나 침묵이 강요되었다.

이 사실을 생각하면서 읽었지만 결코 쉽지 않았고 낯설었다.

하지만 이 책이 준 많은 의미들은 나중에 다른 곳에서 발현할 것 같다.

판타지와 일상의 멋진 결합

브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

첫 단편을 읽으면서 뭐지? 하는 생각이 들었다.

다음 이야기들을 읽으면서 왠지 모르게 낯익은 느낌이 들었다.

작가 이름으로 검색하니 재밌게 읽었던 <모든 것들의 세계> 작가다.

출간 순서만 놓고 보면 이 책이 먼저다.

일상과 판타지적 요소를 뒤섞어 풀어낸 이야기들은 뛰어난 가독성을 보여준다.

무겁게 느껴지지 않는 이야기와 현실의 적절한 조화는 또 다른 매력이다.

여덟 편이 들려주는 우리 주변 사람들의 기묘한 일상은 능청스럽게 풀려나온다.

전혀 현실적이지 않은 일들을 다른 사람이 받아들일 때 현실과 환상의 경계는 무너진다.

이런 이야기를 쓸 수 있다는 것도 하나의 재능이다.

한 편 한 편이 예상외의 전개를 보여준다.

아버지가 화장한 후 나무에 뿌려달라고 한 후 벌어지는 일이 비현실적이다.

그런데 이 비현실이 그녀만의 것이 아니다.

공원에서 한 남자가 자신의 어머니를 그녀처럼 화분에 안고 왔다.

이 이상한 일을 그냥 받아들이고, 족보가 살짝 꼬이는 일이 일어난다.

<빨간 열매>는 이 비현실적인 이야기의 결과이자 이유리 세계의 문을 연다.

<둥둥>은 아이돌을 키우면서 자신의 모든 것을 바친 열성팬 이야기다.

교통사고, 바닷가 추락, 고가의 캐리어, 그 속에 든 마약, 아이돌 걱정.

여기서 한 발 더 나아간 마무리는 한계를 쉽게 짖지 못하게 한다.

갑자기 손이 브로콜리로 변한 권투 선수.

그의 연인이 화자, 이런 일이 일상적인 세계.

권투 선수가 겪고 있는 스트레스가 문제라는 것을 모두 인식한다.

<브로콜리 펀치>는 이 일상을 담담하게 그려내고, 우리 삶의 단면을 보여준다.

<손톱 그림자>는 죽은 후 결혼한 옛 연인의 집에 나타난 귀신을 다룬다.

이 귀신을 현재 남편이 보고 그렇게 놀라지 않는다.

전 남친의 사고사를 힘들게 넘은 그녀의 과거, 현재의 삶이 무겁지 않게 다루어진다.

반찬 가게를 차렸다가 망한 한 여성의 이야기를 담은 것이 <왜가리 클럽>이다.

처음에는 잘 팔렸지만 어느 순간 손님이 끊어진 가게.

멍한 일상, 멍한 걷기, 이때 그녀에게 다가온 왜가리를 보는 모임.

비현실적인 이야기는 없지만 작은 연대가 주는 희망이 인상적이다.

마음에 문제 있는 한 남성이 글쓰기 수업을 받는다.

이 남자는 돌과 대화를 할 수 있는데 사람들이 미쳤다고 생각한다.

모든 돌과 대화를 할 수 있는 것은 아니라는 설정과 그와 함께 여행을 떠난 다른 남자.

이 둘이 겪게 되는 사고와 그 남자가 말한 달 이야기가 반전 같은 <치즈달과 비스코티>

아버지가 죽은 후 새엄마와 둘이 살아가는 여학생 고미.

갑자기 그녀의 몸이 투명해진다. 투명인간이면 신나야 할 텐데 힘도 없다.

그녀가 사라진 것도 신경쓰지 않고 고미의 담임이 왔을때 새엄마의 고미에 대한 진심이 드러난다.

몰랐던 사실과 뒤얽힌 감정들, 그리고 예상하지 못한 변화. 묘한 분위기가 좋다.

인간의 말을 할 줄 아는 이구아나. 이 사실을 숨긴 채 살고 있었다.

전 남친이 남긴 수족관 속 이구아나를 술 취해 만지면서 이 사실을 안다.

이구아나와의 대화, 이구아나의 꿈, 꿈을 이루기 위한 이구아니의 노력과 열정과 맹훈련.

이 사이에 풀려나오는 평범한 한 여성의 일상들. 마지막 엽서가 기분 좋게 다가온다.

[100자평] 눈물 소리가 들렸어요

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

특별한 능력보다 중요한 것은 공감과 연대하려는 노력이다. 재밌고 미소 짓게 한다.

눈물 소리를 듣는 특별한 능력과 소녀의 성장

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만난 작가이고, 번역도 처음인 듯하다.

아동문학 작가이고 일본어 교사로 일하고 있다고 한다.

생각보다 많은 작품을 쓴 듯한데 한국 소개는 처음 같다.

다른 사람의 눈물 소리를 듣는다는 판타지적 요소를 성장과 잘 엮었다.

그렇게 큰 기대 없이 읽었는데 섬세한 묘사에 빠져 단숨에 다 읽었다.

풋풋한 중학생들의 첫 사랑 이야기는 또 다른 감성으로 다가온다.

많지 않은 분량이지만 공감할 대목이 많아 고개를 자주 끄덕인다.

이 작가의 다른 소설도 읽고 싶은데 언제나 가능하려나?

여중생 미온. 눈물 소리를 듣는 특별한 능력이 있다.

이 능력은 엄마에게 받은 것인데 가족마다 차이가 조금 있다.

겉모습과 다른 사람들의 행동을 보고 친구가 필요 없다고 생각한다.

혼자 교실에서 도시락을 먹는데 어딘가에서 낯선 눈물 소리가 들린다.

이 소리의 주인을 찾아 다니다가 학생회장인 다카사카 켄을 만난다.

켄은 학생회장에 잘 생겨 여학생들에게 인기가 많다.

그가 울보라는 사실을 알리지 않는다는 조건으로 협박 같은 부탁을 한다.

교칙에 반에서만 도시락을 먹는 것을 풀어달라는 요청이다.

그는 협박에 굴복하기보다 왜 그런 부탁을 하는지 먼저 묻는다.

도시락을 화장실에서 먹는 학생들이 있다고 말한다.

켄은 미온과 함께 그것이 사실인지 확인한다.

교칙을 바꾸는 것은 학생회장 단독으로 처리 가능한 것이 아니다.

둘은 자주 만나 대화를 하면서 이 상황을 넘어갈 방법을 찾는다.

그런데 켄이 자주 우는 이유는 울보가 아닌 타인의 감정을 잘 알고 공감하기 때문이다.

그의 울음 소리가 음악 같다는 생각을 하는 미온.

미온이 이런 말을 듣고 조용히 미소 짓는 엄마.

어느 순간 미온은 켄의 웃는 모습이 좋아진다.

자신에게만 상냥하지 않고, 거칠게 대하는 선배인 켄을.

개인적으로 이때의 감정을 간결하게 풀어낸 문장을 보고 푹 빠졌다.

늘 혼자 있던 미온. 자신이 대단하다고 생각한 세나.

그런 세나가 어느 날 화장실에서 도시락을 먹는다.

그 이유가 학폭이나 왕따 같은 것이 아니라 사랑의 설렘 때문이라니.

매일 세나와 통화를 하면서 친구가 있다는 것을 즐거움을 깨닫는다.

옆집 독박 육아로 힘들어 하는 치카 씨를 만나 조언을 얻기도 한다.

자신만의 세계에 안주해 살아가던 한 소녀가 세상 밖으로 나왔다.

그리고 그 세상에서 상처받고 아파하고 혼란을 겪는다.

이 성장통 속에서 혼자도 괜찮다고 한 미온이 화장실에서 도시락을 먹는다.

읽으면서 순간적으로 화가 났고, 가슴이 아팠다.

한 번도 가보지 못한 길을 가면서 겪는 성장의 고통.

자기 앞만 봤던 과거와 달리 옆에 비슷한 고통을 경험한 사람들이 있다.

자신이 좋아하는 사람을 놀리는 것에 울컥해 용기를 내는 장면은 또 어떤가.

일상의 작은 것들이 쌓이고, 나만이 아니라 다른 사람을 보면서 성장한다.

그리고 어느 순간 켄의 눈물이 어떤 의미인지 깨닫는다.

관심을 가지고 주변을 돌아보면 보이는 현실들을 잘 녹여내었다.

눈물이 슬플 때만 나는 것이 아니라는 것도 알게 된다.

화려한 능력도, 특별한 상황이 펼쳐지는 것도 아니지만 가슴이 따뜻하다.

독박 육아로 힘들 때 찾아온 미온을 통해 위안을 얻는 치카의 모습도 인상적이다.

#첫사랑 #장편소설 #일본소설 #눈물소리가들렸어요 #가나리하루카 #해피북스투유 #장지현 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단