책은 사람을 부른다.

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

아홉 편의 책에 대한 단편소설이 실려 있다. 책을 중심으로 사람들의 관계와 인연 등을 그려내고 있는데 역시 그녀의 다른 작품처럼 매력적이다. 사람과의 관계와 상황을 세밀하면서고 간결하게 보여주면서 이야기를 끌어가는 능력은 사람을 책 속으로 빨아들인다. 아마 책에 대한 소설이라 더욱 그런 느낌이 강해지는지도 모르겠다. 

가쿠타 미쓰요를 처음 만난 이후 가끔 그녀의 소설을 읽는다. 아직 읽지 않은 몇 권이 있지만 작가에 대한 나의 기대는 변함이 없다. 지금까지 읽은 소설들이 나를 실망시킨 적이 없고 그 내밀한 감정들에 휩쓸려 떠내려간 적도 없기 때문이다. 어느 정도 균형을 유지하고 삶의 단면을 냉정하면서도 다양하게 보여주었다. 한번 들어가면 쉼 없이 읽게 만드는 힘을 가진 글들이었다.

아홉 편이면 적지 않은 편수지만 사실 각각의 이야기가 많은 페이지는 아니다. 모두 독립적인 이야기를 가지고 있지만 왠지 모르게 첫 번째 이야기인 ‘여행하는 책’이 전체적인 연관성을 드리우고 있는 것은 아닌가 하고 생각한다. 책장을 정리하기 위해 판매한 책을 세계 각국에서 만나고, 만날 때마다 새로운 느낌으로 다가온다는 말에 이어지는 소설들도 다른 느낌과 감정으로 책들과 이어져 있다고 생각하게 되기 때문이다.

작가는 후기에서 말한다. ‘책은 사람을 부른다’고. 지금도 그렇지만 가끔 헌책방에 가게 되면 처음 생각하지 않았지만 시선이 가고 약간의 주저 끝에 구입하는 책들이 있다. 대부분 그런 책들은 나에게 예상하지 못한 즐거움을 주었고, 다음에 다른 책에서 만난 작가의 이력 속에서 반가움을 느끼게 한다. 이런 만남과 세월 속에 새롭게 느껴지는 감정과 이해는 책 읽는 가장 큰 즐거움이 아닌가 한다. 거의 같은 책을 두 번 읽지 않는 나이지만 가끔 너무나도 유명한 것에 비해 나와 맞지 않는 책들을 다시 읽는 경우가 있는데 아직 그 책들은 나에게 자신의 세계를 열어주지 않아 안타까움을 느끼는 경우가 많다. 아마 시간이 흐르면 다시 읽게 되지 않을까 하지만.

아홉 편의 짧은 이야기 속에서 만나는 책들은 언제나 반갑다. 내가 읽은 책도 읽고, 아직 모르는 작가도 보이고, 책을 좋아하는 사람들을 만나면 즐겁고, 나의 생활과 비교하면서 되돌아보기도 한다. 헌책인 경우 책에 적혀있는 몇 자들은 저마다 사연이 담겨있고, 나의 품을 떠난 책의 긴 여행을 약간은 아쉬워한다. 정확히 알지 못하지만 단편적인 기억만으로 열심히 책을 찾아다녔던 기억도 나고, 한참을 찾다 이제 포기라고 외치는 순간 눈앞에 나타나 기쁨에 찬 외침을 품어냈던 적도 있다. 선물로 받고, 준 책들에 하나하나의 기억과 추억이 담겨있고, 좌우로 눈을 돌리면 늘 마주하는 책들에 고마움과 동시에 언제 다 읽지 하는 두려움도 느낀다. 이 감정과 느낌을 모두 담아내기는 무리겠지만 작가는 기억과 추억과 사람들의 관계 속에 이런 저런 이야기를 깔끔하면서도 재미있게 풀어내고 있다.

특별한 능력이 좋은 것만은 아니다.

아카쿠치바 전설
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

제60회 일본추리작가협회상 수상작이라는 것과 여인 3대를 다룬다는 점이 묘하게 시선을 끌었다. 붉게 만들어진 표지는 강렬한 인상을 주었고, 덕분에 소녀들의 뷰티플 월드라는 단어는 겨우 지금에야 발견하게 되었다. 모두 읽고 난 지금도 이 소설이 추리소설인가 하는 점에 약간 의문이 생기는 것은 책을 읽은 분이면 누구나 한 번쯤 생각하지 않을까 한다. 하지만 이런 의문에 상관없이 책은 정말 매력적이다.

여인 3대의 이야기를 자신들이 직접하는 형식이 아니라 가장 마지막인 도코가 과거를 회상하며 할머니와 어머니의 삶을 그려내는 형식이다. 산사람의 자식으로 미래를 보는 능력을 가진 만요부터 소녀시절 한 지역을 주름잡았던 폭주족 아이언엔젤의 리더였던 게마리까지, 그리고 약간은 평범한 도코까지 3대의 이야기다. 이것이 시대의 흐름과 각각의 개성과 어우러지면서 대단한 흡입력을 발휘하며 빠져들게 한다.

3대 모두가 다른 개성과 능력을 보여준다. 만요의 능력은 미래를 보는 것이고, 게마리는 소녀만화의 거장이다. 도코의 경우 특별한 능력을 아직 보여주지 못하지만 역시 시대의 흐름에 따라 살아간다. 이 거대한 흐름 속에 그들이 부딪힌 사건과 삶들이 결코 평탄하지 않고, 힘들고 어렵지만 역시 그들은 그들에게 지워진 짐을 벗어버리지 않는다. 아들이 태어나는 날 아들이 죽는 것을 본 만요나 12년간 주간만화잡지에 연재를 한 게마리 모두 그 짐을 버리고 떠나가기엔 너무 책임감과 지워져 있는 짐이 무겁다.

소설을 계속해서 읽으면서 이야기에 빠져들고 즐거워하지만 가끔 이 소설이 추리문학상을 받았다는 것을 생각하면 언제 살인사건이 나오나 궁금하게 된다. 살인에 대한 이야기가 나오긴 하는데 거창한 것도 아니고 치밀하게 계산된 것도 아니다. 다만 단서가 되는 것은 만요 자신이 죽을 당시 사람을 죽였다는 말을 한 것이 전부다. 이에 손녀인 도코가 피해자를 찾는다. 탐정 놀이 같은 것이 도코의 시대에 벌어진 유일하고 특별한 일이다. 이 부분을 접하게 되면 일본에서 추리소설의 경계를 어디까지 정하는지 알 수 없게 되기도 한다.

적지 않은 분량과 삼대의 이야기를 담고 있다 보니 한 자리에서 단숨에 읽기는 조금 힘들다. 하지만 시대가 바뀌기 전에 손을 떼기는 상당히 어렵다. 그만큼 각각 개인의 삶이 매력적이고 그들이 살았던 시대가 묘한 환상을 불러오는 것이다. 전후 일본의 시대 변화와 생활뿐만 아니라 의식 변화까지 담고 있기 때문이다. 더불어 아카쿠치바 집안이 있는 도시의 변천사까지 담겨있어 생각하지 못한 즐거움을 주는 대목이나 장면이 곳곳에 있다.

추리소설로써는 약한 부분이 있지만 너무 매력적인 이야기 구조와 진행은 대단히 만족스럽다. 개인이 아닌 가문에 매인 삶을 살아간 그들이 약간은 불쌍하기도 하다. 그 묘한 붉은 집에서 품어내는 기운에 짓눌린 사람들의 감정을 짧게 그려낸 장면을 보면 시대 속에 이렇게 살아간 사람이 얼마나 많았을까 생각하게 된다. 단순히 추리를 넘어 시대를 같이 그려내었고, 소녀에서 여인으로 성장한 그녀들을 들여다보면서 예상하지 못한 즐거움을 누렸다. 작가의 다른 책에 관심이 가는 것이 너무 자연스럽다.

빨리 열하일기를 읽어야겠다.

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

김탁환을 처음 만나고 그의 이름을 뇌리 속에 각인한 작품이 바로 백탑파 시리즈의 첫 권인 ‘방각본 살인사건’이다. 우연히 어떤 게시판에서 재미있다는 이야기를 읽고 본 그 소설은 한국 팩션에 대한 기대감을 충족시켜주고 작가를 기억하기에 충분했다. 그 후 읽은 그의 몇 편의 소설이 있었지만 개인적으로 가장 애착이 가는 것은 역시 백탑파 시리즈다.

작가의 소설에 대한 애착을 다룬 것이나 열녀문을 둘러싼 비극을 다룬 소설처럼 이번엔 박지원의 ‘열하일기’를 둘러싸고 벌어지는 사건이다. 학창시절 박지원하면 언제나 먼저 ‘열하일기’를 연상하고 외웠다. 교과서에서 만난 ‘열하일기’는 다른 글들처럼 시험을 위해 읽어야하는 한 편일 뿐이었다. 주옥같은 글들을 그 당시 시험만을 위해 읽다보니 그 깊이나 느낌을 제대로 살리지 못한 적이 한두 번이 아님을 생각하면 약간은 아쉽고 안타깝다. 다행히 지금이라도 새롭게 그 의미를 되새기는 다행이기는 하지만.

‘열하일기’를 생각하게 되면 정조의 문체반정을 생각하지 않을 수 없다. 연암 박지원에 대한 글들을 보면 이 여행기가 단순한 의미를 뛰어넘어 새로운 세계를 보여주었다는데 그 책을 읽지 않은 나에게 그 의미나 느낌이 제대로 다가오지는 않는다. 하지만 수많은 사람들을 매료시킨 글이란 것과 그 책을 다룬 책을 읽다보면 빨리 그 재미를 느끼고 싶은 마음이 솟구쳐 오른다. 한데 그 분량이나 구입가격을 생각하면 조용해지는 현실에 다른 책들로 그 갈증을 조금씩 해소하고는 한다.

시대는 정조 때로 1792년. 정조는 연암의 여행기를 폐관소품으로 치부하고 금서로 정한다. 이미 장안에 베스트셀러이자 많은 이들을 놀라게 한 그 책에 대한 열광적 마니아가 된 사람들에겐 너무 힘든 어명이다. 이들 열하광들은 숨어서 ‘열하일기’를 읽고 토론하고 주해서를 만들려고 한다. 이때 이들을 둘러싼 살인사건이 발생한다. 연속적으로 벌어지는 사건 속에서 단서들과 증인들은 모두 한 사람을 가리키고 있다. 그가 주인공이자 화자인 청전 이명방이다. 방각살인과 열녀살인사건을 해결한 탁월한 금부도사이자 전하의 종친이기도 한 그가 사건의 중심에 우뚝 서 있다. 그것도 살인사건의 용의자로.

요즘 같이 정조에 대한 드라마나 책들이 유행한 것을 본 기억이 없다. 시대의 붐이라고 할 수 있는 이 시점에 이미 몇 편이나 그를 다룬 작가의 작품을 즐긴 나에게 백탑파 시리즈라는 것과 ‘열하일기’는 거부할 수 없는 유혹이다. 그 유혹에 빠져 수많은 해석과 부딪히며 청전의 이야기를 따라가다 만나는 ‘열하일기’는 또 다른 매력을 뽐내게 된다. 새롭게 드러난 청전의 연애이야기와 열하광들로 이어지는 살인사건은 정조시대의 시대 분위기와 더불어 긴장감을 준다. 정체를 알 수 없는 집단과 용의자를 쫓는 의금부 도사들과 정조의 어명에 의해 고문체로 만든 자송문을 지어라는 압박에 처한 백탑파 서생들. 이 모든 상황들을 잘 버무려낸 소설이 바로 ‘열하광인’이다.

하지만 수많은 해석을 달아야 하는 단어와 책들과 사람들은 속도감에 부담을 주었고, 약간은 느슨한 범인 찾기는 다른 부분에서 만들어낸 긴장감을 누그러트렸다. 지금 부각되는 정조의 모습이나 나의 기억 속 정조의 모습과 조금은 다른 정조의 모습에 왜 문체반정이란 단어가 만들어지고 사건이 일어났는지 정확하게 그림을 그려내기가 어렵다. 역사소설이 지닌 재미를 맘껏 살려내었다면 추리소설로는 조금 약한 것이 아닌가 한다. 그리고 왜 그런 결단을 정조가 내렸는지 작가의 명확한 해설이 없다보니 그가 보여준 글들로 추측할 수밖에 없다. 혹시나 마지막에 이 시리즈가 끝나는 것이 아닌가 고민했는데 작가가 현재진행형이라고 한 말에 가슴을 쓸어내리는 자신을 본다.

아! 떠나고 싶다.

멈추지 않는 유혹, 스페인 - 그곳에 가면 나는 자유가 된다
김지영 지음 / 넥서스BOOKS / 2007년 8월

여행을 자주 가지도 않고, 여행관련 서적을 많이 읽지도 않은 나에게 이런 책들은 언제나 환상을 심어준다. 이국의 풍경과 낯선 사람들과의 만남. 일상에서 벗어나 자유를 누리는 기쁨. 새로운 경험과 넓어지는 시각. 언제나 부럽기만 하다. 가지 못하니 대신 가고 싶은 마음을 북돋아주고 대리체험을 하게 하는 여행서적은 짧은 시간 동안 누릴 수 있는 최고의 여행인지도 모르겠다.

스페인하면 언제나 떠오르는 것은 투우, 축구, 축제, 플라멩코, 가우디 등이다. 한때 엄청난 제국을 건설하기도 한 나라로 중남미의 대부분이 스페인어를 사용하는 것을 보면 알 수 있다. 이 나라가 지금 나에게 다가오는 것들은 과거의 영광도 아니고 한때 영화나 문학 속에서 접했던 투우도 아닌 축구와 축제와 가우디 등이다. 세계적인 명문구단인 바르셀로나와 지구 방위대라는 명칭으로도 불리는 레알 마드리드 등으로 대표되는 축구팀과 프로리그가 먼저 생각난다. 스포츠를 좋아하고 가장 많이 접하는 매체에서 이미 중독되다시피 하였기 때문이기도 하다.

축구가 월드컵이나 스포츠를 통해 나에게 다가왔다면 축제는 방송을 통해 새로운 삶의 이벤트로 다가왔다. 하지만 이것들과 다르게 가우디만은 한 장의 사진이나 책 등을 통해 나의 마음속에 심어졌다. 한때 가우디에 대한 책도 읽기도 하고, 스페인 관련 여행서적에서 이 이름을 만나면 즐겁기도 하였지만 역시 나의 기억력은 한계가 있다. 간접경험이 지닌 한계이기도 하다. 그 멋진 건축물이나 풍경 등이 다른 사람의 시선을 통해 나에게 전해졌기 때문이다. 어쩌면 생각한 것보다 멋지지 않을 수도 있고, 예상보다 더 충격적일 수도 있지만 최소한 그곳에 가서 보아야 정확한 판단이 가능하지 않을까 한다.

여행관련 서적을 보다보면 가장 많이 접하는 것이 칭찬과 여행에서 만나는 친구들이다. 이 책이라고 예외일 수는 없다. 이 칭찬과 친구가 화려하게 편집된 사진들과 결합하는 순간 보는 나는 빠져들지 않을 수 없다. 이국적인 모습과 친절한 그들과 날마다 변하는 관계들은 일상이라는 틀에서 벗어나 자유를 느끼기에 충분하다. 저자가 돌아다니며 강한 인상을 남겨준 곳들과 사람들만 추려서 편집하였기에 더욱 그렇겠지만 이 책을 읽는 순간만은 그런 생각보다 상상의 날개를 펼치고 그 속으로 빨려 들어갈 수밖에 없다.

여행에세이로 많은 분량은 아니다. 사진이 엄청나게 많이 나온다. 하지만 생각한 것보다 읽는데 시간이 많이 걸렸다. 다섯 파트로 나누어 말하는 스페인이 시간의 흐름을 따라 이루어지지 않아 여행지 변화에 따른 즐거움보다 감정과 느낌에 집중하게 되었다. 칭찬일색이 아니라 나름대로의 평가도 이루어져 다른 책과 약간은 달랐다. 하지만 이전에 본 책들처럼 왜 그들은 스페인을 자유와 연상시키는 것일까? 스페인만의 특색인지 아니면 여행이라 것에 의한 감정인지 모르겠다. 이 모든 것을 뒤로하고 수박 겉핥기식의 여행으론 이런 감정의 일부밖에 느끼지 못할 것이란 생각이 든다. 아! 떠나고 싶다.

소중한 것은 언제나 늦게 깨닫는다.

일 분만 더
하라다 마하 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

살아가다보면 무수히 듣게 되는 말이 있다. 딱 한 번만! 이라는 말이다. 그리움에, 아픔에, 괴로움에, 기쁨에, 즐거움 등등에서 우린 이 말을 하곤 한다. 이 간절한 말이 나오는 순간은 너무나도 다양하지만 그 속에 담긴 마음은 비슷하지 않을까 한다. 이런 간절한 마음을 소재로 얼마나 많은 소설이나 영화가 만들어졌는지 생각하면 이해가 조금 빠를 것이다.

한 직장여성이 있다. 그녀 이름은 가미야 아이, 패션잡지 에디터다. 연하의 남자와 동거를 하고 있고 우연히 팻숍에 데려온 골든 레트리버인 개 리라를 키우고 있다. 이 아이가 자신이 사랑하던 남자와 헤어지고, 리라를 잃게 되는 순간까지를 그려낸다. 일과 사랑, 새롭게 다가온 유혹, 리라를 키우기 위해 시내에서 이사한 집, 점점 힘들어지는 직장생활, 자신도 모르게 점점 쌓여가는 불만과 감정들. 이런 순간들을 작가는 예리하게 포착하고, 섬세하게 보여준다.

리라를 키우면서 느끼는 기쁨이 일상에 치여 변화하는 순간 기쁨의 대상이 증오의 대상으로 변질되고, 자신은 점점 수렁에 빠지게 된다. 현실에서 직장과 멀리 떨어진 곳에 집을 얻은 그녀가 개를 키운다는 것 자체가 쉽지 않은 일이다. 그것도 조그만 개가 아닌 큰 개라면. 좋을 때 몰랐던 것을 알게 되는 순간은 항상 나쁜 일이 생기고 나서다. 프리랜서 카피라이터인 고스케와 리라를 키우며 리라를 볼 그때를 기다리며 살아가던 그녀가 업무라는 일상에 부딪히고, 꽃 미남의 유혹을 받으면서 자신이 잊고 있던 또 다른 삶의 단면을 보게 된다. 그 순간의 틈으로 찾아오는 짜증과 힘겨움과 고통은 자기가 누리고 있는 즐거움보다 잃었다고 생각하는 것에 더 많은 조명을 비추어준다.

일. 그것은 참 중요하다. 가정. 그것도 참 중요하다. 하지만 언제나 둘 모두를 잘 할 수는 없다. 물론 둘 모두를 열심히 하고 누가 봐도 잘하는 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 거의 대부분은 힘들다. 잘하는 사람들조차 그 힘겨움에 짓눌리는 것을 많이 보았다. 이 대립하는 듯한 둘을 모두 가질려는 순간 우리의 마음엔 간사함과 미움과 짜증이 파고드는 것이다. 소설에서 자주 나오는 이 아이만 없었다면 이라는 가정을 생각하면 더 쉽지 않을까? 이 소설에선 고스케와 리라다.

함께하는 일상이 너무 편안하게 되면 하나의 정물처럼 느껴지는 경우가 있다. 그때 자신만 빠져나오는 경우가 있는데 이때 심한 외로움과 복잡한 감정을 느끼게 된다. 저 평온한 풍경에 자신만 빠져있고, 옆에 보이는 화려한 장면에선 이들 때문에 참석하지 못한다. 그리고 벌어지는 틈새. 한 번 벌어진 그 틈사이로 혼자 할 수 있다는 자만심과 혼자 해야 한다는 강박관념이 자리를 잡는다. 이때부터 연속되는 악순환들. 이 순간 마지막으로 다가온 파국은 자신을 완전히 풀어놓게 만든다. 하지만 다행히 그녀에겐 좋은 사람들이 있다.

소중한 것을 알지만 그것을 가꾸는 것은 어렵다. 힘겨움에 짓눌리지만 자존심으로 포장된 오기는 자신을 더 힘들게 한다. 자신이 최우선으로 생각했던 일이 사랑하는 리라의 존재를 거추장스럽게 여겨지게 한다. 자신도 다른 남자의 유혹에 흔들리고, 고스케도 다른 여자에게 마음이 가있다. 이런 악순환 속에 더욱 무리하게 된다. 하지만 이 모든 것이 와르르 무너지게 되는데 그것은 리라의 암이다. 자신을 짓누르고 있던 짐들이 쏟아지면서 삶은 더욱 힘들어진다. 작가는 이 과정을 차근차근 단계를 밟아가며 아이의 심리를 그려낸다. 그리고 그녀는 외친다. 한 달도 아니고 하루도 아니고 한 시간도 아니고 단 일 분만 더 리라와 함께 있게 해달라고.