집 구하기는 어디가나 마찬가지네요.

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

나에게 필란드는 노키아와 자일리톨의 나라다. 세계 제일의 핸드폰 판매업체와 이제 완전히 우리 곁에 자리 잡은 껌 상표로 대표되는 것이 가장 강하게 머릿속에 입력되어 있다. 정말 가끔 보는 ‘미수다’에서 따루가 몇 가지 이야기를 해주지만 역시 광고의 홍수 속에서 끝까지 남는 것은 이 둘이다. 또 나처럼 북유럽 국가 구분에 무지한 사람에겐 각 나라의 특징을 내 것으로 삼기는 더 어렵다. 그래서 자주 그 나라들의 소설을 보더라도 헷갈려한다.

언제부터인가 주변에 북유럽국가의 소설이 번역되는 양이 늘어났다. 영미권과 프랑스나 독일 등에 집중되어 있던 소설이 동유럽이나 북유럽으로 범위를 확대한 것이다. 반가운 일이다. 이런 소설을 통해 흔히 매체를 통해 접하는 복지국가의 이미지나 신비화되고 환상처럼 부풀려진 이미지가 조금씩 실체를 드러내기 때문이다. 한때 언론에서 비추어준 모습으로 그 나라를 평가의 기준으로 삼은 적도 있다. 극과 극을 달리는 평가들에서 제도나 삶의 극단은 볼 수 있었지만 진솔한 삶의 모습은 볼 수 없었다. 그런 점에서 이런 소설을 읽는다는 것은 그 나라에 대한 새로운 정보를 가지는 것과 같다.

한 남자가 있다. 그는 가정적인 남자다. 하지만 너무 심하다. 그런 마티가 아내 헬레나와의 말다툼 중 주먹을 휘두른다. 쌓여있던 감정들 때문에 아내는 이것을 이유로 이혼을 요구하고 아이를 데리고 집을 나간다. 이 가정적이고 꼼꼼한 마티는 헬레나와 아이가 돌아오길 바라며 혼자 고군분투한다. 자신을 향한 아내의 말에 상처를 받고 얼떨결에 주먹을 휘둘렀지만 그는 헬레나가 떠난 이유를 정확히 파악하지 못한다. 그래서 자신과 헬레나와의 과거로 생각이 파고들고 아내가 원했던 것이 아파트가 아닌 단독주택임을 알게 된다. 하지만 헬싱키 주변 단독주택 시세는 너무 올라 그가 쉽게 살 수 있는 것이 아니다. 이제 그는 그 집을 사기 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 동원한다. 그 과정을 보면 처절하고 섬뜩하며, 때로는 정도를 넘어선 강한 집착에 놀란다.

집은 우리에게 삶의 터전이다. 가족이 함께하는 공간이자 추억이 우릴 반겨주는 곳이다. 하지만 집이 재테크의 수단으로 바뀌게 되면 단순한 자산으로 변한다. 자산인 집에 추억이 있을 수는 없다. 단순히 기억만이 있을 뿐이다. 마티는 자신이 잃어버린 가족을 되돌아오게 하기위해 단독주택이라는 새로운 공간과 그 속에서 이루어질 추억을 꿈꾼다. 그런데 이 집들이 너무 비싸다. 그가 둘러본 집들이나 만난 부동산중개인들은 과장 광고와 부풀린 환상을 심어준다. 중개인을 통해 집이 아니라 분위기, 미래, 희망을 판다고 말한다. 구입자들은 그들을 통해 자신이 보고자 하는 것보다 부동산중개인이 보여주는 것에 도취되는 것이다. 그것도 높은 가격으로.

책을 읽다 건너집이니 윗층사람들이니 하는 이들의 이야기가 나오는데 처음엔 그 의미를 몰랐다. 단지 마티와 헬레나 두 사람의 이야기만 있는 줄 알았다. 하지만 뒤로 가면서 그들이 단순한 출연자가 아니라 공동주택에서 살아가면서 생기는 문제점을 보여주는 장치임을 알게 되었다. 그들은 자신이 가진 울타리에 다른 누군가가 들어오는 것을 겁내고, 약간의 불편함도 참지 못한다. 관계는 단절되고, 이웃은 사라지고, 삶의 공간은 점점 축소된다. 작가는 이런 상황을 주인공이 아닌 조연들로 멋지게 보여주는 것이다.

소설을 읽을 때는 몰랐지만 읽고 난 후 단순히 읽고 지나간 것이 새롭게 머릿속에 떠오른다. 곳곳에 스며있는 블랙유머와 풍자는 새롭게 되살아나고, 속도감 있는 간결한 문장과 점점 불안감을 주는 마티의 행동은 책에 몰입하게 만든다. 흔히 우린 꿈을 꾸는 동안은 행복하다고 한다. 하지만 그 꿈이 현실에서 깨어지는 순간 달콤했던 것 이상으로 우린 쓰라린 현실과 만난다. 이것이 소설을 모두 읽고 난 지금 마티의 행동에 대한 나의 정확한 감상이다.

역시 사람들이 좋아할만 하군요.

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

처음으로 기욤 뮈소의 책을 읽었다. 그의 처녀작을 가지고 있지만 왠지 손이 가지 않았다. 사실 두께 때문에 주저했다. 그리고 이사하면서 어딘가로 휩쓸려 들어가 눈에 들어오지 않으면서 작가의 이름과 책 제목만 기억하고 있었다. 이 책을 처음 받았을 때 부피가 두껍지 않아 빨리 읽겠구나 생각했다. 예상한대로 빨리 읽었다. 하지만 그 이유가 작은 분량 때문이 아니라 책이 주는 대단한 몰입감 때문이다. 책은 320쪽이 넘는다.

흔히 페이지가 술술 넘어간다고 한다. 그렇다. 이 소설이 술술 넘어가게 한다. 그러다 잠시 쉬면서 페이지를 확인하면 이렇게나! 하고 놀란다. 짧고 간결한 문장과 영화를 보는 듯한 장면들은 속도감을 최대로 높여준다. 보면서 몇 편의 영화가 휙~하고 지나갔고, 읽고 난 후도 이전에 본 영화와의 유사함에 어떤 영향을 받았나? 하는 의문이 생긴다.

소설 속에서 본 것은 관계와 용서다. 전혀 관계없을 것 같은 사람들을 하나의 비행기에서 풀어내는 장면들을 보면 약간 작위적인 모습이라는 생각이 들지만 비밀이 밝혀지는 순간 이해가 된다. 미스터리한 장면들을 보여주면서 사람들의 시선과 긴장감을 끌어들이고, 과거로 들어가면서 각각의 삶에 숨겨진 아픔을 드러낸다. 이 과정들이 자연스럽고 공감대를 이룬다. 잃어버린 아이 때문에 자신의 삶이 파괴된 마크나 누군가를 죽이기 위해 뉴욕을 방황하는 에비나 자신을 마약과 술에 맡겨버린 앨리슨이나 모두 상처를 품고 있고, 그 상처가 주는 아픔을 견뎌내지 못한다. 그들이 저지른 실수와 안타까움과 그리움 등은 밖으로 향하는 것이 아니라 안으로 들어와 아픔과 괴로움을 준다. 그래서 그들은 자신들을 심적으로 육체적으로 학대하는 것이다. 그들이 진정으로 바라는 것은 남을 용서하는 것이 아니라 자신들의 실수를 인정하고 스스로 용서하고 받는 것이다.

유명한 정신과의사로 다른 사람들에게 많은 도움을 주었지만 자신은 결코 도움받기를 거부한 마크를 보면서 역시 치료에서 중요한 것은 도움받기를 거부하지 않는 것임을 다시 깨닫게 된다. 자신의 의지가 원하지 않는데 몸이 따를 이유가 없다. 현실을 거부하는 사람에게 현실이 이렇다 말하고 보여주어도 그의 눈과 마음은 자신이 보고자 하는 것만 보고 생각한다. 열린 마음을 다시 되새겨본다.

빠르게 읽히는 중에도 앨리슨의 모습에서 패리스 힐튼을 보았다. 신문의 온갖 소문란을 가득 채우는 그녀의 행적과 많은 점에서 유사하기 때문이다. 아마 작가도 그런 의도가 있지 않았을까? 뭐 딱 한 사람의 특징만 있다고 하기엔 무리가 있을지 모르지만 너무 비슷한 이미지다. 돈 많은 사람은 돈 많아서 고민이고, 돈 없는 사람은 없어서 고민이라는 사람들의 말이 생각나기도 했다.

사랑. 이 세상에서 가장 아름다운 말이다. 낯간지러워서 혹은 너무 흔해서 말하지 못하지만 누구나 가슴에 품고 있다. 사랑의 또 다른 표현인 용서. 소설 속에 등장하는 사람들을 보면 그들은 자신을 믿지 못하고, 불안해하고, 잊고 싶어 하고, 인정하지 못하고 있다. 그런 그들이 한 공간에서 서로 자신의 비밀과 감정을 풀어내면서 아픔을 치료하는 모습은 작위적인 부분도 눈에 들어오지만 대단하다. 그 미스터리가 풀리는 순간 감탄을 자아내지만 충격적이지는 않다. 이미 이와 비슷한 영화를 보았기 때문이다. 그래서인지 약간 아쉽기도 하다. 하지만 분명한 것은 앞으로 다른 작품도 한 번 읽어봐야겠다는 마음이다. 그것도 빨리.

'나중에' 다시 읽는다면.....

여름 별장, 그 후
유디트 헤르만 지음, 박양규 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

9편의 단편으로 구성되어 있다. 단문과 일상생활을 그려낸다. 화려한 수상 경력이 돋보인다. 하지만 나의 취향엔 아니다. 집중하여 읽지 못한 잘못도 있을 것이고, 그녀의 이야기가 마음에 와 닿지 않기 때문인지도 모르겠다. 미시적인 묘사와 서술은 그 속에서 내가 찾고 있는 것이 무언지 잊어버리게 한다. 찾는 것을 포기하고 문장에 집중하면 짧은 문장에 호흡이 빨라진다.

대학 시절 단편에 재미를 들였지만 외국소설의 경우는 아직도 예외다. 남들이 다 좋아하는 알퐁스 도데의 소설조차 나에겐 재미없다. 차라리 콩트라면 그 구분이 잘 되지 않는 이름에 상관없이 집중하기 쉬울듯하지만 인물과 지명 등에 공을 들이면 들일수록 쉽지 않다. 등장인물이 많고 이름으로 남녀를 구분해야 할 경우는 더욱 그렇다. 장편에서 잠시 흐름을 놓친다고 해도 곧 다른 이야기에서 흐름을 찾을 수 있기에 편하게 읽는다.

9편의 단편 중 가장 마음에 든 것은 역시 표제작이다. 첫 작품인 '붉은 산호'와 ‘헌터 톰슨 음악’도 마음에 든다. ‘붉은 산호’는 증조할머니 이야기와 자신의 사랑 이야기를 교묘하게 엮어 비극을 보여주는데 왠지 비극처럼 느껴지지 않기에 모호한 문장과 확실한 사실로 재미가 있었다. ‘헌터 톰슨 음악’의 노인과 소녀의 관계는 본문에 나오는 수많은 음악과 더불어 조그마한 설레임이 만들어내는 풍경이 좋다. 역시 가장 마음에 든 작품은 ‘여름 별장. 그 후’다. 매력적이고 잘생긴 택시 운전사 슈타인과 나의 관계부터 그를 둘러싼 성관계들과 다 허물어져가는 집에 대한 묘사와 애정은 빙판에 빠진 친구를 둘러싸고 벌어지는 해프닝과 묘하게 어울린다. 마약을 하고 빙판에 빠진 친구를 보고 웃고 다 허물어져가는 집을 거액을 들여 산 후 좋아하는 그들이 이해되지 않지만 마지막에 나타나는 미스터리한 마무리와 문장 ‘나중에’에 빠져든다.

편하게 읽히는 일본 현대 소설을 요즘 자주 본다. 가끔 한국소설도 보지만 무겁고 복잡한 심리를 표현한 소설은 좀 멀리한다. 가끔 읽기는 하지만 역시 그런 소설들은 읽을 당시에도 읽은 후에도 여파가 남아있다. 이 소설집도 모두 읽은 지금 그 속에서 기억나는 것은 거의 없다. 왜? 라는 질문도 하고 싶지만 짧은 단문과 나에겐 비일상적인 삶들이 거리감을 둔다. 나중에 다시 이 단편들에 공을 들여 읽어봐야지 하는 마음이 생기지만 기약할 수는 없다.

언제 그림이 나에게 말을 걸어올까?

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

김춘수의 ‘꽃’을 연상시키는 여는 글로 나의 관심을 끌었다. 에세이를 잘 읽지 않는 내가 이 책을 선택한 것은 내가 작가에 대해 잘 알아서도 아니고 동양화를 즐기기 때문도 아니다. 단지 조금 더 동양화에 대한 몇 가지 지식을 얻고자 하는 마음에 이 책 제목이 다가왔기 때문이다. 그리고 간결하고 마음을 조용히 움직이는 표지가 있었다.

동양화에 대한 나의 지식은 서양화에 대한 것만큼이나 없다. 아니 어쩌면 더 없을지도 모르겠다. 단지 몇몇 작가나 작품에 대한 일반적인 지식이 있을 뿐이다. 그것 또한 자주 화가나 그림에 대한 정보를 헛갈려한다. 이 책에 나온 그림들 대부분이 워낙 유명한 작가의 작품이다 보니 한두 번 이상 본 기억은 있다. 하지만 저자는 단순히 그림에 대한 해석보다 자신의 삶을 연결시키면서 쉽게 우리에게 그림에게 대한 정보를 알려준다.

기본적으로 동양미술을 이야기하고 있지만 가장 중요한 것은 그의 삶이 아닌가 한다. 어머니, 아버지, 남편, 두 아들, 형제들에 작가의 감정이 동양화와 만나며 그림에 대한 저자의 이해를 보여준다. 나 자신도 가끔 그림을 보면서 새로운 것을 찾고, 알 수 없는 감정을 느끼기도 하는데 이 에세이를 읽다보니 작가가 그림을 읽는 것과 내가 보는 것이 다른 경우를 많이 접한다. 그림에 대한 정보를 많이 가지고 있지 않은 내가 정확한 평을 하기 어렵지만 저자가 느낀 감정에 쉽게 빨려 들어가지 못하는 것은 아마 경험의 차이가 아닌가 한다. 간접경험만으로 부족한 삶의 현장에서 직접 겪은 생생한 체험이 그것을 더욱 강하게 만드는 듯하다.

누구나 살아가고 언젠가는 죽는다. 하지만 살아가는 방식이나 죽는 방법은 모두가 다르다. 그림에 대해 화가가 그 의도를 직접 해명하는 경우가 아니라면 누구나 자신의 경험이나 인식의 한계 안에서 해석을 새롭게 할 수 있지 않을까 한다. ‘모나리자’에 대한 대단함도 아름다움도 아직 절실히 와 닿지 않고, 저자와는  다른 경험을 가지고 있는 내가 그녀의 이야기에 빠져드는 것은 쉽게 쓴 문장과 자신의 경험을 뛰어난 작품 해설과 함께 보여주었기 때문일 것이다. 그리고 얼마나 열심히 공을 들여야 나에게 그림이 말을 걸어올까? 부럽기 그지없다.

특이한 구성과 진행과 등장인물들이다.

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

특이한 구성과 진행과 등장인물들이다. 완전히 낯선 것은 아니지만 흔하게 접하는 구성이나 진행이 아니다. 일기와 편지로 이루어진 이 소설이 독특한 등장인물들과 상황으로 재미를 이어간다. 그 상황들 대부분이 치밀하게 연출되어 있고, 돌발 상황은 가볍게 제압된다. 예상한 죽음과 예상하지 못한 결말이 책을 모두 본 후 지금의 느낌이다.

추리소설로 처음 시작하였지만 풍자소설처럼 느껴지는 초반 때문인지 범인이나 범죄에 집중하기보다 등장인물들에 관심과 흥미를 느꼈다. 서로 마주 보는 아파트에 살면서 서로가 훔쳐보기 변태로 착각하는 대목이나 온갖 동물을 괴롭히는 꼬맹이나 괴팍한 짜깁기 영화감독 등이 시선을 끌었다. 화자가 특별히 있다기보다 마주보는 두 집에 사는 라디오 작가 코른느루와 계란 예술가 플뤼슈의 일기를 중심으로 진행된다. 이 둘의 일기가 번갈아가면서 이야기를 풀어가는 중에 가끔 관리인 라두 아줌마의 편지나 다른 이들이 아주 잠깐 끼어든다. 물론 가장 무서운 보이진 않는 어둠 속의 관찰자도.

사람들은 흔히 자신들의 시각으로 사물이나 사람을 본다. 여기엔 선입관이나 왜곡된 시선이 들어가기 마련이고 한두 번의 착각도 몇 번의 우연을 거치다보면 명확한 정답처럼 굳어지게 된다. 만약 그 사이에 다른 누군가가 있어 몰래 그 틈을 조장한다면 그 효과는 더 대단하고 빠를 것이다. 이 특이한 아파트에 사는 사람들의 삶을 들여다보면 그런 조짐들이 곳곳에 드러난다. 실수로 인해서든 고의에 의해서든 다른 사람의 삶에 간섭하는 것이다. 뭐 대부분은 사소한 것으로 웃음을 주거나 그냥 황당한 상황으로 처리되지만 섬뜩한 악의가 끼어드는 순간 코미디 같은 이 소설은 추리소설의 모습을 드러낸다. 그리고 열심히 범인이 누군지 찾게 된다.

누가 범인인지 몇 명을 의심하고, 용의자 선상에 올려놓았지만 범인 맞추기에 신경을 쓰지 않은 것인지 못쓴 것인지 맞추지 못했다. 범인을 찾으려고 하는 순간 나타난 새로운 입주자의 이메일이 주는 웃음에 긴장감이 사라졌기 때문이다. 앞에 느낀 웃음들이 새로운 등장인물로 다시 살아난 것이다. 읽는 동안 그 괴상한 사람들이 지극히 정상(?)적으로 느껴졌는데 그녀의 등장으로 다른 시각에서 보게 된 것이다. 재미있는 구성이자 연출이다.

소설을 읽다보면 재미있는 인물과 어떤 모습일까 궁금해지는 인물이 항상 있다. 재미있는 인물은 개구쟁이를 넘어 엽기적인 브뉘노다. 그의 엽기행각은 그 아버지 과거를 이야기한 부분에서 이미 보았지만 그를 둘러싼 학교에서 벌어진 일들은 폭소를 자아내었다. 공부를 잘해서 월반을 한 것도 아니고 월반 때문에 보낸 선생과 받은 선생 사이가 벌어지거나 다시 되돌려 보낸 일들이 그 꼬마의 황당한 놀이와 기발한 상상력과 더불어 재미를 준다. 그리고 어떤 외모일까 궁금한 인물은 비중은 많지 않지만 작가가 그려낸 모습에 환상을 품게 되는 폴랑타 부인이다. 환자도 그녀를 보기 위해 계단을 오르내리게 할 것이란 표현은 비록 플뤼슈만의 생각일지 모르지만 머릿속에서 그녀를 생각하게 만든다. 또 가끔 등장하는 에로소설가의 소설 장면은 한때 공중화장실 벽을 채웠던 음담패설을 떠올린다.

열에서부터 영으로 이어지는 카운트다운 구성인데 마지막에 가서 추리소설 한 편을 자연스럽게 연상한다. 작가가 그 작품을 염두에 두고 쓴 것인지는 모르겠지만 영향은 받지 않았을까? 추측해본다. 약간은 급격한 마무리와 예상하지 못한 결말이지만 다양하고 독특하면서 기이한 사람들이 보여주는 삶은 웃음과 즐거움을 주기에 충분하다. 첫 작품이라니 다음 작품에선 어떤 인물들을 데리고 나올지 기대된다.