언제 그림이 나에게 말을 걸어올까?

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

김춘수의 ‘꽃’을 연상시키는 여는 글로 나의 관심을 끌었다. 에세이를 잘 읽지 않는 내가 이 책을 선택한 것은 내가 작가에 대해 잘 알아서도 아니고 동양화를 즐기기 때문도 아니다. 단지 조금 더 동양화에 대한 몇 가지 지식을 얻고자 하는 마음에 이 책 제목이 다가왔기 때문이다. 그리고 간결하고 마음을 조용히 움직이는 표지가 있었다.

동양화에 대한 나의 지식은 서양화에 대한 것만큼이나 없다. 아니 어쩌면 더 없을지도 모르겠다. 단지 몇몇 작가나 작품에 대한 일반적인 지식이 있을 뿐이다. 그것 또한 자주 화가나 그림에 대한 정보를 헛갈려한다. 이 책에 나온 그림들 대부분이 워낙 유명한 작가의 작품이다 보니 한두 번 이상 본 기억은 있다. 하지만 저자는 단순히 그림에 대한 해석보다 자신의 삶을 연결시키면서 쉽게 우리에게 그림에게 대한 정보를 알려준다.

기본적으로 동양미술을 이야기하고 있지만 가장 중요한 것은 그의 삶이 아닌가 한다. 어머니, 아버지, 남편, 두 아들, 형제들에 작가의 감정이 동양화와 만나며 그림에 대한 저자의 이해를 보여준다. 나 자신도 가끔 그림을 보면서 새로운 것을 찾고, 알 수 없는 감정을 느끼기도 하는데 이 에세이를 읽다보니 작가가 그림을 읽는 것과 내가 보는 것이 다른 경우를 많이 접한다. 그림에 대한 정보를 많이 가지고 있지 않은 내가 정확한 평을 하기 어렵지만 저자가 느낀 감정에 쉽게 빨려 들어가지 못하는 것은 아마 경험의 차이가 아닌가 한다. 간접경험만으로 부족한 삶의 현장에서 직접 겪은 생생한 체험이 그것을 더욱 강하게 만드는 듯하다.

누구나 살아가고 언젠가는 죽는다. 하지만 살아가는 방식이나 죽는 방법은 모두가 다르다. 그림에 대해 화가가 그 의도를 직접 해명하는 경우가 아니라면 누구나 자신의 경험이나 인식의 한계 안에서 해석을 새롭게 할 수 있지 않을까 한다. ‘모나리자’에 대한 대단함도 아름다움도 아직 절실히 와 닿지 않고, 저자와는  다른 경험을 가지고 있는 내가 그녀의 이야기에 빠져드는 것은 쉽게 쓴 문장과 자신의 경험을 뛰어난 작품 해설과 함께 보여주었기 때문일 것이다. 그리고 얼마나 열심히 공을 들여야 나에게 그림이 말을 걸어올까? 부럽기 그지없다.