특이한 구성과 진행과 등장인물들이다.

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

특이한 구성과 진행과 등장인물들이다. 완전히 낯선 것은 아니지만 흔하게 접하는 구성이나 진행이 아니다. 일기와 편지로 이루어진 이 소설이 독특한 등장인물들과 상황으로 재미를 이어간다. 그 상황들 대부분이 치밀하게 연출되어 있고, 돌발 상황은 가볍게 제압된다. 예상한 죽음과 예상하지 못한 결말이 책을 모두 본 후 지금의 느낌이다.

추리소설로 처음 시작하였지만 풍자소설처럼 느껴지는 초반 때문인지 범인이나 범죄에 집중하기보다 등장인물들에 관심과 흥미를 느꼈다. 서로 마주 보는 아파트에 살면서 서로가 훔쳐보기 변태로 착각하는 대목이나 온갖 동물을 괴롭히는 꼬맹이나 괴팍한 짜깁기 영화감독 등이 시선을 끌었다. 화자가 특별히 있다기보다 마주보는 두 집에 사는 라디오 작가 코른느루와 계란 예술가 플뤼슈의 일기를 중심으로 진행된다. 이 둘의 일기가 번갈아가면서 이야기를 풀어가는 중에 가끔 관리인 라두 아줌마의 편지나 다른 이들이 아주 잠깐 끼어든다. 물론 가장 무서운 보이진 않는 어둠 속의 관찰자도.

사람들은 흔히 자신들의 시각으로 사물이나 사람을 본다. 여기엔 선입관이나 왜곡된 시선이 들어가기 마련이고 한두 번의 착각도 몇 번의 우연을 거치다보면 명확한 정답처럼 굳어지게 된다. 만약 그 사이에 다른 누군가가 있어 몰래 그 틈을 조장한다면 그 효과는 더 대단하고 빠를 것이다. 이 특이한 아파트에 사는 사람들의 삶을 들여다보면 그런 조짐들이 곳곳에 드러난다. 실수로 인해서든 고의에 의해서든 다른 사람의 삶에 간섭하는 것이다. 뭐 대부분은 사소한 것으로 웃음을 주거나 그냥 황당한 상황으로 처리되지만 섬뜩한 악의가 끼어드는 순간 코미디 같은 이 소설은 추리소설의 모습을 드러낸다. 그리고 열심히 범인이 누군지 찾게 된다.

누가 범인인지 몇 명을 의심하고, 용의자 선상에 올려놓았지만 범인 맞추기에 신경을 쓰지 않은 것인지 못쓴 것인지 맞추지 못했다. 범인을 찾으려고 하는 순간 나타난 새로운 입주자의 이메일이 주는 웃음에 긴장감이 사라졌기 때문이다. 앞에 느낀 웃음들이 새로운 등장인물로 다시 살아난 것이다. 읽는 동안 그 괴상한 사람들이 지극히 정상(?)적으로 느껴졌는데 그녀의 등장으로 다른 시각에서 보게 된 것이다. 재미있는 구성이자 연출이다.

소설을 읽다보면 재미있는 인물과 어떤 모습일까 궁금해지는 인물이 항상 있다. 재미있는 인물은 개구쟁이를 넘어 엽기적인 브뉘노다. 그의 엽기행각은 그 아버지 과거를 이야기한 부분에서 이미 보았지만 그를 둘러싼 학교에서 벌어진 일들은 폭소를 자아내었다. 공부를 잘해서 월반을 한 것도 아니고 월반 때문에 보낸 선생과 받은 선생 사이가 벌어지거나 다시 되돌려 보낸 일들이 그 꼬마의 황당한 놀이와 기발한 상상력과 더불어 재미를 준다. 그리고 어떤 외모일까 궁금한 인물은 비중은 많지 않지만 작가가 그려낸 모습에 환상을 품게 되는 폴랑타 부인이다. 환자도 그녀를 보기 위해 계단을 오르내리게 할 것이란 표현은 비록 플뤼슈만의 생각일지 모르지만 머릿속에서 그녀를 생각하게 만든다. 또 가끔 등장하는 에로소설가의 소설 장면은 한때 공중화장실 벽을 채웠던 음담패설을 떠올린다.

열에서부터 영으로 이어지는 카운트다운 구성인데 마지막에 가서 추리소설 한 편을 자연스럽게 연상한다. 작가가 그 작품을 염두에 두고 쓴 것인지는 모르겠지만 영향은 받지 않았을까? 추측해본다. 약간은 급격한 마무리와 예상하지 못한 결말이지만 다양하고 독특하면서 기이한 사람들이 보여주는 삶은 웃음과 즐거움을 주기에 충분하다. 첫 작품이라니 다음 작품에선 어떤 인물들을 데리고 나올지 기대된다.