역시 그는 기대를 저버리지 않는다.

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

오래전에 구입해 놓은 책이다. 다른 많은 책들과 다름없이 어느 순간 눈 밖에 놓이면서 읽어야지 하는 마음만 가득한 책이었다. 좋아하는 작가이고, 평 또한 나쁘지 않고, 가끔 다른 책과 혼란을 가져오기는 했지만 마음만은 언제나 읽고 싶은 마음이 있던 책이었다. 그러다 드디어 책을 잡고 읽었다. 기대대로였다.

언제나 같이 작가 특유의 구성과 전개에 빠져들었고, 난감한 이야기 진행에 곤혹스러움도 느꼈다. 그 특유의 집요한 파고들기와 하나의 이야기가 또 다른 하나의 이야기로 이어지며 만들어내는 구조에 빠지며 앞에 느낀 감정을 털어버리고 작가가 만들어 놓은 세계의 재미에 빠져들었다.

사랑하는 아내와 두 아들을 비행기 사고로 읽은 화자 짐머가 우연히 만난 헥터 만의 무성영화를 통해 두 사람의 접촉이 일어나고, 헥터의 영화와 과거와 현재를 그려낸다. 그 과거의 기억과 기록과 새롭게 나타난 여인 앨머로 인한 새로운 감정과 활력은 가지지만 역시 그것도 만만하지 않다. 화자와 렉터의 삶을 보다보면 유사한 점들이 눈에 들어온다. 아니 유사한 몇 가지가 겹친다고 해야 할 것이다. 아주 우연히 헥터의 삶이 화자의 삶에 파고들어 자신의 삶을 바꾸는 그 모습을 보면서 비극의 동일성과 삶의 다양한 면을 보게 된다. 쉽지 않은 삶을 산 그가 중심을 잡고 이야기를 끌어간다면 앨머가 나타나면서 변화하는 또 다른 삶은 보는 이로 하여금 일말의 기대를 가지게 하지만 완고한 삶 속에 키워진 두려움은 쉽게 가시질 않는다.

헥터의 굴곡 많은 삶이 하나의 축으로 즐거움을 준다면 헥터가 연출한 영화들은 독자로 하여금 또 다른 이야기들과 환상에 빠져들게 한다. 처음에 무성영화에 대한 애착과 연기를 해석하고 그 의미를 부여하였다면, 나중에 헥터가 자신만을 위해 만든 영화 이야기는 또 다른 사건과 연결되면서 새로운 해석과 이야기를 탄생시킨다. 어떻게 보면 간단한 구조이지만 그 간단해 보이는 구조 속에 숨겨져 있는 삶은 그렇게 간단하지만은 않다.

이와 비슷한 몇 편을 읽었지만 그 속에 담겨있는 이야기가 달라 언제나 빠져든다. 소설의 구성이나 문장이 주는 느낌은 비슷하지만 담고 있는 내용이 다르고, 화자가 부딪히는 문제들이 일상의 범주를 벗어나는 경우가 많아 비슷한 듯하지만 다른 느낌을 가지는 모양이다. 폴 오스터가 지닌 문장이 지닌 섬세하고 깊이 있는 묘사에 반하고, 길게 이어지는 이야기에 빠져들지만 읽고 난 후 감상을 적기는 쉽지 않다. 소설 속 이야기나 단편적인 감정이나 느낌은 많지만 체계적으로 정리되는 것이 없기 때문이다.

이 책이 논쟁으로 이어질까?

신의 침묵
질베르 시누에 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 2월

책 표지에 연쇄살인범이 천사들을 죽이고 있다고 써놓았다. 우리가 알고 있는 천사를 죽일 수 있는 존재가 있을까? 악마라면 가능하지 않을까? 그럼 이 소설은 판타지인가? 아니다. 이 소설은 추리소설이다. 그것도 2004년 프랑스 추리소설 대상 수상작이다. 그런데 왜 천사가 죽는 것일까? 여기서 말하는 천사는 우리가 알고 있는 그 천사들일까? 수많은 의문을 던지게 만든다.

한 남자가 죽어있는 모습을 발견하는 것으로 소설은 문을 연다. 그것은 현실이 아니다. 소설 속 주인공이자 유명한 추리소설 작가인 클라리사 그레이 부인이 쓰고 있는 한 장면이다. 잠시 후 그녀는 잠자리에 들어 책을 읽는다. 그때 어떤 소리가 나 아래층으로 내려간다. 그곳에서 죽어가는 사람을 발견한다. 불안에 떨며 경찰에 연락한다. 경찰이 도착했지만 시체는 사라졌다. 이상하다. 그 시체를 발견하는 과정과 모습이 그녀의 소설 속 장면과 똑같다. 존재하지 시체와 자신이 창조한 장면과 똑같은 모습은 의문에 휩싸이게 한다. 과연 그녀의 착각일까?

이렇게 이상한 사건은 죽어가는 남자가 전해준 한 장의 수화물표를 통해 얻은 하나의 수첩으로부터 본격적으로 시작한다. 이 수첩에 적힌 암호를 친구인 매클린 교수의 도움으로 풀지만 그 문장을 해독하기위해 다른 종교학자 바실레 바코비아의 도움을 받는다. 그 속에 나온 이름들은 다름 아니라 모세, 예수, 마호메트 등이다. 그러다 바코비아가 살해당하고, 천사라고 주장하는 한 남자는 클라리사를 쫓아온다. 그는 수첩에 담긴 메시지를 해독해 연쇄살인범을 찾아달라고 부탁한다. 과연 그녀는 범인을 찾을 수 있을까? 그리고 그 범인을 체포할 수 있을까?

소설은 부드럽고 간결한 문장과 잘 구성된 전개로 편안하게 잘 읽힌다. 과연 누가 범인인가? 하는 의문을 풀려고 노력하다보면 소설 속에 나오는 많은 단서들과 싸워야한다. 성경, 꾸란, 모세5경, 수비학, 점성술, 건축학, 양자역학 등등. 이 모두를 알 필요는 없다. 그냥 읽다보면 자연스럽게 다가온다. 전체적인 윤곽을 잡기보다 흐름을 따라가면 마지막 단서에 도달하고 예상하지 못한 결말과 마주한다. 그 결말이 누구에게나 납득할 수 있다고 생각하지는 않지만 흥미로운 것은 사실이다. 누군가에겐 불쾌할 수 있지만.

이 소설을 형이상학적 스릴러라고 한다. 단순히 살인사건을 쫓는 것이 아니라 인간과 신에 대한 문제로 이어지기 때문이다. 천사들이 죽는다는 사실을 받아들이고, 클라리사가 대천사 가브리엘이 생각한 용의자를 심문하는 장면은 논쟁의 소지가 분명히 있다. 단순히 소설로만 치부할 경우 그냥 넘어갈 수 있지만 얼마 전 엄청난 히트작인 ‘다빈치 코드’를 생각하면 그냥 단순히 넘어가기엔 개운하지 못하다. 그리고 제목 ‘신의 침묵’을 생각하면 책 속에 제기된 많은 의문에 대해 그냥 무심하게 넘어가기 쉽지 않다.

다루고 있는 대상도 결코 쉽지 않다. 하지만 살인사건의 단서를 쫓는 과정과 탐정 역할을 맡은 클라리사의 조사와 추리를 따라가면 즐거움이 많다. 왜? 라는 질문에 살인자가 하는 대답은 결코 즐겁지 않다. 우리가 생각한 천사의 모습과 능력도 없다. 그들의 존재와 그들을 만든 신의 존재를 생각하면서 세계 유일신 숭배 3대 종교의 창시자들을 만나는 것은 분명히 즐거운 경험이다. 비록 그 내용이 사실인지 아닌지는 남겨두고 말이다.

다소 전형적이지만 가슴이 따뜻하다.

스타시커 1 - 별을 쫓는 아이
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2008년 2월

루크는 14살이다. 2년 전 아버지를 병으로 잃었다. 그 2년 동안 그는 방황한다. 나쁜 친구를 사귀고 자신의 주체하지 못하는 감정에 휘둘린다. 너무 편안하고 안락한 우산 밑에 있을 때 우리는 그 우산의 상실을 잘 견디지 못한다. 12살 소년이라면 더욱 그렇지 않을까? 이런 일상에 변화가 생기는 것은 불안정한 내면과 강요된 외부 현실이 충돌하면서부터다. 그것은 바로 리틀 부인이 가진 보석 상자를 스킨 패거리에게 강요받아 훔치려고 하는 그 순간이다.

빈집이라고 생각한 리틀 부인의 집에서 한 소녀를 마주한 그 순간 자신을 감싸고 있던 불안한 감정들은 껍질을 벗기 시작한다. 원래 착하고 순한 그가 아버지의 상실 때문에 나쁜 아이들과 함께 어울렸는데 이제 자신을 조금씩 찾게 된다. 그리고 알 수 없는 소녀의 외침과 자신의 마음으로 파고드는 수많은 소리들은 자신을 혼란스럽게 만든다. 여기서 자신을 둘러싼 갈등과 문제들이 폭발한다.

사랑하는 아빠를 상실한 그에게 먼저 다가온 문제는 역시 스킨 패거리다. 스킨의 리틀 부인 보석 상자에 대한 집착은 대단하다. 이 상자를 훔쳐오길 바라며 루크를 강하게 압박하고 폭력을 가한다. 나무타기에 재능이 있는 루크가 그 집 2층을 통해 안으로 들어갈 유일한 인물이기 때문이다. 첫 실패에 가해진 폭력은 흔히 보는 청소년 폭력 중 강도가 강한 편이다. 이 스킨과의 갈등은 책 후반부까지 루크의 고민이자 공포다. 그를 피해 결석하고 도망 다니는 모습을 보면 안타까움과 슬그머니 스킨에 대한 분노가 생긴다.

상실에 대한 아픔에 괴로워하는 그에게 또 하나의 문제는 엄마다. 정확히는 엄마가 새롭게 시작한 사랑이다. 어린 소년에게 엄마가 자신처럼 아빠를 그리워하고 방황하지 않는 모습은 이해하기 힘든 모양이다. 그리고 새롭게 다가온 로저 씨와의 사랑은 아빠에 대한 배신처럼 느껴진다. 마음과 행동이 다르게 반응하고, 갈등하고, 순간 흥분하는 그를 보면 그 상실감이 얼마나 깊고 아픈지 알게 된다.

이런 문제와 갈등을 풀어주는 역할을 하는 것은 음악이다. 루크는 절대음감 이상의 능력을 가지고 있다. 그와 알 수 없는 소녀 나탈리의 관계를 보면 음악의 불가사의한 힘을 깨닫게 된다. 현재 물리학에서 말하는 파동이론을 생각하지 않더라도 사물의 소리를 듣고 색으로 느낄 수 있는 그는 분명 경이적이다. 작가가 곳곳에서 보여주는 음악과 관련된 장면들은 읽다보면 편안함을 느끼게 한다. 소년이 느끼는 불안과 공포도 음악과 함께하는 순간만은 절대 다가오지 못한다.

다소 전형적이지만 가슴이 따뜻한 소설이다. 예상된 진행과 결말이라는 점에서 전형적이지만 그 과정을 보면 따스함이 가슴으로 스며든다. 간결하고 쉬운 문장은 가독성을 높이고 쉽게 손에서 책을 떼기 힘들다. 이 책 속엔 한 소년이 지닌 상실의 아픔과 갈등과 공포와 용기와 이해 등을 담겨 있다. “상처받았지만 치유될거야”라고 말한 마지막 문장처럼 한 소년이 성장과정에서 부딪히고 아파하면서 치유되는 그 현장은 분명 즐거움을 준다.

아무것도 없어 더 아름다운 그곳에 가고 싶다.

열병 - 나를 달뜨게 했던 그날의, 티베트 여행 에세이
박동식 글.사진 / 북하우스 / 2007년 11월

티베트는 나에게 관념적이고 환상적인 곳이다. 텔레비전을 통해 본 티베트의 모습은 너무 황량하고 너무 진실하고 너무 아름다웠다. 그들의 역사에 대한 짧은 지식만 가지고 있는 나에게 그들이 살아가는 모습을 본다는 것은 결국 이방인의 눈일 뿐이다. 왠지 모르게 나의 여행지에 대한 관심이 유럽으로 한정되어 있을 때 우연히 본 책이나 다큐멘터리에서 만난 티베트는 분명히 이전과 다른 느낌으로 다가왔고, 그 피곤하고 힘든 여행을 가는 사람들을 조금은 이해하게 되었다.

이 책을 들고 읽으면서 만난 첫 이야기는 가슴이 아팠다. 잃어버린 친구에 대한 글에서 떠나야만 하는 사람들의 머무르지 못함을 보았고, 그 긴 여행의 종착지가 어디가 될지 알지 못함에 마음이 아렸다. 이렇게 시작한 티베트에로의 여행은 멋진 사진과 풍경과 사람들로 나를 몇 시간 동안 가벼운 열병에 들뜨게 만들었다.

히말라야를 여행하는 사람들 이야기에서 자주 보는 것이 고산병이다. 경험하지 못했지만 얼마나 무서운지는 안다. 하지만 언제나 나는 자신은 예외라고 생각한다. 그 오만이 어디에서 오는 것인지 모르지만 그렇게 생각한다. 그런데 이 책에서 만난 저자와 동행들은 고산병으로 고생을 한다. 아니 불과 몇 km를 남기고 긴 시간 동안의 여행을 마무리해야 했던 안타까움과 두려움과 아픔을 표현한 글을 보면 섬뜩하다. 뇌를 1cm 단위로 썰어내는 느낌이라니... 생각만으로도 몸서리 쳐지는 문장이다. 나의 오만을 생각하면 부끄러움과 무지로 인한 만용을 절실히 느끼지 않을 수 없다.

이 글이 나왔다는 것은 그가 여행에서 돌아왔다는 의미이기도 하다. 저자가 여행을 가는 이유로 길 위에 있을 때 가장 행복하기 때문이란다. 발걸음이 낯선 곳에 있을 때 가장 편안하다니 어쩔 수 없다. 하지만 그는 고백한다. 티베트는 눈물겹도록 그리운 풍경이지만 자신이 살기에는 너무 외로운 곳이라고. 이곳에 살게 된다면 지독한 외로움을 견디지 못하고 우울증에 시달리다 결국 버석버석 말라 죽고 말 것이라고. 그래서 그는 다시 떠나고 길 위에서 행복을 찾는 모양이다.

사실 이 책에서 본 사진들의 많은 부분은 텔레비전 다큐멘터리에서 본 풍경이다. 물론 세부적인 장면이나 풍경에선 차이가 많다. 하지만 그 느낌은 비슷하게 다가왔다. 왜 일까? 아마 그 속에서 느낀 감정들이 비슷했기 때문이 아닐까 추측해본다. 티베트는 신비롭고 환상적이고 비현실적인 이미지로 가득한 곳이다. 그러나 카메라 렌즈를 통해 바라본 그 모습들이, 저자가 발로 겪은 삶들이 우리와 별 다른 차이가 없는 사람들임을 보여주었기에 그곳 또한 사람이 사는 곳임을 알게 된다.

무엇보다 이 글들이 생생하게 다가온 것은 저자의 경험들 때문이다. 우리 돈으로 치면 얼마 되지 않는 돈을 위해 흥정하고 화를 내고 나누어주는 그 모습이 길에서 만나 찍은 사진 속 사람들과 더불어 생생한 느낌을 준다. 3위안 백반집을 발견하고 좋아하거나 대화 한 마디 없이 보낸 한 시간을 10분처럼 느끼거나 조장을 지낸 유족들의 친절한 행동을 보다보면 여행에서 느끼는 즐거움이 아닐까 한다. 또 티베트인이지만 네팔에서 만난 한 젊은이가 자신에게 고향에 대해 묻는 장면을 보면 나라 빼앗긴 우리 조상들의 모습을 연상하지 않을 수 없다.

언젠가 여행은 돌아오기 위해 떠난다고 말한 글을 읽었다. 현재 자신이 있는 곳을 돌아보기 위해 떠난다고 하는 글도 읽었다. 길 위에서 행복하다는 저자처럼 나에게도 여행은 어떤 것일까 생각하게 된다. 또 티베트를 다른 이의 시선으로 들여다보니 가고 싶은 열정이 조용히 회오리친다. 과연 내가 충분히 그 상황을 즐기며 나를 돌아보고 그 길 위에서 행복할 수 있을까? 의문이다. 하지만 몇 시간의 독서로는 부족함을 느낀다. 그 아무것도 없어 더 아름다운 곳으로 가고 싶다.

불친절한 소설이지만 매력적이다.

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

벨의 독백으로 시작한 첫 장을 읽으면서 가장 먼저 떠올린 것은 헤밍웨이다. 지독하게 간결한 문장이 이전에 읽은 헤밍웨이를 생각나게 했다. 그리고 벌어지는 시거의 탈출 장면과 모스의 사냥 장면은 소설이 집중력을 요구한다는 사실을 깨닫게 만들었다. 길고 자세하고 풀어내어 설명하기보다는 간결하고 짧은 문장과 상황으로 때로는 영화처럼 따라가고, 때로는 그 상황을 머릿속으로 재현하기 바쁘다.

벨, 시거, 모스. 이 세 사람의 심리와 행동을 따라 소설은 나아간다. 보안관 벨은 사건에 대한 전체 윤곽을 잡고, 실체를 따라가면서 다른 두 인물에게 없는 사변적이고 철학적인 의문을 제시한다. 그의 생각과 행동을 따라가다 보면 시대의 변화에 힘겨워하고 놀라고 자신의 삶에 버거워하는 한 노인을 만나게 된다. 그 급격한 변화 속에 자신의 어린 시절을 회상하며 비교하는 장면들은 그만큼 살벌하고 무서운 현실을 반영한다.

이 소설에서 가장 무시무시하고 매력적인 인물은 시거다. 사람을 죽이는데 도저히 주저함이 없다. 설마라고 하는 순간 총을 뽑아 쏘고, 자신의 부상도 아픈 티를 내지 않는다. 놀라운 직관과 행동은 그를 제거하려는 조직에서 무적이라고 표현한 그대로다. 이 남자가 움직일 때면 또 누가 죽을까 긴장하지 않을 수 없다. 그 정체도 실체도 없이 유령처럼 왔다 가는 그를 보면 영화 속 터미네이터가 연상된다.  

이 모든 사건의 발단은 모스가 사냥을 나가 마약 거래 현장에서 돈 가방을 가져왔기 때문이다. 우연히 만난 살상의 현장에서 그는 240만 불이라는 거액이 담긴 가방을 가져온다. 그는 예쁘고 어린 아내와 열심히 살고 있는 용접공이다. 그런데 그 하나의 행동으로 또 다른 수많은 사건을 만들어내는 연장선에 놓이게 된다. 그 피바람이 몰아치는 중심에 그가 서 있다. 베트남 참전 경력을 가진 그가 수많은 위험을 넘어 도망 다니는 장면들을 보면 분명 능력이 있다. 하지만 그는 절대적인 것 하나가 부족하다. 그것은 사람을 주저 없이 죽이는 마음이다. 

사람을 죽고 죽이고 쫓고 쫓기는 과정을 다루고 있다. 그 과정에 긴 설명은 없다. 간결한 문장과 상황 묘사는 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 건조한 문체가 짧은 문장과 결합하여 그 상황을 더욱 황량하게 만들고, 거침없는 인물의 등장은 그 상황을 더욱 부채질한다. 재미있는 사실 하나는 벨과 모스가 전쟁을 경험했다는 것이다. 벨은 2차 대전을, 모스는 베트남 전쟁을 겪었다. 이 경험이 그들에게 어떤 영향을 주었는지 자세하게 나오지는 않지만 많은 흔적을 소설 속에 남겨놓았다. 특히 벨의 경우는 그 현장에서 자신이 겪은 경험을 회개하는 장면이 있는데 유일하게 세 남자 중 고민하고 갈등하는 인물임을 잘 나타내준다.

원제의 번역이 ‘노인을 위한 나라는 없다’ 아니라 ‘노인을 위한 나라가 아니다’로 바꿔야 한다는 말은 어딘가에 보았는데 이 소설의 첫 부분에서 <비잔티움으로의 향해>에서도 ‘없다’가 아니라 ‘아니다’로 되어 있다. 아마 영화 제목으로 ‘없다’가 알려지면서 제목이 바뀐 듯한데 소설의 내용을 이해하는데 방해가 될 수 있음을 생각하면 아쉽다.  

소설을 읽으면서 언젠가 본 영화 예고편 때문인지 아니면 문장이나 상황 묘사 덕분인지 영화 이미지를 많이 만났다. 원작을 읽은 상태니 이번에 아카데미 4개 부분을 수상한 영화에 대한 기대치가 더 높아진다. 그 피가 튀는 장면들과 상황을 과연 감독은 어떻게 연출하였을까 궁금하다. 간결함과 생략과 상상력에 의한 영상미로 가득 채워지고 불친절한 이 소설이 생각보다 빨리 읽히진 않았지만 나에겐 매력적이다.