역시 그는 기대를 저버리지 않는다.

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

오래전에 구입해 놓은 책이다. 다른 많은 책들과 다름없이 어느 순간 눈 밖에 놓이면서 읽어야지 하는 마음만 가득한 책이었다. 좋아하는 작가이고, 평 또한 나쁘지 않고, 가끔 다른 책과 혼란을 가져오기는 했지만 마음만은 언제나 읽고 싶은 마음이 있던 책이었다. 그러다 드디어 책을 잡고 읽었다. 기대대로였다.

언제나 같이 작가 특유의 구성과 전개에 빠져들었고, 난감한 이야기 진행에 곤혹스러움도 느꼈다. 그 특유의 집요한 파고들기와 하나의 이야기가 또 다른 하나의 이야기로 이어지며 만들어내는 구조에 빠지며 앞에 느낀 감정을 털어버리고 작가가 만들어 놓은 세계의 재미에 빠져들었다.

사랑하는 아내와 두 아들을 비행기 사고로 읽은 화자 짐머가 우연히 만난 헥터 만의 무성영화를 통해 두 사람의 접촉이 일어나고, 헥터의 영화와 과거와 현재를 그려낸다. 그 과거의 기억과 기록과 새롭게 나타난 여인 앨머로 인한 새로운 감정과 활력은 가지지만 역시 그것도 만만하지 않다. 화자와 렉터의 삶을 보다보면 유사한 점들이 눈에 들어온다. 아니 유사한 몇 가지가 겹친다고 해야 할 것이다. 아주 우연히 헥터의 삶이 화자의 삶에 파고들어 자신의 삶을 바꾸는 그 모습을 보면서 비극의 동일성과 삶의 다양한 면을 보게 된다. 쉽지 않은 삶을 산 그가 중심을 잡고 이야기를 끌어간다면 앨머가 나타나면서 변화하는 또 다른 삶은 보는 이로 하여금 일말의 기대를 가지게 하지만 완고한 삶 속에 키워진 두려움은 쉽게 가시질 않는다.

헥터의 굴곡 많은 삶이 하나의 축으로 즐거움을 준다면 헥터가 연출한 영화들은 독자로 하여금 또 다른 이야기들과 환상에 빠져들게 한다. 처음에 무성영화에 대한 애착과 연기를 해석하고 그 의미를 부여하였다면, 나중에 헥터가 자신만을 위해 만든 영화 이야기는 또 다른 사건과 연결되면서 새로운 해석과 이야기를 탄생시킨다. 어떻게 보면 간단한 구조이지만 그 간단해 보이는 구조 속에 숨겨져 있는 삶은 그렇게 간단하지만은 않다.

이와 비슷한 몇 편을 읽었지만 그 속에 담겨있는 이야기가 달라 언제나 빠져든다. 소설의 구성이나 문장이 주는 느낌은 비슷하지만 담고 있는 내용이 다르고, 화자가 부딪히는 문제들이 일상의 범주를 벗어나는 경우가 많아 비슷한 듯하지만 다른 느낌을 가지는 모양이다. 폴 오스터가 지닌 문장이 지닌 섬세하고 깊이 있는 묘사에 반하고, 길게 이어지는 이야기에 빠져들지만 읽고 난 후 감상을 적기는 쉽지 않다. 소설 속 이야기나 단편적인 감정이나 느낌은 많지만 체계적으로 정리되는 것이 없기 때문이다.