늘 귀신보다 사람이 더 무섭다.

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

사와무라 이치의 공포 단편집이다.

히가 자매 시리즈의 네 번째 소설이자 첫 단편집이다.

개인적으로 히가 자매 시리즈는 두 번째 작품을 빼고 모두 읽었다.

오래 전에 읽었던 소설들에 대한 기억이 희미하지만 재밌게 읽은 것은 기억한다.

이후 다른 장편도 재밌게 읽은 적이 있어 이 작가의 소설이 나오면 자연스럽게 눈길이 간다.

이번 단편집에 히가 자매의 과거가 다루어지는데 그 이름이 나올 때면 눈이 커진다.

어른이 아닌 아이가 풀어내는 이야기는 또다른 재미를 준다.

그리고 언젠가 세 자매가 함께 활약하는 소설이 나올지 궁금하다.

모두 여섯 편이 실려 있다.

각각 다른 사연과 기묘한 일들이 벌어지는데 미스터리와 호러가 뒤섞여 있다.

개인적으로 재밌게 읽은 단편은 <술자리 잡담>, 표제작 <나도라키의 머리> 등이다.

다른 소설들도 다른 재미와 서늘함을 전해주었는데 특히 <학교는 죽음의 냄새>가 그렇다.

이 단편은 그 공포가 마지막 장면에 와서 머릿속으로 파고든다.

비 오는 날 체육관에 나오는 유령과 그 유령의 정체, 과거의 사연과 진실 등.

이런 단편을 볼 때면 인간이 얼마나 잔인한지, 이기적인지 알 수 있다.

<파인더 너머에>도 섬세하게 읽어야 한다.

괴담의 장소에서 찍힌 사진 한 장과 그 과거가 이어지는 이야기는 멋지다.

재밌게 읽은 <술자리 잡담>은 남성 우월주의자들의 이야기로 가득하다.

이 자리에 낀 유일한 여성은 가끔 반격을 한다.

남자 3명이 풀어내는 언어 폭력과 시대착오적 발언은 ‘뭐지?’를 할 수밖에 없다.

그리고 마지막에 드러나는 진실과 통쾌한 반격은 밀도 있는 이야기와 어울려 재밌었다.

<나도라키의 머리>는 무명 마을의 전설과 공포를 엮었다.

화자와 그 옆에는 <파인더 너머에>에 나온 고등학생 노자키가 등장한다.

어린 시절 사촌의 폭력과 공포 체험이 고등학생이 되어도 잊히지 않는다.

이 일을 해결해주는 인물이 노자키인데 후반부로 넘어가면서 그 서늘함이 조금씩 높아진다.

나도라키의 유래에 대한 설명과 사라진 머리가 이어지는 부분은 뒤늦게 공포가 다가온다.

<5층 사무실에서>는 밤이 되면 ‘아프다’고 우는 어린아이 목소리가 들여온다.

이 목소리와 함께 극심한 고통이 찾아온다.

건물주는 진정꾼에게 영혼을 진정시켜달라고 부탁하지만 실패한다.

이때 등장한 인물이 히가 자매의 막내다.

왠지 모르게 집중이 잘 되지 않았는데 히가 자매의 이름이 나와 괜히 반가웠다.

<비명>은 직접적으로 히가 자매가 등장하지 않는다.

대학교 호러영화 동아리를 무대로 괴담과 살인이 엮인다.

오래 전 본 영화 몇 편은 반갑지만 이야기는 왠지 취향을 탄다.

아마 섬세하게 읽지 않아 놓친 부분이 있기 때문이 아닐까 생각한다. 조금 아쉽다.

늘 이런 공포 소설을 읽을 때면 사람이 더 무섭다고 생각한다.

실제 귀신이나 유령 등이 등장해 사람들을 죽음으로 내모는 것보다 인간의 폭력 등이 더 강하다.

<5층 사무실에서>, <학교는 죽음의 냄새>. <술자리 잡담>, <나도라키의 머리> 등은 인간의 폭력을 다룬다.

직장 내 폭력, 학교 내 왕따, 성 희롱과 언어 폭력, 협박 등의 다양한 폭력이다.

이런 폭력의 피해자들이 귀신이나 유령을 불러온다. 흔한 설정이긴 하지만 사실이다.

약자가 이런 것마저 못한다면 그들의 한은 어떻게 풀 것인가?

하지만 이 피해가 가해자에게만 향하지 않는다는 것을 늘 아쉬운 대목이다.

올 여름이 가기 전 작가의 다른 소설도 한 권 읽어야겠다.

재밌는 이력을 가진 연작 소설집이다.

마이크로스파이 앙상블
이사카 고타로 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 6월

재밌는 이력을 가진 연작 소설집이다.

2015~2021년까지 7년 동안 매년 1편씩 음악 페스티벌 ‘오하라☆브레이크’를 위해 썼다.

처음에는 행사장을 찾은 사람만 읽을 수 있는 책이었지만 횟수가 늘어나면서 책 한 권이 되었다.

그리고 후일담인 ‘이나와시로 호수에서 다시 만나는 이야기’가 이 책에 실려 있다.

이 후일담은 일본의 경우 전자책에만 실려 있다고 한다. 늦은 번역 덕을 봤다.

페스티벌을 위해 쓴 소설답게 각 단편 속에 인디 뮤지션의 음악이 들어 있다.

당연히 이 ‘더 피즈’나 ‘토모프스키’ 같은 일본 음악가에 대해서는 전혀 모른다.

음악가를 모른다고 해도 이 소설을 즐기는 데는 전혀 지장이 없다.

처음 1년차를 볼 때 혼란스러웠다.

마쓰시마란 실연자와 도망치는 소년 등이 전혀 머릿속에 들어오지 않았다.

마지막 장면을 본 후 겨우 이 세계에 대한 감을 잡을 수 있었다.

2년차로 넘어가면 서로 다른 두 세계에 대한 이해가 조금씩 깊어진다.

우리가 살고 있는 세계와 마이크로인들의 세계로 말이다.

개인적으로 재밌게 읽은 이야기는 현실의 이야기이지만 마이크로스파이의 이야기도 흥미롭다.

어쩌면 우리가 마주하는 세상의 불가사의 몇 개는 이런 식의 이유가 있는 것이 아닐까?

도망치는 소년이 에이전트 하루토를 만나 경험하는 기이한 일들 말이다.

소설의 무대는 이나와시로 호수다.

에이전트 하루토 등이 적국과 대결하는 공간도 이 호수를 배경으로 한다.

현실의 사람들이 만나고, 이야기를 엮어가는 곳도 바로 이 호수다.

신입사원이 된 마쓰시마가 큰 말 실수를 한 후 그 여성에게 사과하는 공간이다.

과장과 3년 동안 불륜 관계였던 여선배와 함께 일로 와서 연인이 된 곳이 이곳이다.

둘이 사귄 후 이 호숫가에서 이상한 문을 본다.

금방 사라진 그 문에서 나온 두 사람의 이야기는 또 어떤가.

에이전트 하루토 등이 현실 세계로 와서 경험하는 이야기는 우리의 일상을 잘 보여준다.

늘 적국과 긴장하면서 살아야했던 두 사람이 평화로운 일상을 누리는 불편함이 눈길을 끈다.

이 소설 속에서 가장 매력적인 인물은 개인적으로 가도쿠라 과장이다.

별명이 굽신굽신 가도쿠라다.

온화하여 부하에게 화내지 않고, 거친 말투로 의욕을 북돋는 일도 없다.

아이디어가 풍부하지도 않고, 대화 기술이 좋은 것도 아니다.

이런 그가 과장의 직위까지 오른 이유로 사죄하는 일을 꺼리지 않기 때문이라고 말한다.

실제 회사의 상무가 저지른 실수를 사죄하기 위해 나타나는 경우도 있다.

단순히 이런 일로 그가 매력적이라고 말하는 것이 아니다.

누구에게나 미안하다고 말하는 그가 보여준 놀라운 기부 행위와 담담한 대응 때문이다.

아픈 아이를 위해 1억엔을 기부하고, 전혀 이것을 티내지 않는다.

이 사실을 밝혀 분위기를 반전시킬 수 있는 상황에서도 다른 사람의 가능성을 말한다.

의외의 반전을 아주 멋지게 보여주는 인물이다.

읽다보면 마이크로인들의 세계에서도 미국이란 나라가 나온다.

이 두 공간에서 공유하는 미국이란 나라는 서로 다른 나라인 걸까?

아니면 단순히 내가 잘못 읽은 것일까?

그리고 매년 다른 사람을 등장시켜 이야기를 풀어가지만 그 인연은 그대로 유지한다.

7년째와 후일담에서 이 과거의 인연이 잠깐 등장해 잠시 과거로 돌아간다.

후일담을 좋아하는 나 같은 사람에게 딱 맞은 이야기다.

여기에 후일담 속에 풀어놓은 마지막 장면은 읽고 난 후 팡! 하고 터졌다.

이런 오해와 헛다리가 있나! 하고 말이다.

사진가의 시선으로 본 수감생활

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

저자는 미국 시카고의 콜롬비아 칼리지와 뉴욕대학원에서 사진을 전공한 정통 포토그래퍼이다.

개인전도 적지 않은 횟수로 연 적이 있는 중견 작가다.

그는 개인적으로 알던 이의 부탁을 받고 심부름을 해주었다.

이것이 빌미가 되어 2년여의 수감생활을 했다. 더 자세한 이야기는 없다.

이 책은 그 수감생활 동안 느끼고 경험한 것을 카메라 대신 기록한 것이다.

내가 이 책을 선택할 때 눈길을 끈 부분도 영상을 문자로 풀어냈다는 글이었다.

감옥에서 수감자들이 어떤 생각을 하는지 알려주는 글들을 가끔 읽었지만 이 책은 또 다른 느낌이다.

이전에 읽었던 책들 대부분은 정치범들이었다.

교도 행정 시설이나 수감 생활에 대해서 문외한이다.

가끔 방송 등을 통해 그 공간을 살짝 엿볼 뿐이다.

미국의 경우는 아주 자극적으로 표현되고, 한국은 감성적으로 다루어진 적이 많다.

이런 기억들은 이 책을 읽으면서 완전히 사라졌다.

물론 저자가 수감된 시절과 지금은 또 다를 것이다.

분명한 수감 기간을 보지 못했는데 그가 본 방송이나 기록 등을 통해 유추는 가능하다.

그리고 이 기간보다 더 중요한 것은 그가 수감생활을 했던 교도소들이다.

성동구치소와 천안교도소는 글을 통해 보면 다른 분위기다.

구치소와 교도소의 차이 이상인 것 같은데 솔직히 잘 모르겠다.

많은 이야기들이 나오지만 잘 몰랐던 사실 하나가 있다.

교도소 등에 나오는 TV 방송들이 우리가 보는 방송과 다르다는 것이다.

방송국에서 송출하는 영상이 아닌 가위질 된 영상을 교도소 등으로 송출한다.

최근에 바뀌었다고 하는데 어떤 식인지는 정확하게 나오지 않는다.

그리고 흔한 감옥 안에서 만들지 못하는 것이 없다는 이야기도 나온다.

윷을 쌀밥으로 만든다고 할 때 그 놀라운 아이디어에 놀라고, 강도가 궁금해졌다.

하루 노역을 가서 받는 돈이 너무나도 적어 황제 노역의 일당이 동시에 떠올랐다.

자본주의는 감옥 안에서조차 부자와 빈자를 나눈다.

저자가 감옥 안에서 만나 사람들의 정확한 실명은 나오지 않는다.

어떤 인물에 대해 궁금하면 검색으로 찾을 수 있는 경우도 보인다. 찾고 싶지는 않았다.

징벌동 단골 이야기는 쉽게 납득할 수 없지만 현실은 어디나 다양하게 작용한다.

이제는 추억의 단어가 되어버린 펜팔, 높은 가격의 담배, 특별한 라면 등

‘담장 안의 지식’ 이야기는 우리의 일상을 돌아보게 한다.

별거 아닌 것이지만 목소리 높이면 이기는 줄 아는 사람들(나도 포함)이 기억났다.

닫히고 갇힌 공간 속에서 그들은 우물 안 개구리처럼 생각하고 움직인다.

항상 켜져 있는 형광등에 퇴화하는 눈, 그 눈을 개선하는 약을 파는 교도소.

저자의 묵직한 문장은 이 사실들을, 감정들을 조금씩 풀어낸다.

다양한 사람들, 다양한 범죄 이력, 각각 다른 수감 기간.

만남과 헤어짐이 반복되고, 어떤 이의 면회는 거절하기도 한다.

밖에서는 먹지도 않을 음식이 특식으로 나오면 그들은 좋아한다.

이 책을 통해 알 수 있는 그의 글솜씨는 글짓기 대회 수상으로 나타난다.

이때 받은 상품은 누구나 탐내는 물건이다. 저자는 특별히 탐내지 않는다.

그가 구치소와 교도소에 머문 동안 쓴 글은 이것보다 많을 것이다.

그 속에는 자신의 실수에 대한 단상, 원망, 아쉬움, 두려움 등이 있지 않을까 생각한다.

솔직히 내가 더 궁금한 것은 이런 심리가 시간의 흐름 속에 어떻게 변하는지 보는 것이다.

하지만 사진가의 관찰로 잠깐 들여다본 감옥의 일상과 풍경도 흥미로운 대목이 많았다.

베르나르 베르베르를 좋아한다면 이 에세이는 최고의 선물이다.

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

작가의 첫 자전적 에세이다.

일기와 창작 노트가 결합한 느낌이다.

이 에세이는 시간 순으로 진행된다. 나중에 그의 나이를 보고 잠깐 놀란다.

첫 소설 <개미>가 출간되기 전까지 그가 어떤 경험을 했는지 잘 드러난다.

정말 한국에서 대박 난 그 소설은 수많은 개작을 거친 결과다.

어떤 과정을 거쳐 그 소설이 나오게 되었는지 보여주는데 대단한 열정이다.

그리고 아직도 이 소설에 대해 칭찬하고 추천했던 친구의 모습이 생생하다.

개인적으로 베르나르 베르베르의 소설을 좋아한다.

그렇다고 그의 소설들을 모두 좋아하는 것은 아니다.

20대에 읽었던 소설 중 몇 권은 나의 취향과 너무 달랐다.

<개미>에서 느낀 재미가 천사 등으로 넘어가면서 사라진 것이다.

실제 그의 소설 중 일부는 프랑스에서 판매가 부진했다.

이 에세이에 한국에 대한 인용이 많이 나오는 이유는 엄청난 판매고 덕분이다.

그의 소설 중 최고 판매부수가 35만 부 정도인데 한국에서는 백만 부 넘은 소설들이 있다.

특히 단편집 <나무>는 엄청난 성공을 거두었다.

이런 단편집이 어떻게 나오게 되었는지 알려주는 대목도 상당히 재밌다.

병을 앓고 있는 한 소년이 어떻게 성공한 베스트셀러 작가가 되었는지 보여준다.

꾸준한 노력과 열정이 결합한 결과다. 물론 우연도 무시할 수 없다.

하지만 이 우연도 그의 꾸준함이 만들어낸 결과물이다.

언론사에서 정규직 직전에 잘린 것이 전화위복으로 작용했다.

자신의 열정과 도전과 모험심은 그가 앞으로 새로운 작품을 구성하는데 많은 도움을 준다.

마냥개미 이야기는 그의 도전 정신이 어떤 행동으로 이어지는지 잘 보여준다.

아주 위험한 행동이지만 열정과 호기심은 다른 사람이 제어할 때까지 멈추지 않는다.

작가가 되기 전 그의 이런 수많은 경험은 작품 속에 다양하게 녹아든다.

한 권의 성공이 다음 이야기의 성공으로 바로 이어지는 것이 아니다.

이 성공을 더 이어가기 위해 그는 자신만의 글쓰기 루틴을 만든다.

수많은 베스트셀러 작가들이 이런 루틴으로 작품을 만들어낸다.

여기에 덧붙여지는 것이 일상 생활 속에서 만난 수많은 사람들에 대한 기록이다.

자신이 만난 사람들을 필요에 의해 각색하고, 작품 속 등장인물로 집어넣는다.

흔히 말하는 소설가 친구를 두면 생기는 일들을 그도 그대로 진행했다.

그를 처음 영성의 세계로 인도한 친구 자크와 그의 스승 이야기는 아주 현실적이다.

그의 강렬한 경험과 기억과 달리 그 스승은 그 소년을 기억하지 못한다.

내가 궁금한 것은 그 스승보다 그 친구 자크인데 둘은 다시 만나지 못했다.

그는 두 번 결혼했고, 한 번 동거하는 중이다.

각각의 연인에게 아이 세 명을 얻었다.

그런데 이 아이들 나이 차가 상당히 많이 난다.

그 중 첫째는 얼마 전 재밌게 읽었던 소설의 작가다.

베르나르 베르베르가 영매를 작품 속에 자주 다룬 것을 생각하면 왠지 우연이 아닌 것 같다.

그의 일상들이 소재가 되어 소설로 바뀌는 현실을 감안하면 더욱 그렇다.

그리고 그의 인생에 중요한 역할을 했던 작가들 이름이 나온다.

SF 소설의 거장들이다. 이 글을 보고 다시 그들의 소설을 읽고 싶어졌다.

작가는 각 장마다 타로 카드를 배치했다.

이 카드를 해석하고, 그 카드의 해석과 이야기를 연결한다.

보통 이런 카드는 그냥 간단하게 보고 지나가는데 그의 설명이 나의 시선을 끌었다.

차분하게 들여다본 그 카드는 그 단어와 더불어 머릿속에 조금씩 각인되었다.

그의 소설이 가장 흥행한 한국에 대한 애정은 그가 2년마다 방문한다는 글에서 잘 나타난다.

새로운 번역본 <꿀벌의 예언>이 얼마 전에 나왔는데 프랑스에서 21년에 출간된 소설이다.

우리가 그냥 무심코 보는 꿀벌이 얼마나 생태계에 중요한지 이제는 조금 안다.

이 소설에는 어떤 내용이 더 들어가 있을지 궁금하다. 살짝 내용에 대한 설명이 나오지만.

베르나르 베르베르를 좋아한다면 이 에세이는 최고의 선물이다.

그의 작품 세계를 한 번에 훑어볼 수 있기 때문이다.

그리고 작가가 된다는 것이 어떤 의미인지 알고 싶은 독자에게도 이 책은 좋은 선물이다.

재밌는 단편들이다.

꿈만 꾸는 게 더 나았어요 ㅣ 트리플 10
심너울 지음 / 자음과모음 / 2021년 12월

자음과모음 트리플 시리즈 10권이다.

SF 작가가 이 시리즈에 올라 올 것이라고 생각하지 못했다.

3편의 SF 단편 소설과 한 편의 에세이로 구성되어 있다.

처음에는 경장편 정도로 생각했는데 읽다 보니 단편집이었다.

첫 단편 <대리자들>은 과학의 발달이 배우의 연기에 미치는 영향을 잘 보여준다.

순수한 인간의 몸으로 연기를 하는 시대가 끝났음을 알려준다.

현실의 AI가 이미 사진 같은 사람을 그려내는 시대가 되었기에 공감하는 바가 크다.

빛나는 눈동자를 가진 전직 아이 배우가 컴퓨터 그래픽에 이미지를 빌려주는 것에 고개를 끄덕인다.

자신이 연기할 필요도 없이 얼굴과 목소리와 몸매만 빌려주면 된다.

현지 로케도 사라지고, 낭비되는 필름도 없다. 가까운 미래의 현실이다.

여기에 순수한 열정을 가진 여친을 등장시켜 주인공의 혼란을 더 부각시킨다.

마지막 장면은 자신의 철학이 없는 사람의 한계를 분명하게 보여준다.

<꿈만 꾸는 게 더 나았어요>은 표제작이자 흔한 방식의 SF소설이다.

반전처럼 꾸며진 마지막 상황까지 오는 과정은 한 편의 좋은 이야기다.

좋은 선배, 높은 급여, 쉬운 일, 하지만 다른 동료들의 낯선 모습들은 호기심을 자아낸다.

재밌는 이야기 중 하나는 아무리 좋은 보안 프로그램을 깔아 놓아도 운영하는 것은 사람이란 것이다.

특히 비밀번호 이야기를 할 때는 순간 뜨끔했다.

소설 속에 나오는 몇 광년이란 거리는 다른 여타의 SF소설처럼 낯선 거리다.

<문명의 사도>은 로마를 연상시키는 이름으로 꾸며져 있다.

인류가 우주로 나가고, 새로운 문명을 만난다.

인류를 위해 광산 행성, 농업 행성 등을 만들어내는데 주인공은 농업 행성의 집정관이 된다.

그가 웜홀을 통해 도착한 곳을 지구와 닮은 농업 행성으로 바꾸려 한다.

하지만 여기서 만난 실피움은 그의 의도를 무너트린다.

실피움의 실체를 알게 된 이후 그와 제국의 황제 사이에 문제가 생긴다.

그리고 이 황제는 인공지능인데 인간의 감성보다 논리가 우선이다.

이 소설의 마지막 장면은 많은 것을 생각하게 한다.

<에세이 세 편의 글로 자기를 소개하기>는 작가 3년 차의 이야기다.

어떻게 보면 간단한 창작 노트라고 할 수도 있다.

그의 소설들은 언제나 가볍게, 재밌게 읽을 수 있다. 당연히 이번 소설집도 그렇다.

장편은 아직인데 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하다.