최근 가장 힘들게 읽은 소설임에 틀림없다.

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

어렵다. 난해하다. 쉽게 읽히지 않는다. 단어와 문장의 미로 속을 헤매게 만든다. 하나의 장면을 세밀하게 보여주지만 그 장면은 곧 다른 장면과 이어지기보다 뒤섞이고 혼란을 불러온다. 한 호흡에 긴 문장을 단숨에 빠져 읽게 만들지만 금방 단어와 문장이 만든 미로 속에 빠진다. 어떻게 보면 말장난 같고, 어찌 보면 뭔가 심오한 것이 담겨 있는 것 같다. 하지만 나의 내공은 심오한 것을 알아챌 정도로 깊지 않다. 

이 책에 대한 소개글을 읽으면서 좀 힘들어도 무난하게 읽을 수 있을 것으로 자신했다. 그 오만은 금방 사그라졌다. 예전에 읽은 하일지나 다른 작가들의 작품을 예상했다. 이 예상은 처음엔 어느 정도 맞는 듯했다. 하지만 삼분의 일도 지나기 전에 산산조각 났다. 단어와 문장으로 하나의 이야기를 계속 만들려는 나와 이를 거부하는 작가와의 대화는 처음부터 잘못된 만남이었던 것이다. 그래도 끝까지 읽은 것은 시와 같은 느낌으로 다가온 문장과 하나의 장면을 세밀하게 그려낸 문장들 때문이다. 이 세밀한 묘사와 단어의 해체가 책읽기를 힘들게 만든 원인 중 하나이기는 하지만 말이다.

모두 네 개의 장으로 구성되어 있다. 첫 장은 비교적 쉽게 읽을 수 있었다. 한 남자와 여자가 이야기를 어느 정도 만들었기 때문이다. 이 이야기에 집중하여 읽다보면 자연스럽게 이미지가 만들어지고, 머릿속에 그려지는 장면들이 있다. 장면은 이어지고, 이어져서 이야기가 된다. 이때만 해도 그랬다. 둘째 장에서도 역시 장면은 이어진다. 그런데 앞장과 다르다. 이미지가 떠올랐다가 이어지지 않고 다른 이미지가 그 자리를 차지한다. 난감하다. 이름이 사라진 자리를 메우지 못하다 보니 이미지에 금방 구멍이 생긴다. 그 구멍을 메울 능력이 아직 부족하다.

단어의 반복이 이어지고, 그 반복 속에서 조그마한 변형이 이루어진다. 무심코 읽다보면 이 변형을 놓친다. 단어는 자음과 모음으로 해체되고, 그 해체된 단어들은 문장으로 다시 모인다. 그냥 활자를 따라가다 만나게 되는 깊이 있는 문장에선 작가가 의도했다는 시를 떠올린다. 하지만 잠시 동안일 뿐이다. 기존에 가지고 있던 소리에 대한 단어가 깨어지고, 새롭게 만들어진다. 들리는 것과 쓴 것의 차이가 작가의 글을 통해 다른 모습을 지닌다. 단어와 쉼표가 이어진다. 끊어서 읽어야 할까? 아니면 그냥 하나의 문장으로 읽어야 할까? 그냥 읽는다.

힘들게 모두 읽은 지금 머릿속은 혼란스럽다. 어떻게 이해해야 할지 의문이다. 다시 책을 뒤적이며 기억 한 자락을 불러보려고 한다. 몇 개의 장면이 이미지로 만들어지지만 이어지지는 않는다. 윤곽은 있으나 정확한 형체가 없다. 이름이 사라진 자리를 채우지 못한 탓인지 그 형체는 더욱 흐릿하다. 자음의 반복, 단어의 반복은 가독성을 높이지만 그 속에 함정을 만들고 독자를 빠트린다. 다시 마지막 문장을 읽고, 침묵의 반대편에서 소용돌이칠 것을 생각한다. 그 소용돌이 속에서 나도 같이 맴돌아 문제지만 말이다. 최근 가장 힘들게 읽은 소설임에 틀림없다.

시와 관련된 수많은 사연들은 또 다른 재미를 준다.

당신을 부르며 살았다 - 마종기 시작詩作 에세이
마종기 지음 / 비채 / 2010년 5월

시인 마종기는 나에게 낯설다. 학창시절 자주 만난 몇몇 시인을 제외하곤 대부분의 시인들이 낯설기에 이상한 것은 아니다. 서점을 둘러보면서 그의 시집을 몇 번 마주했을지 모르지만 한 번도 사겠다는 생각을 한 적이 없다. 그것은 그의 시가 나쁘거나 지명도가 없기 때문이 아니다. 단지 시에 대한 나의 앎이 부족하고, 한참 시집에 관심을 두었을 당시 미국에 거주했기에 대중적인 지면을 통해 만날 기회가 부족했기 때문이다. 

시작 에세이란 글이 먼저 눈에 들어온다. 시를 짓는 것과 에세이가 연결된 단어인데 묘한 느낌으로 다가온다. 책을 펴고 작가의 말을 읽으면서 그 의미를 알게 되었다. 그것은 이 책의 구성과 관계있다. 바로 자신의 시 50편을 먼저 보여주고, 그 시와 관련된 사연이나 의도를 에세이처럼 쓴 것이다. 이 구성을 처음 마주할 때 시보다 에세이에 먼저 눈길이 갔다. 쉽게 이해하지도 가슴으로 파고들지도 못한 시들이 그의 해설로 분명해진 것이다. 거기에 시와 관련된 수많은 사연들은 또 다른 재미를 준다.

여섯 꼭지로 나누고, 시간의 흐름 순으로 나열되어 있다. 이 시간의 흐름을 따라 시를 읽다보면 그의 삶의 굴곡을 만나게 된다. 잘 다듬어진 시어 속에 숨겨진 삶은 결코 밝지만도 않고, 어둠기만 한 것도 아니다. 어떤 때는 깊은 슬픔과 그리움으로 가득하고, 어느 곳에선 희망과 즐거움이 넘쳐난다. 현실을 담아낸 것도 보이고, 사연을 통해 눈물샘을 자극한다. 시를 읽고, 그 시에 대한 이야기를 듣고, 다시 시를 읽으면서 시에 젖어든다. 이렇게 젖은 마음은 날선 이성으로 가를 수 없다. 그런데 자꾸만 이성으로 시를 풀려고 하니 시의 재미와 즐거움이 묻혀버린다. 아쉽고 불쌍하고 아둔하다.

이 책에 실린 시들을 읽으면서 어느 순간은 가슴 깊은 곳이 아려오거나 벅찬 감성이 밀려왔다. 특히 고국에 대한 그리움과 가족들에 대한 사연은 가슴 한켠을 먹먹하게 만들었다. 그의 삶과 깊은 관찰과 애정이 만들어낸 시는 나의 삶을 돌아보게 만들고, 캄보디아 여행에서 만난 무뚝뚝한 남자의 행동은 눈물샘을 자극했다. 앞에서 시인이 노래한 사랑이 남과 어울리지 못했던 남자의 행동 속에 그대로 옮겨지고 있었다. 비록 그 모양이나 방법이 조금 다르다 할지라도 말이다.

시를 읽을 때면 시를 어떻게 이해하고, 나의 것으로 소화할 것인지 늘 고민한다. 이런 고민이 이번엔 거의 없다. 시인이 자세히 설명해주기 때문이다. 하지만 나의 감상과 시인의 설명이 다른 경우가 빈번하다. 나의 내공이 얕고, 제대로 읽지 않았기 때문이다. 다행이라면 처음보다 뒤로 가면서 좀더 쉽게 읽힌다는 것이다. 그의 다양한 실험과 시어들이 주변 친구들도 쉽고 읽고 이해할 수 있게 변한 탓이다. 시에 대해 잘 몰라 어떤 것이 좋은지 모른다. 하지만 그가 이미 시의 자유를 마음껏 누리고 있는 것 같다. 쉽게 읽히고 드러나는 의미들이 그 자유를 품어내기 때문이다. 그가 선택한 50편의 시도 좋지만 시집 한 권을 읽고 싶어진다. 주례사 평 같은 많은 시인들의 극찬은 이런 마음을 더욱 부채질한다.

기대와는 다른 전개다. 하지만 많은 것을 생각하게 한다.

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

현대 스페인 작가 중 가장 많이 읽은 작가가 아르투로 페레스-레베르테다. 이렇게 적고 보니 많은 스페인 작품을 읽은 것 같은데 사실 많지 않다. 그 유명한 <돈키호테>도 읽지 않았다. 이런 표현을 사용하게 된 이유는 스페인 문학이 많이 번역되지 않는 것도 있지만 시공사와 열린책들에서 나온 이 작가의 다른 책들을 재미있게 읽었기 때문이다. 어떤 책은 정신없이 읽었고, 어떤 책은 낯설음 속에서 헤매기도 했다. 그렇지만 늘 이 작가의 작품에 관심을 두고 있었다. 한동안 번역되지 않아 약간의 아쉬움을 가졌는데 이렇게 출간되어 상당히 반가웠다.

개인적으로 이 작가의 진중한 작품보다 대중적인 소설을 더 좋아한다. <검의 대가>나 <남부의 여왕>을 가장 재미있게 읽었는데 그의 이름을 알린 <뒤마 클럽>도 역시 흥미롭게 읽었다. 처음에 책 소개를 읽으면서 기대한 것은 전쟁화를 그리는 화가를 죽이겠다고 찾아온 한 남자와의 대결이다. 이것을 액션 혹은 스릴러로 풀어내지 않을까 기대했다. 그런데 아니다. 대결은 사라지고, 전쟁과 삶과 인간과 예술 등에 긴 이야기를 한다. 그 순간 긴장감이 풀리면서 약간은 느슨한 기분으로 읽게 되었다.

아침마다 팔을 150번 저어 바다 저 멀리 헤엄치는 파울케스는 전직 사진작가다. 일반 사진이 아닌 전쟁터를 쫓아다니는 종군사진작가다. 그가 간 곳은 삶과 죽음이 교차하는 곳이다. 조그마한 실수로 자신의 목숨을 잃을 수 있는 곳이다. 그 현장에서 사랑하는 여인 올비도를 잃었고, 그 후 몇 년의 방황을 거친 후 전쟁화를 그리게 되었다. 전쟁화를 벽화로 그리는데 그 속엔 그가 종군사진작가로 돌아다니면서 마주한 삶과 죽음이 담겨있다. 아직은 미완성이지만 언젠가 완성한 후 그 집을 떠나려고 한다. 그런데 이런 그에게 한 남자가 찾아온다.

그는 파울케스가 유럽 포커스 상을 받게 한 크로아티아 국가군 소속이었던 마르코비츠다. 그가 파울케스를 찾아온 것은 그를 죽이기 위해서다. 죽이기 위해서 왔다면 빨리 죽이고 가면 될 텐데 서로 대화를 나눈다. 왜 죽이려는지 알려주고, 알고 싶어한다. 그리고 마르코비츠의 가족사로 이야기는 빠져들고, 현대사의 비극 중 한 이야기가 흘러나온다. 자신이 찍힌 사진 때문에 자신의 아내와 아이가 살해당했다고 믿고 있는 것이다. 이 결론은 단순하게 이루어진 것이 아니라 긴 시간에 걸쳐 자신과 삶과 역사 등을 통해 숙고한 결과물이다. 그렇지만 이 결과에 나 자신이 쉽게 동의하지는 않는다.

올비도. 젊고 아름답고 활기찬 그녀는 크로아티아에서 죽는다. 처음엔 어떻게 죽었는지 알려주지 않는다. 늘 죽음이 난무하는 곳이라 어딘가, 누군가의 실수 혹은 장난으로 죽은 것이 아닐까 추측했다. 하지만 그녀의 죽음은 그 이상의 숨겨진 의미가 있다. 이 사실을 알게 되는 과정을 보여주는 것도 이 소설의 재미 중 하나다. 그리고 드러나는 사실은 두 남자의 대화와 파울케스의 긴 생각 속에서 답을 찾아야 한다. 비록 그 답이 마음에 들지 않는다 하여도 말이다.

단순히 오락적인 재미만 생각한다면 이 소설은 많이 부족하다. 빠른 속도로 읽히지도 않고, 흥미로운 장면으로 긴장감을 고조시키지도 않는다. 간단한 구조로 하나의 이야기를 풀어내는 것이 아니라 작가 자신의 생각과 관찰을 쉼 없이 풀어낸다. 특히 그가 그리는 전쟁화와 관련된 미술이나 예술이나 철학 등에 가서는 더욱 복잡해진다. 단순한 장면이나 묘사에서는 재미를 쉽게 느낄 수 있지만 조금만 더 나아가면 전체 윤곽을 잡기가 쉽지 않다. 

파울케스가 마주한 수많은 전쟁터의 풍경은 낯설고 잔인하고 참혹하다. 이성의 시대에 살고 있다는 자부심은 그 현장을 마주하는 순간 간단하게 사라진다. 그리고 그 순간을 포착하는 사진작가들의 행동은 냉철한 관찰자인 동시에 방관자다. 이들을 존경하면서 마음 한켠에 무정하다고 느끼는 것도 카메라 렌즈를 통해 사물을 보고 관찰하고 찍기 때문이다. 사고나 사건이 생겼을 때 그들은 사람의 마음으로 그것을 보는 것이 아니라 렌즈를 통해 앞으로 대중들에게 드러날 것을 먼저 생각한다. 이 때문에 올비도가 미술 등을 말한 것인지도 모르겠다. 지금 이 순간 이 소설이 힘겹게 읽혔지만 많은 생각을 하게 한다. 먼 훗날 다시 읽게 되면 좀더 깊이 있게 읽을 수 있지 않을까 생각한다.

새로운 작가를 만나는 즐거움과 낯익은 작가를 만나는 반가움이 동시에 있다

2010 '작가'가 선정한 오늘의 소설
이장욱 외 지음 / 작가 / 2010년 3월

모두 일곱 편의 단편이 실려 있다. 신경숙을 비롯한 두세 사람을 제외하면 낯선 작가들이다. 물론 이들의 이름은 여기저기에서 수없이 만났다. 다만 그들의 작품을 제대로 읽은 적이 없을 뿐이다. 집에 사놓은 책 중에 한 권씩은 꼭 있다. 익숙한 이름이지만 낯선 작가의 작품이기에, 엄선한 단편소설이기에 읽는데 주저함이 없었다. 최근에 다른 이의 서평에서 많은 관심을 가진 작가도 보이기에 더욱 그렇다. 

이장욱의 <변희봉>은 배우의 실명을 사용했다는 점부터 시선을 끈다. 실명이 무수히 등장하는 소설 속에서 이 변희봉은 상상의 산물이자 뒤틀린 기억 속에서 자리 잡은 실존인물이다. 모두가 모르고 자신만 아는 현실을 다루는데 그 모습이 웃음을 유발하면서도 뒷맛이 씁쓸하다. 대화체 문장과 사투리가 잘 어우러져 잘 읽히고 재미있다. 김숨의 <간과 쓸개>는 2009 황순원 문학상에서 이미 읽은 것이라 그냥 지나갔다.

김애란의 <벌레들>은 그녀의 이전 단편과 다른 느낌이다. 스릴러적인 긴장감을 고조시키면서 이야기를 이끌어 가는데 상당히 흥미롭다. 재개발지역을 중심으로 펼쳐지는 소시민의 삶이 주변 환경과 경제적 여건 등에 의해 잠식당하는 모습이 현실의 모순을 공포스럽게 표현한 것이 아닌가 생각한다. 배수아의 <무종>은 긴 문장으로 약간의 숨고르기를 하면서 읽어야 한다. 긴 문장에 비해 잘 읽히지만 그 속에 담긴 내용을 파악하기가 쉽지 않다. 

김중혁의 <유리의 도시>는 개인적으로 가장 재미있게 읽었다. 미스터리 형식으로 이야기를 풀어갔기 때문에 그런 점이 있지만 기발한 착상이 만들어내는 이야기가 단숨에 읽게 만든다. 이 소설을 읽으면서 다른 작품집에 관심이 갔고, 순간적으로 박민규가 연상되었다. 편혜영의 <통조림공장>은 뭔 일이 터질 것 같은 아슬아슬함이 있다. 통조림공장을 배경으로 공장장의 실종을 다루는데 그 답을 찾기보다 통조림의 특징과 삶을 연결해서 풀어낸 부분이 시선을 끈다. 그리고 조금씩 피어나는 그로테스크한 상상력은 인간의 어두운 부분을 강하게 자극한다.

신경숙의 <세상 끝의 신발>은 최근 장편인 <엄마를 부탁해>처럼 눈물샘을 자극한다. 현대사의 비극에서 비롯한 두 인물을 앞에 내세우는 듯하지만 한 인물의 죽음을 통해 가족사의 비극으로 움츠려든다. 그 비극이 맞닿아 있는 곳은 추억이고 기억이다. 이 기억과 추억이 현실이란 렌즈를 통하면서 사람을 감상적으로 만든다. 신발이란 도구를 과거에서 현재로 연결시키면서 자연스럽게 인물들을 이어가는 방식은 작위적이지만 가슴을 촉촉하게 적신다. 

여섯 편의 단편을 읽으면서 새로운 작가를 만나는 즐거움과 낯익은 작가를 만나는 반가움을 누렸다. 그와 동시에 일곱 권의 소설집에 대한 소개는 구매욕을 자극한다. 개인적으로 이런 작품집에 대한 설명은 읽지 못하더라도 사야만 하는 지름신 강림 소환 주문이다. 한국 작가의 단편을 최근에 많이 읽지 않는데 이런 문학상을 통해서라도 자주 읽어야겠다.

유령을 통해서 사랑을 말하다.

내 안에 사는 너 1
오드리 니페네거 지음, 나중길 옮김 / 살림 / 2010년 4월

로버트가 자신이 사랑하는 여자 엘스페스의 죽음을 지켜보면서 이야기는 시작한다. 이 죽음이 어떤 의미가 있는지 금방 알기는 쉽지 않다. 그리고 바뀐 장면에서 에디가 남편에게 불륜을 오해받을 행동을 하는 이유를 보여준다. 그것은 2주마다 그녀의 쌍둥이 언니 엘스페스에게 온 편지다. 그녀는 그 편지를 본 후 모두 불태워버렸다. 그러니 오해가 생긴 것도 어쩌면 당연하다. 하지만 마지막 편지를 남편에게 보여주고, 오해는 풀린다. 이 오해가 풀린 반면에 언니가 죽으면서 남긴 유산이 그녀의 쌍둥이 딸들에게 전해진다. 묘한 조건이 달린 상태로 말이다.

전작 <시간 여행자의 아내>가 시간여행이란 sf적 요소를 사용하여 사랑을 그려내었다면 이번 소설은 런던의 한 아파트를 배경으로 유령을 등장시켜 사랑을 보여준다. 작가에게 시간여행이나 유령은 사랑을 부각시키기 위한 하나의 도구일 뿐 그 이상도 이하도 아니다. 하지만 이 도구를 사용하여 인간이 가진 욕망과 다양한 감정들을 표현하는데 그 설정과 전개가 탁월하다. 엄청나게 무시무시하거나 충격적인 장면이 펼쳐지지 않지만 유기적인 문장이 책에서 눈을 떼기 힘들게 만든다.

작가는 전작보다 많은 인물을 등장시켰다. 하지만 변함없이 중심인물은 몇 되지 않는다. 유령이 된 엘스페스 이모, 그녀의 연인이자 쌍둥이 자매 중 동생 발렌티나의 사랑을 받게 되는 로버트, 쌍둥이 자매 줄리아와 발렌티나, 강박증에 시달리는 마틴 등이 그들이다. 대부분의 이야기는 쌍둥이 자매와 로버트 중심이지만 유령이 된 엘스페스나 마틴은 아파트을 떠나지 못하는 존재이자 앞의 네 사람을 지켜보면서 함께 이야기를 만들어가는 존재다. 이 둘은 나중에 아주 중요한 역할을 한다.

로버트, 그는 엘스페스의 아홉 살 연하다. 그녀의 죽음으로 삶의 의욕이 사라졌지만 점점 회복하는 중이다. 이때 엘스페스의 유산 상속인으로 나타난 쌍둥이는 추억에 빠져들게 하고, 삶을 뒤흔든다. 그가 쌍둥이를 스토커처럼 쫓아다닌 것은 엘스페스와 너무나도 닮은 외모를 가진 것도 있지만 아직 죽음의 충격에서 완전히 벗어나지 못했기 때문이다. 이 충격을 벗어나는 와중에 벌어지는 신비로운 사건과 경험은 다시 한 번 더 그를 뒤흔들어놓는다. 

유령이 된 엘스페스는 자신의 아파트를 벗어나지 못한다. 자신을 닮은 쌍둥이에게 애정을 느끼지만 그것을 표현할 방법이 없다. 강한 의지와 수많은 노력 끝에 조그마한 물리적인 힘을 가지지만 그 힘이 아직은 구체적이지 못하다. 죽은 후에도 인간의 감정을 그대로 유지하고 있는 그녀가 옛 연인 로버트를 그리워하고, 쌍둥이들의 삶을 차분히 관찰하는 것은 지박령처럼 그곳에 묶여 있기 때문이다. 

줄리아와 발렌티나는 거울 쌍둥이다. 이 둘은 거울처럼 서로를 비추어준다. 줄리아의 심장이 왼쪽에 있는 반면에 발렌티나는 오른쪽에 있다. 이처럼 이 둘은 장기의 위치마저 반대편이다. 그래서인지 성격도 다르다. 줄리아는 심장 등에 문제가 있는 동생 발렌티나를 돌보려하고, 늘 자신과 함께 행동하길 바란다. 이런 감정과 행동은 새로운 장소와 만남을 통해 조금씩 균열이 생긴다. 이 쌍둥이의 불화를 보면서 왠지 모르게 그녀의 엄마와 이모의 불화를 생각하게 된다. 이것을 이 소설의 끝까지 숨겨두는데 그 사실이 밝혀지는 순간 놀랍다기보다 어느 정도 예상한 설정이다. 다만 이 사실이 그들을 20년 이상 연락을 끊고 살만큼 대단한 것이었는지는 의문이 남는다.

전대 쌍둥이의 불화가 현재까지 이어지면서 만들어낼 다양한 이벤트나 스릴러를 기대한다면 잘못된 것이다. 그 불화가 어느 정도 현재의 상황에 영향을 미치지만 결정적인 것은 아니다. 그보다 더 중요한 것은 엘스페스와 로버트, 쌍둥이 자매 줄리아와 발렌티나, 강박증 환자 마틴 등이 만들어내는 관계와 일상의 삶과 앞으로 뭔가 일어날 것 같은 기대감이다. 하지만 이런 기대감보다 더 시선을 끌어당기는 것은 그들의 삶이다. 엮이고, 그리워하고, 두려워하고, 미워하고, 사랑하는 이 감정들과 관계들이 빚어내는 이야기가 견실하면서도 유기적인 문장으로 재미있게 흘러간다. 세부적인 묘사와 설명은 처음에 약간 더딘 진행으로 시작하지만 곧 몰입하게 만든다. 초자연적 현상은 신비롭기보다 일상적으로 다가오고, 그 일상이 만들어낼 사건은 긴장감을 조성한다.