시와 관련된 수많은 사연들은 또 다른 재미를 준다.

당신을 부르며 살았다 - 마종기 시작詩作 에세이
마종기 지음 / 비채 / 2010년 5월

시인 마종기는 나에게 낯설다. 학창시절 자주 만난 몇몇 시인을 제외하곤 대부분의 시인들이 낯설기에 이상한 것은 아니다. 서점을 둘러보면서 그의 시집을 몇 번 마주했을지 모르지만 한 번도 사겠다는 생각을 한 적이 없다. 그것은 그의 시가 나쁘거나 지명도가 없기 때문이 아니다. 단지 시에 대한 나의 앎이 부족하고, 한참 시집에 관심을 두었을 당시 미국에 거주했기에 대중적인 지면을 통해 만날 기회가 부족했기 때문이다. 

시작 에세이란 글이 먼저 눈에 들어온다. 시를 짓는 것과 에세이가 연결된 단어인데 묘한 느낌으로 다가온다. 책을 펴고 작가의 말을 읽으면서 그 의미를 알게 되었다. 그것은 이 책의 구성과 관계있다. 바로 자신의 시 50편을 먼저 보여주고, 그 시와 관련된 사연이나 의도를 에세이처럼 쓴 것이다. 이 구성을 처음 마주할 때 시보다 에세이에 먼저 눈길이 갔다. 쉽게 이해하지도 가슴으로 파고들지도 못한 시들이 그의 해설로 분명해진 것이다. 거기에 시와 관련된 수많은 사연들은 또 다른 재미를 준다.

여섯 꼭지로 나누고, 시간의 흐름 순으로 나열되어 있다. 이 시간의 흐름을 따라 시를 읽다보면 그의 삶의 굴곡을 만나게 된다. 잘 다듬어진 시어 속에 숨겨진 삶은 결코 밝지만도 않고, 어둠기만 한 것도 아니다. 어떤 때는 깊은 슬픔과 그리움으로 가득하고, 어느 곳에선 희망과 즐거움이 넘쳐난다. 현실을 담아낸 것도 보이고, 사연을 통해 눈물샘을 자극한다. 시를 읽고, 그 시에 대한 이야기를 듣고, 다시 시를 읽으면서 시에 젖어든다. 이렇게 젖은 마음은 날선 이성으로 가를 수 없다. 그런데 자꾸만 이성으로 시를 풀려고 하니 시의 재미와 즐거움이 묻혀버린다. 아쉽고 불쌍하고 아둔하다.

이 책에 실린 시들을 읽으면서 어느 순간은 가슴 깊은 곳이 아려오거나 벅찬 감성이 밀려왔다. 특히 고국에 대한 그리움과 가족들에 대한 사연은 가슴 한켠을 먹먹하게 만들었다. 그의 삶과 깊은 관찰과 애정이 만들어낸 시는 나의 삶을 돌아보게 만들고, 캄보디아 여행에서 만난 무뚝뚝한 남자의 행동은 눈물샘을 자극했다. 앞에서 시인이 노래한 사랑이 남과 어울리지 못했던 남자의 행동 속에 그대로 옮겨지고 있었다. 비록 그 모양이나 방법이 조금 다르다 할지라도 말이다.

시를 읽을 때면 시를 어떻게 이해하고, 나의 것으로 소화할 것인지 늘 고민한다. 이런 고민이 이번엔 거의 없다. 시인이 자세히 설명해주기 때문이다. 하지만 나의 감상과 시인의 설명이 다른 경우가 빈번하다. 나의 내공이 얕고, 제대로 읽지 않았기 때문이다. 다행이라면 처음보다 뒤로 가면서 좀더 쉽게 읽힌다는 것이다. 그의 다양한 실험과 시어들이 주변 친구들도 쉽고 읽고 이해할 수 있게 변한 탓이다. 시에 대해 잘 몰라 어떤 것이 좋은지 모른다. 하지만 그가 이미 시의 자유를 마음껏 누리고 있는 것 같다. 쉽게 읽히고 드러나는 의미들이 그 자유를 품어내기 때문이다. 그가 선택한 50편의 시도 좋지만 시집 한 권을 읽고 싶어진다. 주례사 평 같은 많은 시인들의 극찬은 이런 마음을 더욱 부채질한다.