우리는 고향이 같아요

죽음과 섹스 - 생명은 어떻게 끝나고 다시 시작하는가?
도리언 세이건 & 타일러 볼크 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2012년 1월

토요일 오후, 한가한 시간의 실내 수영장이다.

실내 수영장은 여전히 젊은이들로 넘친다. 최초로 수영장에 대한 각별한 인식을 심어주었던 이는 아녜스, 그렇다 아녜스였다. 내게 파르마의 수도원을 가르쳐 주었던 이도, 바로 아녜스 그녀가 아니던가.

그 부인은 예순이나 예순다섯 살쯤으로 보였다. 나는 어느 현대식 건물 맨 꼭대기 층 헬스클럽의 실내 수영장 맞은편에 놓인 길쭉한 의자에서 그녀를 바라보고 있었다. 커다란 유리창을 통해 파리 시 전체가 내려다보이는 곳이었다......(중략)...그녀는 혼자 풀 안에서 허리까지 물에 담근 채, 자기 앞에 꼿꼿이 서서 수영을 가르치는, 선수용 웃옷까지 걸친 강사를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 그의 지시에 따라 그녀는 풀 가장자리 난간에 매달려 숨을 깊이 들이쉬었다가 내쉬기를 반복했다. 그녀는 진지하고 열성적으로 이 심호흡을 반복했는데,마치 물 저 밑바닥에서 어떤 낡은 증기기관차 소리(오늘날에는 잊혀 버린 이 목가적인 소리를, 이를 알지 못하는 이들에게 알릴 수 있는 방법은 다만 그것을 풀 가장자리에서 숨을 들이쉬고 내쉬는 한 노부인의 숨결과비교하는 것뿐이다.)가 솟아올라오는 것 같았다. 나는 매혹된 눈길로 그녀를 바라보았다. 그렇게 내가 어쩐지 가슴 찡한 그녀의 코믹한 면모에 사로잡혀 있을 때...(중략)...그녀는 수영복 차림으로 풀 가장자리를 따라 수영 강사를 지나쳐 사오 미터쯤 갔을 때 문득 그에게로 고개를 돌리더니 미소를 지으며 손짓을 했다. 나의 심장이 졸아들었다. 그 미소, 그 손짓, 바로 스무 살 아가씨 같지 않은가! 그녀의 손은 눈부시도록 가볍게 날아올랐다. 마치 그녀는 장난하듯, 울긋불긋한 풍선 하나를 연인에게 날려 보낸 것 같았다. 비록 얼굴과 육신은 이미 매력을 상실했다지만, 그 미소와 손짓에는 매력이 가득했다. 그것은 매력 잃은 육신 속에 가라앉아 있던 한 몸짓의 매력이었다. 그부인이라고 해서 자신이 이제 더는 아름답지 않다는 것을 모를 리 없을  테지만, 그녀는 그 순간만은 그 사실을 잊고 있었다.(p.9-10)

너무 어처구니 없는 실수를 하여 몸이 화끈거렸다. 이 열에너지 때문인지 수영을 한시간 했는데도 거뜬했다.

그리곤, 다시 아녜스를 떠올린다. 나는 그녀처럼 손을 흔들어 보이고 싶었던가? 10여 년 전 처음 수영을 배울 때, 그럴 수도 있었다. 반한 누군가를 따라하고 싶었다면, 내게는 바로 책의 여주인공들이었을 터이니 말이다.

최초로 대학 1학년 때 참을 수 없는 존재의 가벼움을 일고 숨이 가빴던 일 이후,여주인공은 내 인격의 일부가 되었던 것 같다.

낭만적 동경의 대상으로서 여자주인공들!

사랑에 대해서 이별에 대해서, 죽음에 대해서 사후 세계에 대해서, 인간만큼 철저하게 상상적인 존재가 있을까?

상상이라는 프로세서 혹은 뇌의 작용은, 우리 진화과정에서 꼭 진화적 잇점을 주기 때문일까? 아니면 진화의 부수적 산물일까? 

지금 읽고 있는 책은 죽음과 섹스다. 인간이라는 생물체가 왜 죽음을 거쳐야 하는지, 그리고 우리 삶에서 아니, 우리종에게 섹스란 무엇인가에 대해서 가르쳐 준다. 

죽음이란 우리 인간의 본질이며 진화적 본질이라는 것, 우리 욕망의 진정한 대상은 바로 태양이라는 것(이는 사드의 말을 인용한 것)!

새로운 몸의 발생시키려면 세포들은 조상의 상태인 정자와 난자로 돌아가야 한다. 수정이 되면 두개가 합쳐져 지금 나의 몸과 같은 염색체수가 되는 거다.  이것은 아메바의 동족포식과 비슷하다고 하는데, 배고픈 아메바형 세포들은 서로 세포막과 세포질을 합치고 자신들의 염색체로 하나의 핵을 이루는 식으로 서로를 포식한다. 이것이 섹스의 기원이라니.

결국 우리는 태양의 에너지를 추구하고,소비하며 종국에는 원래 왔던 별의 먼지로 돌아가는 거다.

그러고 보면, 우리가 어느 먼 별에서 왔다는 표현은 시처럼 멋지고 낭만적이지만 한편으로 진실인 셈이다.

당신의 고향은 어디입니까?

아, 저는 먼 별에서 왔습니다.

아하!우리는 고향이 같군요.

아녜스, 당신과 나의 고향도 같답니다. 

기분이 나쁠 때 뭘 해야 하나

기분이 나쁘고 농락당한 기분이다.

젠장, 늘 이런 식이라니......

이럴 땐 그 아무것도 위안이 되지 못한다. 게다가 자리에 앉자 마자 일이 떨어졌다. 젠장, 이것도 젠장이다.

하지만, 버티기로 일관하였다. 안했다. 기분이 나아질지도 모르는 월요일로 일을 미루었다. 그렇다고 기분이 나아졌나 하면 그것도 아니다. 배트맨 비긴스를 보고 싶은데, 영 다운로드가 안된다. 

읽고 있는 책이나 마저 읽거나, 종일 누웠거나, 머리를 염색하거나, 빨래 건조대를 사거나, 겨울옷들을 정리하거나, 푹신한 베개를 새로 사거나,수영을 하거나, 산책?은 좀 무리다. 아직은 바람이 세다.시네마선재를 뒤졌는데, 마음에 드는 영화가 없다....서울필름포럼도 살펴보았는데...영 안내킨다...무슨 뱀파이어어쩌고....난 무시무시한 거 싫어.이제 신경줄이 남아나질 않아, 못버티겠어.

지난 월요일이었던가? 따뜻한 샤워물줄기가 피부를 타고 돌때,아아 너무 따뜻해, 너무 좋아... 아아 이런 것이야말로 감각의 희열이라는 것일까?하는 생각을 했다.

나에게 희열을 주는 것이, 사물이라는 것, 인간이 아니고, 감정도 아니고 따뜻한 물줄기라는 사실이, 지금 생각해 보니, 좀 슬프다.

봄이라서 이런건가..봄타니? 너? 그런거니?

봄..봄..봄이구나!

오늘은 봄비조차 내렸지.

곧 목련이 피겠구나.

목련, 매그놀리아.....사랑의 기억...목련을 핑계로 함께 왔던 어떤 사랑....생각하니 또 가슴이 쏴하고 아프다......

김연수의 신간 알리미도착

김연수.

굳빠이 이상으로 처음 만났다.

제법 진지하고도 재미있는 작가라고 마음 속에 꼬불쳐 두었다.

나는 유령작가입니다로 두 번째 만났다.

범상치 않은 작가라고 생각하며 다음 작품이 나오길 기다렸다.

그리고 세상의 끝 여자친구로 다시 만났다. 중간에 레이먼드 커버의 소설집에서 그의 이름을 보긴 했다, 그 땐 번역가였다.

허나 이 세번 째 만남을 끝으로 해야 겠다는 생각을 하였더랬다.

왠지 매너리즘에 빠졌다는 느낌을 받았다. 작가인 그에겐 가혹할 수 있는 평가이지만, 마치 박민규의 더블에서 받은 느낌이랄까. 파트릭 모디아노의 후기 작품에서 받은 느낌이랄까.

주제넘지만, 또 작가인 김연수에게는 가혹하지만 나의 김연수에 대한 평가는 그렇다. 뭐 그렇다고 김연수가 영향을 받을 것이냐? 하면, 절대 그렇지 않을 터이고, 또 내말이  객관적이고 타당하냐? 하면 또 그렇지 않을 가능성이 크다. 아무튼 그래 최근 나온 원더보이는 안 읽었다. 감각은 실체를 뇌보다 먼저 인식한다. 이 말에는 모순이 있지만, 실은 그렇다고 생각한다.

오늘 나, 왜 이리 말이 많지? 

이상한 날이다.

젠장

참으로 진지한 철학적 문제는 하나이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본문제에 답하는 것이다. 

(시지프의 신화, 알베르 까뮈, 책세상,15쪽)

오래 전 마음에 담아 두었던 문장이다. 

실은 대학교 입학하고 나서 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 이런 저런 잡념에만 잠겨 있을 때, 그러다가 그 잡념하기가 지겨울 때 혹은 두려울 때, 소설책을 찾아 헤매던 시절이었다. 언니가 샀거나 아니면 당시 대학원 박사과정에 다니던 사촌 오빠가 준 것이었거나 둘 중 하나일 성 싶은, 까뮈의 "시지프스의 신화"를 만났다.

제목은 그럴듯한데, 내용은 소설이 아니었다. 생소하고 곰팡내 날 것 같은 철학이라니. 그리고 지금까지도 잘 안 읽는 장르인 에세이라니.

솔직히 말하면, 그 시지프의 신화에서 까뮈가 무얼 말하는지 당시에 나는 이해하지 못했다. 뭔가 근사하고 있어보이는 주제임에는 틀림없고 그것을 내가 읽고 있다는 정도의, 젠체 하는 마음 정도 가 전부였을 것이다(고백하자면 지금도 내가 읽는 책의 절반은 이해하지 못하는 듯하다.)

하지만, 첫 번째 문단의 그 강렬하고 무시무시했던 인상은, 지금도 남아있다. 자살이라니. 자살을 해야 하나 말아야 하나 하는 문제야 말로 가장 근본적 철학문제라니. 갓 스무살이 된 나에게, 이 얼마나 생소하고도 비장한 말인가.

살면서 죽고 싶다는 생각을 하는 때가 더러 있다.

자신이 없을 때, 이 세상에서 오롯이 혼자라는 느낌이 강렬하게 달려들 때, 사소한 말 한마디 때문에라도 이 인생을 오래 끌고 가야할 가치가 있을까 하는, 생각이 고개를 들곤 한다.

이것이 철학적 문제인지는 모르겠다. 오히려 생존의 문제가 아닐까. 동의반복어 같긴 하지만 말이다.

어제 나는 그런 강렬한 느낌을 받았다.

동료가 한 한마디와, 아아 세상에 역시 나 혼자밖에 없구나 하는. 깨달음.

생존의 욕구와 죽음의 현실은 물리적 존재로서 인간의 원초적 딜레마라고 하지. 두개의 대립되는 욕구가 인간 존재의 본질인 셈이다. 

꽃보다 남자

꽃이다. 

꽤나 오랜만에 받아보는 꽃이다. 물론 핑계는 있다. 하지만, 꽃이라니...

그렇다고 하더라도, 이 꽃은 나에게 별로 흥미롭지 않다. 생각해 보니, 최근 몇 년 동안, 감동하는 경우가 드물다.

가슴이 뛰고, 얼굴이 발그레해지는, 감각의 희열, 그런 것을 맛본 지 너무 오래된 것인가? 나의 신경계는 이미 너무 높은 역치를 요구하는 것일까?

내가 대학교 들어가고 첫 봄이었다. 제법 날이 쌀쌀했던 것으로 보아, 초봄이었던 모양이다. 나에게 호의적이었던 과선배와 함께 무작정 289 버스를 탔다. 나의 손에는 장미 한다발이 들려 있었을 것이다.

선배는 강남의 어느 동의 주택을 돌며 나의 꽃다발 배달을 해야 했다.주소 하나만 달랑 들고, 우리는 그 동네 어귀를 몇 바퀴 돌았다. 결국, 동네 복덕방 아저씨에게 물어 꽃다발이 배달되어야 할 곳을 찾았다.

중년의 부인이 건네받은 그 꽃다발이, 과연 나의 당시 남자친구에게 도달했을까? 지금 생각해 보니, 확인을 안 해 보았던 것 같다. 

이후로 나는  남자친구와는 만나지 못했다. 그는 나와 다른 대학을 갔고, 이후 소원해 졌다. 여자 없이는 못사는 성격인지라,아마도 다른 여자친구를 사귀었을 것이다,  가끔 전화가 오긴 했다. 유학을 떠나서 방학 중 잠시 서울에 왔을라치면, 엄마는 걔한테 전화왔다는 소식을, 가끔, 아주 가끔 전해주곤 했다.

그 때 생각했다.

남자들은 참 이상하구나. 뭐 제대로 설명도 없이, 떠나거나 버려놓고선, 잊을만 하면,들쑤셔 놓는구나하고. 왜 떠났는지, 한번도 설명따윈 없었다. 이후 다른 남자를 만났지만, 그도 그랬다.  그 꽃다발을 보냈던 그 남자를, 실은 만나긴 했었다, 딱 한번. 잠시 직장생활을 할 때, 나의 남자관계가 안풀렸던 탓이 그 남자 와 마침표를 찍지 않은 것 때문이라고 굳게 믿었던 나는 옛남자친구를 만나야만 한다고 생각했던 거다. 우리는 동물원에 갔고, 리프트를 탔고, 함께 저수지의 개들을 보았다, 하필 저수지의 개들이라니... 

이제 그 남자친구는 깡그리 잊었다. 뭐 두 아이의 아빠라고 하던데, 잘 살고 있는 모양이다. 나보단 잘 살면, 쫌 약이 오를 법하지만. 

이후 꽃을 받고 싶은 남자가 생겼는데, 그 남자는 결코 꽃다발을 주진 않았다. 

아무튼, 꽃다발을 보니 오래전 남자들이 생각난다.

하지만, 나로서는  꽃보다는 남자가, 좋다.