참으로 진지한 철학적 문제는 하나이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본문제에 답하는 것이다.
(시지프의 신화, 알베르 까뮈, 책세상,15쪽)
오래 전 마음에 담아 두었던 문장이다.
실은 대학교 입학하고 나서 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 이런 저런 잡념에만 잠겨 있을 때, 그러다가 그 잡념하기가 지겨울 때 혹은 두려울 때, 소설책을 찾아 헤매던 시절이었다. 언니가 샀거나 아니면 당시 대학원 박사과정에 다니던 사촌 오빠가 준 것이었거나 둘 중 하나일 성 싶은, 까뮈의 "시지프스의 신화"를 만났다.
제목은 그럴듯한데, 내용은 소설이 아니었다. 생소하고 곰팡내 날 것 같은 철학이라니. 그리고 지금까지도 잘 안 읽는 장르인 에세이라니.
솔직히 말하면, 그 시지프의 신화에서 까뮈가 무얼 말하는지 당시에 나는 이해하지 못했다. 뭔가 근사하고 있어보이는 주제임에는 틀림없고 그것을 내가 읽고 있다는 정도의, 젠체 하는 마음 정도 가 전부였을 것이다(고백하자면 지금도 내가 읽는 책의 절반은 이해하지 못하는 듯하다.)
하지만, 첫 번째 문단의 그 강렬하고 무시무시했던 인상은, 지금도 남아있다. 자살이라니. 자살을 해야 하나 말아야 하나 하는 문제야 말로 가장 근본적 철학문제라니. 갓 스무살이 된 나에게, 이 얼마나 생소하고도 비장한 말인가.
살면서 죽고 싶다는 생각을 하는 때가 더러 있다.
자신이 없을 때, 이 세상에서 오롯이 혼자라는 느낌이 강렬하게 달려들 때, 사소한 말 한마디 때문에라도 이 인생을 오래 끌고 가야할 가치가 있을까 하는, 생각이 고개를 들곤 한다.
이것이 철학적 문제인지는 모르겠다. 오히려 생존의 문제가 아닐까. 동의반복어 같긴 하지만 말이다.
어제 나는 그런 강렬한 느낌을 받았다.
동료가 한 한마디와, 아아 세상에 역시 나 혼자밖에 없구나 하는. 깨달음.
생존의 욕구와 죽음의 현실은 물리적 존재로서 인간의 원초적 딜레마라고 하지. 두개의 대립되는 욕구가 인간 존재의 본질인 셈이다.
