노인과 바다 그리고 언니에 대한 추억

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

자주는 아니지만 꿈속에서 그냥 머물고 싶은 때가 더러 있다. 나오고 싶지 않은데 꼭 그때만 맞추어 오줌이 마렵다든지 아버지의 발소리가 들린다든지 식기 달그락 거리는 소리가 나든지 하는 것이다.

노인과 바다를 읽고 난 후 꿈을 꾸었다.

꿈속에서 나는 산티아고를 만나거나 소년을 만나지는 않았다. 다만, 한 멋진 남자와 같은 집에 살고 있었고, 그와 연애를 하는 두근두근한 인생을 살고 있었다.

깨고 싶지 않을 정도로 멋진 남자였지만, 그는 어쩐지 어떤 남자 배우의 얼굴을 하고 있었다. 현실적이지 않는 꿈을 꾸고 나면 늘 그렇듯, 여전히 이따위 꿈이나 꾸면서 내 인생 대부분을 살았다는 사실에 절망했다.

노인과 바다는 나의 언니가 좋아했던 소설이다. 언니는 지금 머나먼 유럽 땅에서 아이와 남편과 씨름하고 있을 것이다. 언니는 노인과 바다를 읽고 먼 바다를 꿈꾸었을 법하기도 하고, 또는 인생이란 바다에서 멋진 무언가를 건져 올렸다 하더라도 그건 한때 잠시일 뿐, 어떤 식으로든 잃게 되기 십상이라는 어린 소녀로서는 다소 버거운 각성을 했을 수도 있다. 어쨌거나, 헤밍웨이를 좋아했다. 왜였는지는, 물어보지 않았다. 지금도 그럴까? 하는 생각을 잠시 해보지만, 언니의 조건상 지금 모국어로 번역된 헤밍웨이를 읽지 않는 것만은 분명하다.

소녀들은 자신보다 좀 위인 소녀들에게서 자극을 받는 모양이다. 나는 언니가 주로 보던 명화극장이며 팝송이며 심지어 언니가 학교 무용시간에 작품발표용으로 떠 놓은 카세트테입에 담긴 클래식작품으로 처음 영화나 노래, 클래식을 접했더랬다. 뭐 따지고 보면 언니가 첫째였기에 그만큼 누리는 것이 풍부했다. 부모님은 중학교에 입학한 기념으로 지금으로 치면 오디오데크를 사 주었고, 발레를 배우게 했으며 주판학원도 보냈다. 아마 미술에 소질을 보였던 것으로 보아 미술학원도 다녔을 것 같은데 정확하게 기억은 안난다. 말이 난김에 언니에 대해 기억을 더듬어 보니, 언니는 좀 자유로운 영혼의 소유자였거나 너무 호기심이 많았거나 아니면 내가 너무 고지식해서 누구나 지나야 하는 유년시절의 품행이었음에도 내겐 그렇게 보였던 것인지도 모르지만,좀 유별났다. 

내가 아주 어린 시절 경남의 작은 시골마을에 살고 있던 때 였나보다. 난 국민학교도 아직 안들어갈 정도로 어려서 기억이 안나는데 그 마을에 어느날 서커스단이 공연을 왔다. 아버지는 선생님이었기 때문에  서커스단이 천막을 치고 재주를 부리는 공연장 근처를  얼씬거리는 호기심 많은 학생들을 잡아내거나, 선도하여 집으로 보내야 하는 악역을 맡았으나 그 학생지도 역할을 핑계로 공연장을 마음대로 오갈 수 있었다. 그런데 언니의 국민학교 친구들이 엄마에게 언니가 서커스구경하러 천막 속으로 입장했다고 일렀다. 엄마는 서둘러 아버지에게 알렸고 함께 현장으로 뛰어갔다. 목격자의 증언에 따르면, 언니는 어느 중년 아줌마 치맛자락을 요령껏 잡고 마치 그 아줌마 딸인양 하며 천막안으로 입장했다는 것. 물론 자유롭게 입장한 아버지 눈에 띄어 그길로 곧바로 집에 돌아와야 했지만 말이다. 이뿐인가? 친구 집에  놀러가 밤이 새도록 돌아오지 않아 할 수 없이 아버지가 나를 앞세워 찾으러 간 적도 있다. 또 중학교 담임인가 아무튼 어떤 선생님을 남이 보기엔 좀 심각하게 좋아해 부모님 가슴을 조마조마하게 만들기도 했다. 

언니가 노인과 바다를 읽었던 시절로부터 이제 너무 멀리 온듯도 하다. 막연한 막막함과 두려움,그러면서도 떠나지 않던 기대 같은 것, 그런 것들이 지금의 우리에게는 멀리 가버린 어떤 것일까. 십대에 접어든 언니의 아들이 반항으로 우리의 옛날을 되풀이 하는 것, 이것이 인생인가. 내가 허황된 꿈들을 도대체 얼마나 되풀이 해 꾸어야, 인생의 길이의 끝에 다다르게 되는 것일까. 

설날 연휴 시작

나는, 감상적인 편이다. 자주 눈물이 나고, 쓸데없는 순간에 감정이입을 한다.

지금도 그렇다. 

새해엔,

그러지 않았으면 한다.

지금보다 냉철하고, 지금보다 감상적이지 않고, 무엇보다 지혜로워 졌으면 한다.

내가 얼마나 형편없는, 사람인지 문득문득 깨닫고, 옷깃을 여몄으면 좋겠다.

내가 할 수 없는 일을 욕심내지 않고, 그러나 꼭 해야 하고, 또 내가 할 수 있는 일은 피해가지 않았으면 좋겠다.

테드 창이 멋진 소설을 써, 그 책을 내가 읽을 수 있었으면 좋겠다.

실체에 이르는 길을 제대로 읽어낼 수 있었으면 좋겠다. 우주의 시작과 끝에 대한 제대로 된 이해.

무엇보다 제대로 된 문장을 쓸 수 있었으면 좋겠다. 설득력 있는 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다. 그리고, 아름다운 문장과 감동이 있는 글들을 쓸 수 있었으면 좋겠다.

멋진 책들을 만나는 행운을 여전히 누렸으면 좋겠다.

가볍고 따뜻한 이불, 새로운 매트리스, 피아노, 사랑스런 친구, 비데,

아 그리고 이 모든 것들보다, 우선적으로 우리 동네 뉴타운 완전 해제 되기를 바라고 바라고 또 바란다.

어느 민주주의자의 죽음과 나

그분이 떠났다는 소식을, 나는 누구보다도 늦게 알았다. 그 다음날이었으니까, 우리식구 중에서는 가장 늦은 셈이다.

내가 유달리 그분과 친분이나 일면식이 있었던 것은 아니다.

그분은 운동권이었고, 한때 대통령 후보자로 거론되며 MBC일밤에 부부가 함께 나온 적이 있었는데, 참 어색하고 수채화같이 희미한 인상이라고 생각했다. 고문을 받았고 그래서 몸이 아프다고는 했지만, 겉으로 그리 표가 나지 않아 그저 그러려니 했다.

보건 복지부 장관이었을 당시, 내가 아는 이의 남편이 그의 수행비서였는데, 공부를 열심히 하고 있다는 소식을 듣기도 했다. 그저 그랬다. 참으로 어처구니 없는 인물에게 지역구를 내주어야 해서, 그 지역구 주민들이 모조리 미워보였던 적도 있었지만. 

간간히 남동생에게서, 대통령이 될 만한 분은, 세상에 오로지 그분 뿐이라는 이야기를 듣기도 했다. 하지만, 그의 가족사를 보면, 국민은 아직 그를 대통령으로 받아들이지 못할 것이란 말도, 덧붙였다.

그분은 지금 한나라당을 위기에서 구하겠다며 나선 너무도 위기스러운 인물 박근혜씨의 아버지 박정희 시절 긴급조치 9호로 시련을 당한 분이었다.

그리고 고문.

고문이라니, 고문...상상도 할 수 없는 짓거리다.

나는 도무지 그 고문을 설명할, 형용할 어떤 단어도 문장도 찾지 못하겠다. 내가 어떻게 고문을 감히 이야기할 수 있을까. 나같이 겁쟁이에 편하게만 살아온, "살아남은 자"가, 도저히 입에 올리지도 못할 짓거리를 당한 그분의 삶을.

나는 다행히도 고문이 은밀하게, 그러나 공공연히 행해지던 시절을 겪지 않았다. 운이, 참 좋았다.

그래 운이라고 하자. 운이라고밖에는 달리 이 어처구니 없는 사실을 설명할 방법이 없다.

운이 나빠 일제시대에 태어난 수많은 독립운동가들, 운이 나빠 군사독재 시절을 견뎌야 했던 선배 운동권들, 운이 나빠 수배되고, 고문받고, 죽어야 했던 이름없거나 이름있는 민주열사들.

그분들이 있었기에, 운이 좋았던 나는, 이렇게, 산다.

민주주의자 김근태,

삼가 고인의 명복을 빕니다.

부디 영면하소서.

캐롤송이 싫어

오늘 오랜만에 블론디의 마리아를 들었다. 듣다보니, 나의 감성코드는 70년대 락이 아닐까 싶었다. 나자레노의 러브헐츠까지 찾아 들었으니.

크리스마스 시즌이라 그런지, 온통 캐럴이다. 서울시청광장엔 보란듯, 대형 크리스마스 트리가 빛나고 있다. 물론 부처님 오신날도 봉축 조형물이 설치되지만, 왠지 거부감이 덜하다. 헌데, 이 트리는 눈이 아프다. 그러고 보니, 우리집 맞은 편에 언제부터인가 십자가가 밤이면 밤마다 붉은 빛을 발하며 나의 수면을 방해하고 있다.

아무튼, 난 캐롤이 싫다. 이유는 딱히 뭐라 꼬집기 어렵지만, 넘 싫다. 그 넘쳐나는 조증이라니.

모든 캐롤송이 다 그런 건 아니지만.

2011 최고의 책, 최악의 책

누군가가 죽었다.

모든 이슈 올킬!

나는 이 와중에 장기하와 얼굴들의 나를 받아주오 를 무한 반복 듣는다. 근데 이게 19금이란다.하하하..웃을 수밖에.

장기하, 어쨌든 나를 받아주오~~내 마음 헤집어 놓고. 나를 받아주오, 내마음 조각내 놓고 ..나를 받아주오. 내마음 바닥내 놓고.

절규다. 정말이지 절규다 그, 절규의 심정을 나, 이해한다.

콰이어트 걸 - 전작 눈에 대한 스밀라의 감각의 주인공을 남자로 바꿔놓은 듯한,실은 별로 다를 것 없어 뵈는 작품. 차라리 여자와 원숭이가 더 새롭다고나 할까. 하지만, 여전히 신비로움,이 이런 느낌일까 싶은 아우라다. 

용의자X의 헌신 - 섬뜩한, 이라고 하기보단 뭐랄까 냉담한 어떤 슬픔, 사랑의 이상한 또하나의 단면을, 생각하게 하는. 헌신이라니..헌신말이다. 인간이란 종족은 참으로 이상해..야릇해.

이상한 나라의 앨리스-다시 읽어도 재밌는 이야기. 이상하게 수없이 변주되는 어른동화이기도 하다.서양 어른들은 이 이야기에서 벗어날 수 없는 걸까.아니면 이 이야기는 끝없이 변주될 수밖에 없는 보편적 무언가를 담고 있단 말인가. 거울나라의 앨리스 역시, 마지막은 굉장히 은유적이다.

신의축복이 로즈워터씨-아하, 커트 보네거트, 당신을 알게 되어 너무너무 다행이어요. 이 슬프고 우스꽝스런 세상에, 당신을 알게되어 다행이었습니다. 두고두고 당신 이야기를 읽겠습니다.

최종이론은 없다-최고의 책!으로 들고 싶다. 물리학이 추구하는 최종이론이 왜 불가능한지, 우리의 탄생과 죽음에 대해, 이 우주에서 인간의 의미에 대해, 이토록 철학적으로, 사실적으로 설명해 주는 것이 또 있으려나

거의 모든 사생활의 역사-역시, 빌 브라이슨은 실망을 시키기 않는다. 물론 내가 그의 재밌는 책만 고르는 재주가 있기 때문이기도 하고...하하하

파르마의 수도원 1,2 -올해 최고의 연애소설. 뒤늦게 읽었으나, 역시 스탕달은 예리하고, 사랑스러운 작가다. 사랑과 열정에 대한 최고의 소설.

형사실프와 평행우주의 인생들 -금태섭 변호사가 잔뜩 칭찬을 해놓기도 하고, 또 평행우주를 소설로 어떻게 묘사할 수 있나 궁금해서 펼친 책이었는데, 실은 좀 김이 샜다. 하지만 작가의 이력은 충분히 매력적이다.

산소-닉레인의 책으론 두번째다. 그는 역시 대중적인 과학서를 쓸 줄 안다. 산소라니, 그 기체가 생물의 진화와 어떤 상관관계가 있는지, 최대한 친절하고 쉽게 썼다. 물론 처음 얼마간은 재밌게, 그러나 중간은 처음 맥락을 잊어버린 채, 그러나 끝까지 손을 놓지 않고 읽은 책

두근두근 내인생 - 별로 재미는 없었던 듯, 전작 단편들에 비해, 다만 연민을 느끼게 하는 어떤 인생에 대해, 썼다.

2011 제2회 젊은 작가상 수상집 - 기억이 별로 안난다. 에고...

열하일기(현암사)-의외로 재밌었던 고전. 한자로 썼다는 사실이 슬플 뿐.

예루살렘의 아이히만 - 내용과 번역이 이토록 따로 노는 책은 올해 별로 보지 못했다. 

달팽이 안단테 -그저 달팽이의 삶을 좀 따라해 보자는 정도의 다짐을 하게 한다. 허나, 책을 쓴 저자의 사물에 대한 겸손함은, 내가 배우고 싶었다.

누군에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사 -기발하고 재밌다.

정치가 우선한다 -유럽에서 사회민주주의가 어떻게 성공할 수 있었는지, 맥락을 짚어 준 멋진 책! 내가 사회민주주의자가 된다면, 이 책과 더 나은 삶을 상상하라 때문이리라

나의 문화유산 답사기6 - 경복궁에 대해 깊이 알고 싶어서 산 책, 유홍준씨, 쫌 자랑이 비치긴 하지만, 멋진 미학자

로런스 시선(시집) -읽다 맘

절망 -생각보다 재밌는 책. 실은 나보코프에 대한 편견이 심했다. 볼세비키 혁명을 피해 망명한 귀족끄트머리로. 하지만, 이제 작가로 그를 보고 싶다

슬픔이 없는 15초(시집) -저런, 이것도 표제작을 제외하면, 실망스러웠다. 

더 나은 삶을 상상하라-올해의 수확!

캥거루는 캥거루고 나는 나인데(시집) -역시, 에드가엘런포가 등장하는 한 편을 빼곤 일기를 읽는 듯한 느낌

닥치고 정치-하마터면 놓칠 뻔한 최고의 책! 이토록 예리하게 현시점을 분석한 책을 본 적이 없다, 너무 쉽고, 즐겁고, 쓸쓸하고, 하지만 희망적인 메시지를 주다니, 나, 김어준 완죤 팬이닷!

음악 속으로-피아니스트들의 성장기. 음...뒤로 갈수록 지루하긴 했지만, 피아노라는 악기에 대해 무한 동경을 가지고 있던 터라,피아니스트들이 다루는 피아노곡들을 알게 된 것만도 소득.

점심시간을 이용해 짧게 기억을 더듬어서 품평을 해 보았다. 

우선 최악의 책은, 역시 한길사의 예루살렘의 아이히만(내용이 아니라 번역때문에 무지 불편했다)

최고의 책은,....음......아직 몇일이 남긴 했지만,,현재 읽고 있는 책을 다 읽더라도 단연코 "닥치고 정치" 물론 최종이론은 없다도 손색이 없고, 더 나은 삶을 상상하라와 정치가 우선한다도 언급하고 싶은 책이다.

내년에는 또 어떤 멋지고, 사랑스러운 책과 만나려나...