[100자평] 독일 비평사 읽기

독일 비평사 읽기 - 괴테부터 루카치까지
임홍배 지음 / 길(도서출판) / 2025년 7월

오래 걸려 읽게 될 줄 알면서, 혹은 아예 도전 못하게 될 줄 알면서, 혹은 책꽂이 구석 깊은 곳으로 밀어넣게 될 줄 알면서, 사고 마는 책. 이런 책. 이렇게 말을 해놨으니, 오기가 발동해서라도 꼭 읽어 보고야 말 책. 읽어야 할 책. 저자의 연륜에 절로 숙여지는 고개.

[100자평] 사물을 보는 방식

사물을 보는 방식 ㅣ 삶을 대하는 시선, 식 시리즈 1
온정 지음 / 마누스 / 2025년 7월

책에 대한 소개말을 제대로 읽지도 않고 구매결심. 표지 색이 내가 제일 좋아하는 색인데, 정말 정확한 바로 그 shade이기 때문이다. 한치도 어긋나지 않게. 살면서 ˝이거다!˝ 하고, 자기도 모르게 손뼉치게 되는 순간이 그리 많지 않다고 볼때, 구매동기는 충분했다. 뭐, 남이사.

소설 속에서 만나는 ‘무책임한‘ 소설가들

챔피언들의 아침식사
커트 보니것 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오래전에 발표된 소설이고 한글 번역본도 있었다.

절판됐지만.

예전에 이 소설을 읽을 때는 내가 소설을 쓰지 않을 때였다. 

그냥 커트 보거네트가 좋아서, 아니 신기해서 읽었다.

그런데도 소설 작법에 무지 유용하겠다, 싶었던 책이다.

이 소설은 쫀쫀한 줄거리 같은 걸 늘어놓고

캐릭터의 삶이나 인생을 보여주는 시도 같은 건 하지 않는다.

커트 보네거트는 자타공인 포스트모던 작가니까.

나는 포스트모던을 '실험적'이라고만 알고 있는 얄팍한 지식의 소유다 보니

이 소설의 무엇이 포스트모던인 지는 잘 모른다. 

그냥, 참 희한한 소설이네 &&&&

없는 줄거리를 캐내려 기를 쓰다가 지쳐 나가 떨어진 내게 

작가가 "자, 여기." 하며 적선하듯 던져준 게 있었다.

인물의 삶이나 인생의 구구절절함 대신 말이다.

그 인물이 어떻게 만들어졌고 왜 그런 식으로 존재하는지-.

작자는 소설 속으로 직접 뛰어가 인물 행세를 하며 온갖 간섭을 하고 오지랖을 부리며

종횡무진 쏘다닌다. 그러다 마지막에 심지어는 또 다른 인물에게 스스로를

'창조자'라고 커밍아웃한다.

이쯤되면 싫든 좋든 운명처럼 떠올리게 되는 또다른 소설이 있다.

아마 많은 독자들이 그럴 것 같다.

글치.

칼비노의 <어느 겨울 밤 한 여행자가>

이 소설에서는 인물이 독자더러 '당신'이라고 부르며 온갖 개입을 유도한다.

물론, 이런 쌩뚱맞음과 어이없음은 '포스트모던'이라서 용서받을 수 있다.

소설에서 작가와 독자는 완전히 배제되어야 하는

결코, 초대 받아서는 안 되는 존재들 아닌가 말이다.

절대로 간단히 말해서는 안 되는 소설들이지만

용기 내서 간단히 말하자면,

커트 보네거트는 '쓰는 행위'에 관해 말하는 면이 있고

이탈로 칼비노는 '읽는 (+쓰는)'에 관해 말하는 면이 있다는 소리다.

소설에서 금기시된 존재인 작가와 독자를 과감히 끌어들여...

여기까진 비-포스트모더니즘 소설가들도 '메타픽션'틱하게 풀어간 게 많지 않으니까.

그런데 작가와 독자를 끌어들여 소설을 쓰고 읽는 행위 자체에 관해 다루고

그걸 주제화한 경우는 생각해 내기가 쉽지 않다. 

소설가가 소설 쓰는 일 자체를 놓고 고심하는 소설은 몇 있다.

키리니의 <첫 문장 못 쓰는 남자>

퍼트리샤 하이스미스의 <머리로만 책을 쓴 남자> 같은.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>도 누군가를 끌어 들였는데...가물가물...

자신의 모습을 볼 수 없는 인물(토마스 같음)을 자기 모습을 보는 것처럼 썼던가.

아무튼

<챔피언들의 아침식사>에서는 인물이 자신의 삶이 허구라는 걸 알고 좌절한다.

이는 글을 쓴다는 것’이 인간을 이해하는 방식이 아니라, 

오히려 다르게 왜곡하거나 어떤 식으로 규정짓는 방식일 수 있다는 걸 고발한다 할 수 있다. 

(그럼에도 불구하고 그 자신이 소설 쓰는 소설가라는 게 또 아이러니)

<어느 겨울 밤 한 여행자가>는 열 편의 소설이 나오지만 모두 감질나게 '초반'만 보여준다.

독자 입장에서는 감질나서 몸부림 날 지경이다.

그런데 작가는 그를 통해 독서란 것의 정의를 새로이, 혹은 자기 식으로

내리고 있는 것 같다.

독서는, 작가가 무언가를 제시하고 

그 완성은 독자가 그 무언가를 끊임없이 추적하고 탐구하면서 

이루어가는 것이라고.

말하자면, 독서는 미완으로 시작하고 미완으로 펼쳐지다가 미완으로 끝날 건데

'완료'는 당신(독자)이 알아서 하라는 식의, 

다소 무책임하고 모질다고 생각돼 살짝 기분 나빠지려고 하는. ㅋ

아무튼 이런 연고로,

소설을 읽고 쓰는 사람이라면 두 권 다 꼭꼭꼭 읽어볼 가치가 있다고 할 수 있겠다.

(소설을 읽고 쓰는 사람이라면 지금쯤 '구매'에 마우스를 갖다대고 있을 지도.)

알라딘 서재에서 드디어 맺은 ‘친구 사이‘

알라딘 서재에 요즘 리뷰를 자주 쓰는 편이지만,

거의 쓰지 못했다.

어차피 읽는 책이니 독서로그 쓰자는 기분으로, 날 위해 쓴다.

좋아요를 눌러주는 이름은 기억하려 애쓰고

댓글 남겨주는 분은 기억하려 애를 쓰지 않아도 기억된다.

그러고 보면, 기억하려 애쓰는 자체보다

저절로 기억하는 게 더 큰 마음인 것 같기도 하고.

알라딘을 이용한지 십수년이 지났는데

오늘에서야 알라딘 서재 '친구 사이' 되는 법을 알았다.

서재관리에서 팔로잉/팔로워를 누르면

내가 친구신청한 사람이 나오고

팔로워를 누르면 내게 친구신청한 사람이 나온다.

내가 친구신청한 사람은 까먹었다 치더라도(그걸 다 외우고 있을 순),

내게 친구신청한 사람들한테 응답을 못했다~~~~~~~~.

내게 친구신청한 지 벌써 몇 년 된 경우도 있었다.

몇 년 묵은 답을 뭐라고 생각할지.

무심하거나 거부한 게 아니라(그럴 이유가 없지요!)

제가 기계치라 그래요~~~~~~~~~.

나는 도통 기계가 싫으다.

'친구 신청' 수락하고 나도 거기 그 서재에 가서 뭘 해야 친구 사이가

제대로 되는 건지, 또 그 고민 하고 앉았다.

[100자평] 기억의 유령

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

바로 이런 책이다. 작가의 의도를 한 줄이라도 이해할 수 있다면 ‘하느님, 감사합니다‘ 할. 제발트의 소설은 단 한 단락도 이해하지 못했다. 텍스트만 이해했다. 제발트의 소설을 전부 이해할 수 있다면 난 훌륭한 작가가 되어 있을 거라 장담할 수 있다. 그런 면에서 그는 나의 꾸준한 스승이다.