남의 이야기민이 아닐 남의 이야기들

간병살인, 154인의 고백 - 우리 사회가 보듬어야 할 간병 가족들의 이야기
유영규 외 지음 / 루아크 / 2019년 7월

그 어떤 절절하고 묘사적인 소설보다 더 아프게 당겨지는 아픔. 수면제를 받아드는 어머니가 눈앞에 있는 듯 생생해서 울어 버렸다. 지금도 어느 고된 지붕 아래서 일어나고 있을 지 모를 일. 묵묵히 수면제를 받아드는 어머니들, 아버지들. 그리고 무너질 자식들. 남의 이야기만이 아닐 남의 이야기들. 

아직 읽는 중이라,

깨어 있는 마음의 과학 - 마음에서 물질로, 안에서 밖으로 창조하기
도슨 처치 지음, 최경규 옮김 / 정신세계사 / 2020년 2월

판데믹 바로 전이다. 마스크 쓴 이도 없고, 코로나가 뭔지는 알지만 아직 경계심은 없는 상태의.

우리 동네 도서관에 없는 책을 구하러 30분 정도 차 몰고 다른 동네 도서관에 갔다. 도서실에서 만난 한 백인노인이 읽고 있다가 도저히 참지 못하겠다는 듯, 언제 봤다고, 옆에 앉은 내게 불쑥 들이민 책이다. 

표지도 그렇고, 제목도 그렇고...심령술에 관한 건가? 혹은 센트럴 파크 외진 벤치에 가면 한 둘은 앉아 있는 이름모를 '구루'님의 책인가...이름에 'Church'가 다 들어가는 것만 봐도

어느 쪽이든 내 독서 장르는 아니라, 속으로는 시큰둥하면서 겉으로는 아닌 척, "재미있는지요?"하고 물었드랬다. 그러자 처음 본 백인 노인의 흰 눈가가 붉어졌다. 슬픈 이야긴가? 뭐야...'영성'분야를 가장한 '소설'인가?  

노인은 내게 이리 말했다. 

"내가 말이지...당신처럼 젊었을 때 이걸 읽었다면 이리 늙진 않았을 거요." 

'젊음'은 상대적이라, 그 노인의 상대적 늙음으로 인해 난 졸지에 상대적 젊은이가 되었지만 어떻게든 젊어진 기분은 과히 나쁘지 않았다. 얼핏 보니, 이제 겨우 한 챕터 정도 읽었을 분량. 신뢰의 결여마저 더해졌다. 다만, 뒤로 저 두툼한 나머지를 다 읽고 저 노인, 통곡하지 않을까?

별안간 별 걱정이 되었드랬다. 대신, 나는 달랑, 한 챕터 읽고 그 노인이 그리 자신의 늚음을 개탄한 이유가 알고 싶어 책을 읽어 보기로 했다. 이게 미국에서도 나온 지가 얼마 안 돼 그런지 도서관마다 대출되고 없어서 무려, 사기까지 했다.

와, 그런데 어느 새 번역본이 나왔구나.

워낙 이 분야(마음 다스리기) 책은 잘 안 읽는다. 철학 쪽은 자주 기웃거리는데, 정신분석이니 마음수련이니 하는 쪽은 책도 저자도 다른데 이상하게 내겐 한 덩어리로만 보여서. 그런데 저자의 프로필 중에 흥미로운 게 짚혔다. 'evidence-based psychological and medical techniques'. 적어도 '증거'가 있다는 게 좀 마음이 놓였고. 'energy psychology'란 용어도 '우주적'이라 솔깃해졌다.  죽었다 깨도 난 가보지 못하고 죽을 우주를 좀 좋아해서. '에너지'의 원천은 우주에 있는 것 같아서. 이쪽 책은 잘 안 읽어도 그 정도는 알기에.

고백하자면, 아직 안 읽었다. 읽을 책이 너무 많아서...한 챕터 읽고 그 노인처럼, 좀 더 젊었을 때 읽었더라면 이리 나이들지는 않았을텐데, 하며 눈가가 뜨뜻해질까, 하는 게 내가 이 책에 가장 크게 갖는 흥미의 정체다.

더불어, 한국판 번역자의 프로필이 원저자 프로필보다 더 길다는 게, 또 흥미롭다.

[현 이화여대 명예교수이자 경기도립 노인전문 동두천병원의 병원장이다. 연세대학교 의대를 졸업하고 세브란스병원에서 신경과 전공의를 수료했으며, 미국 미네소타 의대 신경병리 교환교수, 이화여대 의대 신경과학교실 교수 및 주임교수로 재직했다. 대한치매학회 회장, 대한신경과학회 회장, 건강보험심사평가원 상근평가위원 등을 역임했다. 인도의 비디야 구루쿨(Vidya Gurukul) 아쉬람에서 요가를, 미얀마의 마하시(Mahasi) 명상센터에서 명상을 수행하고 양자물리학자 아미트 고스와미(Amit Goswami)의 책을 번역하는 등, 현대의학에 새로운 관점을 도입하는 데도 앞장서고 있다.]

그리고 뒤로 저술한 책/번역서들이 나열되어 있다.

경력을 보면, 저자가 번역자를 제대로 만났다는 생각이 든다. 저자와 번역자의 좋은 합이야말로 

번역서가 품을 수 있는 최고의 에너지일테니까. 

*노인의 붉어진 눈가에 힘입어 일단 별 네개 주고 시작했다.

[100자평] 간병살인, 154인의 고백

간병살인, 154인의 고백 - 우리 사회가 보듬어야 할 간병 가족들의 이야기
유영규 외 지음 / 루아크 / 2019년 7월

누군가의 아픔이 온 가족의 삶을 송두리째 흔들 때, 제3자의 판단은 뒤돌아 서야 한다. 사랑하기에 선택한 간병의 끝. 차마 혼자 못 보내고 동반으로 떠나며 놓지 않는 질긴 연줄. 뉘라서 감히 ‘살인‘이라 할 수 있으랴. 우린 그저 무심함으로 담보된 제3자인 것을.

[100자평] 죽은 자의 집 청소

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

제목이나 표지만으로 이끌림을 당하는 책이 있다. 그럼 안되는 걸 알면서도 대책없이 이끌린다. 이 책은 제목과 표지 모두 이끌렸다. 죽은 자의 집 청소. 죽은자의 미련과 청소의 마무리가 묘하게 얽힌다. 제목 텍스트가 벽에 가 그림자로 비친다. 죽은 자가 뿌리고 간 한숨같다. 누구도 청소치 못할.

단어마다 들어간 저자의 공을 느꼈기에, 번역을 짚게 된다

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

앤드루 포터. 데뷔작 하나로 굉장한 입소문을 만든 장본인이다. 원서가 먼저 생겨서 원서로 먼저 읽었다. 그냥 쭉쭉 읽어나갈 정도로 쉽다. 간간이 폴 오스터가 떠오르기도 하고. 쉽지만 다시 돌아가서 되읽게 되는. 쭉쭉 읽어도 빨리 읽는다는 뜻은 아닌. 그러다 보니, 작가가 선택한 단어 하나하나에 눈길이 간다.

번역서를 이제 구했다. 읽다가, 어쩐지 이 느낌이 아니었는데...하는 부분에서 멈춰졌다.

쉬운 표현인데도, 야, 이런 느낌 좋다...하던 부분이어서.

원문은 이렇다.

[It's drought season in Virginia. No rain in two weeks and the temperature is in triple digit, predicted to top out at 105 by evening. The late afternoon air is gauzy, so thick you can feel yourself moving through it and when I squint, I can actually see the heating rising in ripples above the macadamia driveway.] 

이미지의 향연. 그것도 무지하게 평이한 단어들로만. 그러니 대단하다 하는 거겠지.

이미지를 따라가 보자. 

버지니아 가뭄철. 버지니아에선 살아보지 않았지만 미국의 여름은 한국과 사뭇 다르다. 습기가 일도 없다. 그냥 이러다 살이 타겠구나...싶은 지경이다. 버지니아는 습기가 있는 지는 모르겠지만 어찌됐건 2주 동안 비 한 방울 오지 않았단다. 바싹 말랐다. 게다가 뜨겁다. 아스팔트 위에 아지랑이가 퐁퐁 피어나는 게 절로 그려진다. 바로, 그런 이미지다

어찌나 뜨거운지, 온도가 세 자리 수란다. 여기서 무작정 '온도가 세 자리 수'라고 하면 한국 독자들은 '으잉?'하지 않을까? 미국의 날씨 온도 단위는 섭씨가 아닌 화씨가 일반적이라 '화씨로' 세 자리 수란 이야기겠지. 그렇다면 번역서에서는 원서에 없는 '화씨로'를 일찌감치 넣어주는 게 더 낫지 않을까 하는 생각을 얼핏 해봤다. 미국에 살면서도 마인드는 한국이라. 쩝.

어쨌든 쨍쨍, 쩍쩍, 메마르게 타들어가는 날씨. 

오후가 되니, 공기가 'gauzy'하단다. 아주 두껍단다(so thick).

그래서 공기 속을 움직여가는 내 몸뚱이를 다 느낀단다.

하...어떤 느낌인지 빡, 감이 온다. 

이러니 대단하다 하는 거겠지. 

그런데 번역서는 이렇게 되어 있지 않다.

[늦은 오후의 공기는 투명하고 가볍고 아주 얇아서 마치 그 속을 움직여 다니는 것이 느껴질 정도이고]

뭐지? 왜 완전 반대지?

'so thick'가 어떤 연고로 '투명하고 가볍고 아주 얇아져' 버린 거지??

다 떠나서...공기가 투명하고 가볍고 얇으면 내가 공기 속을 움직여 다니는 것이 느껴지나???

절대 아니지 않나? 공기가 투명하고 가볍고 얇으면 내 몸은 조절력을 잃고 막 떠다니지 않을까? 막, 갸우뚱하게 된다. 앤드류 포터처럼 깔끔한 작가가 이리 독자를 갸우뚱하게 만들 것 같진 않다. 

그 '연유'를 찾아보기로 했다. 'thick'이 느닷없이 'thin'으로 교체된 이유를.

아하, 앞에 있는 'gauzy'란 형용사 때문이구나.

사전에 보면 이리 되어 있다. '거즈처럼 얇고 투명한'

뭐..좋다. 이 뜻에 충실하기로 했다면. 사실, 영영사전을 봐도 그렇다. 

[resembling gauze; thin and translucent]

그렇다면 번역자는 고민을 했으리라. 

gauzy, so thick

대치되는 두 단어가 'air'를 하나로 수식하고 있으니.

그래서 'thick'를 버렸다. 단, 추측이다. 사실은 아니다. 

그런데 'thick'이 실종된 건 뒤집을 수 없는 사실.

'thick'가 실종되면서 졸지에 '공기'는 두꺼우려다 얇아져 버렸다.

그래서 뒤에 이어지는 표현과 '반목'한다. 

화씨 105도, 즉 섭씨로 40도를 치솟은 열기 속에서 얇아지고 투명해지는 공기는 잘 떠오르지 않는다. 공기가 투명하고 얇아질 때는 청명한 봄이나 가을, 아닌가? 여름은 공기가 무거워지고 가라앉아 우리의 숨통을 내리눌러 숨을 턱턱 막히게 하는 철, 아닌가? 

'gauzy'는 또 다른 뜻이 있다. '얇고 투명하다'는 1번 뜻 외에도.

Marriam Webster 사전의 뜻이지만 아무 영영사전에 다 있다.

2: marked by vagueness, elusiveness, or fuzziness

이 '2번뜻'에 따르면 'gauzy'는 뭔가 분명치 않고, 아른아른한...

즉 '뿌옇다'는 이미지에 가깝다. 

생각하면 '거즈'가 그렇다. 얇지만 그닥 투명하지는 않다.

씨줄과 날줄로 엮여 우리 시야를 가리는 무언가가 있다. 

'see through'하지는 않는 물질이란 소리다. (뭐, 아닐 수도 있고)

그렇게 보면, 다행히, 'gauzy, so thick'은 '반목하지 않는' 수식어다.

'gauzy'하고 'thick'한 것으로 이어질 수 있다.

뿌옇고 두꺼운 것으로...

모호하고, 뿌옇고, 두껍고, 두터운 공기 속에서 움직이려 하면

내 움직임이 조밀하게 느껴진다.

얇고 투명한 공기 속에서는 '남'의 움직임이 잘 보이는 한편,

두껍고 뿌연 공기 속에서는 '나'의 움직임이 지각된다.

뭐, 사소한 부분일 수도 있다. 이런 긴 이야기 낭비일 수 있다. 

그런데 완전히 거꾸로 된 번역이라면...

독자로서, 받을 걸 못 받는다는 생각이 들었다.

다시 말해, 손해 보는 거라고. 

독자는 저자가 창조한 글의 감상자이기만 한 것은 아니기 때문에. 

어떤 독자는 저자가 그 저자만의 손끝에서 첨예하게 직조된 문장 속에 들어가 있는 '나'를 보는 낙으로 책을 읽기 때문에. 설사, 그런 독자가 70억 중 단 한 명이라 하더라도. 

*추신/이 책의 제목이 [The Theory Of Light and Matter]. 즉 [빛과 물질에 관한 이론]이다. 물론, '빛과 물질에 관한 이론'은 이 책 속의 또 다른 단편 제목이다. 그러나 저자는 분명 '빛'과 '물질'의 어떤 속성에 민감한 사람이란 생각이 든다. 우리는 저자가 솎아내고, 저자가 천착한 '빛'과 '물질'의 이론을 알고 싶다. 이왕이면 정확히. 거꾸로, 말고. '공기'는 '빛'이요, '물질'이다.