지금의 내 ‘몸’은 지금까지 살아온 ‘나’이다

바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

  외모지상주의가 극에 달하고 있는 요즘이라 나는 반대로 몸보다 정신을 더 높이 생각했었다. 외면을 가꾸는 것도 중요하지만 내면을 먼저 아름답게 만들고 인격을 갖추는 것이 무엇보다 우선되어야 한다고 말이다. 나이가 들면서 이것이 틀린 말은 아니지만 맞는 말도 아니라는 것을 깨달을 때쯤 소설가 김중혁의 몸 에세이 <바디무빙>을 읽었다.

한 사람의 몸에는 수많은 이야기가 담겨 있고, 나는 몸을 보면서 그 사람의 삶을 상상하곤 한다. … 나는 몸이 삶을 반영한다고 생각한다. 어떤 식으로든 삶은 몸으로 드러나게 마련이다.

(36~37.p)

  순천여행 중 일몰의 순간을 보기위해 전망대에 올랐었다. 그날 국가정원도 돌아보았기에 핸드폰에 깔아둔 앱에서는 2만보이상을 걸었다고 알려왔다. 평소 걷기 운동을 틈틈이 해두었기 때문에 종아리가 조금 아팠지만, 그 정도는 거뜬히 걸을 수 있다고 자신만만해했다. 그 이후에도 걷고 또 걸었다. 그런데 오른쪽 발목에 문제가 생겼다. 잠자리에 들었을 때 체중을 견뎌낸 발목이 쑤시고 아파왔다. 3년 전 골절 수술을 받은 발목이라 그런지 통증이 없는 왼쪽과 달리 자는 내내 뻣뻣해지더니 콕콕 찌르는 통증이 딱 견딜 수 있을 만큼씩 이어졌다. 나는 잊고 있었지만 몸은 기억하고 더 이상 무리하지 말라는 신호를 보낸 것이다. 자만하는 순간 어김없이 몸에는 이상이 생긴다.

  자리에서 일어나 발목과 종아리를 주무르고 약을 바르면서 영화 <걷기왕>이 생각났다. 선천적 멀미 증후군이라는 이상한 병을 앓고 있는 주인공 만복이, 만복이는 산을 넘고 여러 마을 지나 걸어서 학교에 가도 힘들어하지 않는다. 그런 만복이가 육상대회에 나가기 위해 버스를 타고 가다가 멀미 때문에 정신을 잃고 경기를 망치는 장면을 보면서 몸은 거짓말 하지 않는다는 것을 깨달았다. 우리의 몸은 부모님께 받은 유전적 요소와 함께 그동안 각자가 길들여 온 생활습관들이 쌓여 이루어졌다는 것을 확인한 순간이었다. 언제나 체중조절에 실패하고, 폭식과 과식을 반복하며 저주받은 몸매라고 자학하지만 그 역시 내가 자초한 일이었다. 누구를 탓할 수 있는가 내가 내 몸을 잘못 길들여 온 것을. 우리가 매일 반복하고 있는 일들을 몸이 그대로 말해주고 있지만, 받아들이기가 쉽지 않다. 그러나 현재의 몸은 곧 자기 자신이다. 그 안에 자신이 꾸준히 해온 일들이 그대로 녹여져 있다. 줄곧 소설을 써온 저자도 그것을 책 속 몸의 일기⓶에서 만화로 재미있게 표현해놓았다.

소설에 이런 문장을 쓴 적이 있다. “나는 겨울잠을 자야 할 처지였다. 왼쪽 어깨는 화강암처럼 굳어 있어서 곧바로 잘라 내 비석으로 써도 될 정도였다.” 생각해 보니 잔인한 문장이었다. 책상 앞에 앉아서 뭔가를 만들어내야 하는 사람들의 숙명 같은 자세들이다. 스트레칭을 하면 몸이 얼마나 굳어 있는지 깨닫게 된다. 인간의 몸이 얼마나 많은 부분들로 연결되어 있는지, 얼마나 뻣뻣한 존재인지 깨닫게 된다. 인간은 어쩌면 부드러운 존재로 태어나 점점 딱딱해지는 존재인지도 모르겠다.

(84~85.p)

  나도 책상에 앉아 집중적으로 공부에 몰입해야 할 때가 있었다. 컴퓨터를 두들기며 밤이 아침으로 바뀌는 것을 반복적으로 확인했을 때, 어깨가 쑤셔서 눈물이 났다. 허리에 무리가 왔고, 변비도 생겼다. 눈을 감으면 그대로 일어나지 못할 것 같아 두려워 잠을 자지 못했다. 학생들을 대상으로 말을 많이 할 때는 항상 목이 아파 손수건으로 목을 감싸고 따뜻한 차를 수시로 마셨다. 환절기에는 어김없이 비염을 앓고 있는 코가 재채기와 콧물을 통해 먼저 알려 준다. 사고로 병원에 누워있었을 땐 마음도 우울해지고 작은 일에도 서운함을 느꼈다. 회복이 더딜 때는 이런 상태로 그냥 멈춰버리는 것은 아닌지 무서웠다. 아플 때는 언제나 몸보다 마음이 더 약해졌다.

  반면에 건강에 이상이 없고, 몸도 가벼워지면 저절로 마음도 즐거워진다. 세상 그 어떤 일이라도 다 할 수 있을 것 같은 자신감도 생긴다. 무거운 배낭을 짊어지고 40일 동안 산티아고 길에 올랐을 때도 완주를 하지 못할 것이라는 생각은 아예 하지 못했다. 그리고 중간 중간 크고 작은 사고가 있었지만, 무사히 800㎞를 완주했을 때는 이전의 나와 그 이후의 내가 같은 사람이 아니라는 자부심까지 느낄 수 있었다. 크게 달라진 것은 아니었지만 그동안 내 삶 앞에 놓여 있는 한 개의 산을 넘은 느낌이었다. 피부는 새까맣게 타고 머리카락은 거칠어졌지만, 탄탄해진 두 다리의 근육이 말로 표현 할 수 없을 정도로 자랑스러웠다. 그러고 보니 의식하지 못하고 있을 뿐 몸은 사람들에게 내가 무슨 일을 하고 있으며, 어떤 사람인지 끊임없이 말해주고 있었다.

  인간은 어떤 존재인가? 산다는 것은 무엇인가? 너무 거창한 물음이다. 다시 나는 누구인가? 앞으로 어떻게 살 것인가? 그 물음에 답하기 위해 오늘 아침, 눈을 뜨고 잠자리에서 일어나 머리부터 발끝까지 몸을 움직이며 나의 존재를 드러내고 있다. 몸이 죽으면 정신과 인격, 영혼과 마음도 함께 죽는다. 몸과 정신 무엇이 무엇보다 중요하다고 말할 수 없다. 나의 내면을 말해 줄 수 있는 것은 몸이 하는 일이며, 그 몸을 잘 다독이는 것은 정신이기 때문이다.

우리의 몸은 인식보다 강력하며, 기억한다고 해서 아는 게 아닐 수 있으며, 안다고 해서 영원히 기억할 수 없으며, 우리가 대체 어떤 존재들인지 영원히 모르고 죽을 확률이 클 것이다. 아직 인생의 비밀 같은 것은 전혀 모를 나이이고, 앞으로도 모를 것 같은 강한 예감이 들지만, 죽을 때까지 팔다리를 흔들어야 하는 운명이라면 버둥거리기보다 춤을 추며 살고 싶다. 춤을 추며 죽고 싶다. 조르바처럼? 아니 지르박을 추며.

(127.p)

  나는 조르바처럼 춤추는 것을 좋아하지 않지만, 춤을 추며 나의 몸을 움직이고 싶다. 앞으로 시간을 내서 산책을 하고, 버스에서 내려 집까지 걸어갈 것이다. 그리고 아파트 6층 우리 집 벨을 누르기 위해 엘리베이터가 아닌 계단을 이용할 것이다. 아주 가끔은 등산도 할 것이다. 물론 자만한 마음을 버리고 다치지 않게 천천히 올라갈 것이다. 몸과 함께 박자를 맞추어 하루하루 잘 살아가는 내가 되도록 말이다.

행운을 축복으로

바베트의 만찬 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
이자크 디네센 지음, 추미옥 옮김, 노에미 비야무사 그림 / 문학동네 / 2012년 1월

  동생 필리파를 사랑했던 예술가 아실 파팽은 노란 집에 사는 두 자매에게 위험에 처한 바베트를 도와달라고 편지한다. 그의 편지는 바베트를 살리기 위한 간절함과 함께 감추어진 축복이 담겨져 있었다. ‘바베트는 요리를 할 줄 아오.’ 두 자매가 진정한 요리사이자 예술가인 바베트의 손을 잡아주었을 때, 노란 집은 점점 따뜻하고 축복이 머무는 집으로 변해 갔다. 두 자매 또한 가난하였지만 그들이 함께 살아가는 동안 배고프지 않았고, 춥지도 않았으며, 서로를 좋아하고 존중해주는 등 마음의 풍요를 경험한다.

  바베트는 부지런했고 검소했으며, 사람들의 몸과 영혼을 채워줄 수 있는 음식을 만들어 냈다. 그런 그녀에게 행운이 찾아온다. 복권이 당첨되어 만 프랑을 받게 된 것이다. 두 자매는 자기들보다 부자가 된 바베트를 축복한다. 안타깝지만 그녀가 자기 집을 떠날 때, 기꺼이 고마워하며 보내기로 마음먹는다. 그러나 두 자매의 생각과 달리 바베트는 자신의 행운으로 죽은 목사의 생일 날, 사람들에게 만찬을 베풀 수 있게 해 달라고 간청한다.

… 마님들은 매일 같이 기도하시죠. 기도할 것이 없는 사람의 마음이 어떤지 상상할 수 있으세요? 바베트가 뭘 위해 기도하겠어요? 아무 것도 없어요! 오늘 밤 저는 진정으로 기도할 것이 있어요.

35.p

  그녀는 자신의 돈으로 재료를 사고, 초대받은 사람들을 위해 직접 음식을 만들어 대접하며, 그것으로 인해 진정한 기쁨을 느낄 수 있게 해달라고 기도했을 것이다. 이 대목을 읽으면서 예수님의 산상수훈 중 ‘마음이 가난한 자는 복이 있다. 천국이 그들의 것임이요.’라는 말씀이 생각났다. 기도는 어떤 사람들이 할 수 있을까? 갈급하고 겸손하며, 낮은 마음으로 은혜를 구하는 자들이 할 수 있는 가장 고귀한 행위가 기도라고 생각한다. 그런 바베트의 기도는 만찬이 베풀어지는 저녁 시간에 이루어졌다. 친절한 마음으로 식탁에 둘러앉은 사람들은 음식을 나누며, 서로의 안부를 묻는다. 그들은 과거 서로에게 잘못했던 일들에 대하여 사과하고 용서를 구하며, 감사의 찬양을 부른다. 식탁은 점점 더 풍성해지고, 아름답게 변해 갔다. 두 자매를 위한 가난한 시골 사람들의 배려는 그들을 세상에서 가장 세련되고 교양 있는 사람들로 만들어 주었다. 그날 밤 눈이 내렸다. 우리의 죄가 가리우지고 사해지는 것처럼.

함박눈이 내립니다

함박눈이 내립니다 모두 무죄입니다 <고은의 ‘순간의 꽃’ 중에서>

  바베트는 자신이 가진 모든 것으로 음식을 만들어 사람들을 대접했다. 그리고 기뻐하는 사람들과 함께 기뻐하며, 더 큰 행복을 누렸다. ‘바베트는 요리를 할 줄 아오.’ 다른 사람의 재능을 인정해 주고 칭찬해 주는 것, 또 자신이 가진 달란트로 자기는 물론 다른 사람들을 행복하게 해 줄 수 있다는 것은 축복이요 가장 행복한 선물이다. 신의 은총이다. 자기 삶의 진정한 예술가만이 가질 수 있는 보물이다.

사랑하는 사람은 마음에 항상 살아있어요

[eBook] 에논
폴 하딩 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

         사랑하는 사람은 마음에 항상 살아있어요

  노란 책표지를 보았을 때, 나도 모르게 초판 인쇄 날짜를 확인했다. 마지막 페이지에 2016년 3월 10일이라고 찍혀 있었다. 마음이 아팠다. 몇 해 전 교통사고로 엄마를 잃은 친구가 엄마는 돌아가셔도 사라지지 않고 가슴에 영원히 남는다고 말했다. 내게도 언젠가 닥칠 일이겠지만 내가 어떻게 견딜 수 있을지 생각만 해도 가슴이 아팠다. 딸 케이트를 교통사고 잃은 아빠 찰리의 고통은 극에 달한다. 철저하게 자신을 파멸로 몰아놓고, 죽음까지 내려갔다가 다시 삶을 시작한다. 슬픔을 밑바닥까지 내려가야만 다시 올라올 수 있는 것이 애도라는 책을 읽으며 깨달았다. 오랜 시간 슬픔과 고통에 빠져 있는 사람들에게 이제 할 만큼 했으니 그만 슬퍼하라고 말해서는 안 된다는 것을 깨닫는 동시에 그럼에도 불구하고 나를 포함한 많은 사람들이 너무나 쉽게 그런 말들을 해왔다는 사실에 소름이 돋았다.

“아빠가 어렸을 때 여기 오래된 오두막이 있었어. 케이트.” 문지방이나 찾을 수 있을지도 모른다는 막연한 기대를 품고 덤불을 발로 긁어보면서, 나는 소리 내어 속삭였다. “그런데 없네. 그냥 사라졌어. 아예 존재하지 않았던 것처럼.”

66쪽

  책을 읽는 내내 찰리의 이 독백이 머릿속에서 맴돌았다. 태어나 13년을 함께 살면서 찰리에게 기쁨과 삶의 소중함을 안겨준 케이트는 이제 세상에 없다. 처음부터 존재하지 않은 것처럼. 딸 케이트를 잃고, 슬픔에 젖은 아내를 고향으로 떠난 보낸 상처 입은 가엾은 아빠 찰리만 남아 있을 뿐이다. 세상에서 가장 사랑한 두 사람이 떠나고 혼자 남은 사람이 할 수 있는 일이란 슬퍼하는 것뿐이다. 혼자 살아있다는 사실이 미안하고, 같이 죽지 못한 것과 지켜주지 못한 죄책감 등 모든 것이 쌓여서 가장 커다란 슬픔이 된다. 그 슬픔을 덜어내기 위한 시간이 얼마나 걸리는지는 아무도 모른다. 그것은 본인만이 알 수 있다. 자신을 망가지게 하고, 약과 술에 육신과 정신을 모두 바쳐도 삐죽삐죽 뚫고 올라오는 딸에 대한 그리움과 슬픔은 남아있는 자의 시간을 지옥을 만든다. 그리고 그 강을 건너야 한다는 것을, 슬픔의 바다를 건너 다시 태어나야 하는 애도의 시간을 충분히 가져야 하며, 주위 사람들은 그 시간을 기다려 주어야한다는 것을 알게 되었다. 애도의 시간이 유통기한처럼 정해져 있는 것은 아니니까.

“하지만 케이트가 내 삶에 기쁨을 주었다. 나는 그 아이를 전적으로 사랑했고, 내가 그 아이를 사랑하는 동안 세상은 사랑이었다. 내 딸이 죽고 나니 세상은 페허에 불과한 곳, 온통 괴물들만 나오는 연기 매캐한 꿈에 지나지 않은 곳임이 드러난 듯했다.”

315쪽

  딸은 잃은 아빠의 고통이 바늘 끝에 찔린 것처럼 깊숙이 들어왔다. 얼마 전 방영된 드라마처럼 과거로 돌아가 이제는 세상에 없는 사랑하는 사람을 다시 만난다면 어떨까? 여자 주인공이 엄마를 만지고 따라다니는 장면을 보면서 내 친구는 돌아가신 엄마가 생각나 엉엉 울었다고 말했다. 아빠 찰리를 통해 내가 배운 것은 슬픈 사람들이 충분히 울 수 있도록 기다려주는 것과 견뎌주는 것, 그리고 지금 옆에 있는 소중한 사람들을 사랑하는 것이었다.

[마이리뷰] 왼손잡이 (반양장)

왼손잡이 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 22
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

˝그러면 유모는 그후에 이 일을 어떻게 견뎌냈어요?˝

니콜라이 레스코프 <분장예술가>중에서.

나는 이 문장을 만나기 위해 이 소설을 읽었던 것 같다.
그후에 남은 시간을 견디는 것은 개인의 몫이니까.
이승우 소설의 문장이 생각났다.

‘그러니까 세상을 견딘다는 것은 나를 견딘다는 뜻이기도 했다.‘

견딜수 있다면, 견디기 위해 자신만의 방법을 찾아내는 것, 그것이 살아가고 있다는 증거가 될 것이다.

[마이리뷰] 모르는 사람들

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

소설가 이승우를 알게 해 준 책.
소설가의 문장속에 그가 세상을 바라보는 시선이 있어 좋다.
사람뿐만 아니라 사물과 다양한 것에도 생명이 있고, 성장과 소멸을 겪는다.


<복숭아 향기>중에서
ᆢ어떤 이야기는 살고 살리기 위해 말해질 시간을 기다린다.