미세먼지 가득한 날에도 봄을 기다릴 수 있는 이유

그 속에서 놀던 때가 그립습니다 - 한국동시 100년 애송동시 50편 ㅣ 문학동네 동시집 9
강소천 외 지음, 양혜원 외 그림 / 문학동네 / 2009년 9월

   친구와 제주도 올레길을 걸었을 때 일이다. 돌이 가득한 언덕길을 올라가는 데 손톱만한 노란 나비들이 나폴나폴 내 발목 높이에서 날아다녔다. 때마침 바람이 불었다. 그 바람에 흔들리는 꽃잎인 줄 알았다. 바람과 나비들 때문인지 이마에서 땀이 흐르고, 두 다리는 무거웠는데 입에서 잊고 있던 노래가 흘러 나왔다. ‘산 위에서 부는 바람 시원한 바람, 그 바람은 좋은 바람 고마운 바람’ 고단한 몸에 동요라니. 그렇지만 정말, 산에서 불어오는 시원한 바람이 고마웠다. 그렇게 한 번 시작된 노래는 ‘퐁당퐁당 돌을 던지자’로 이어지고 계속해서 ‘송알송알 싸리잎에 은구슬 조롱조롱 거미줄에 옥구슬’이 되었다. 노래를 부르다가 실제로 열심히 실을 풀어내고 있는 거미들과 눈이 마주치고 소리를 지르기도 했다. 소리를 지르고 나서는 또 노래를 불렀다. 의지와 상관없이 내 몸 깊숙한 곳에 숨어 있던 동요들이 수없이 쏟아져 나왔다. 그래서 알았다. 시와 노래에 힘이 있다는 것을. 특히 어릴 적 불렀던 노래들 안에.

  우연이지만 생일 전 날, 두 권의 동시집을 선물 받았다. 맨 앞에 놓여있던 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>를 전철에서 읽다가 자꾸 목구멍에서 튀어 나오는 노래 때문에 당황했다. 책 속에 갇혀 있던 동시들이 그 동안 답답했던지 노래가 되어 살아나더니 잊고 있었던 추억들을 소환해 냈다. 친구와 두 손을 붙잡고 위아래로 손동작을 맞추며 불렀던 ‘반달’과 ‘과수원길’, 6학년 음악시간 앞에 나가 벌벌 떨며 불렀던 ‘과꽃’등이 떠올랐다. 노래뿐만 아니라 부끄러워 얼굴이 빨갛게 달아오르던 열기도, 이미 어른이 된 친구들의 개구쟁이 모습도 그대로 보이고, 모든 것이 생생했다. 아, 그러고 보니 나는 옛날 사람이었다. 그래도 좋다. 잃어버린 유산을 되찾은 것 같아 고맙고 행복했다.

  <어느 데인지 참 좋은 델 가나 봐>는 제목과 표지 그림이 마음에 들었다. 나도 그들을 따라 좋은 델 가고 싶었다. 이 책속에 실린 동시들을 읽다보면 그들이 어디로 갔는지 알 수 있겠지.

개울물/ 권정생

빤들 햇빛에

세수하고

어느 데인지 놀러 간다

또로롤롱

쪼로롤롱

띵굴렁

띵굴렁

허넓적

허넓적

쪼올딱

쪼올딱

어느 데인지

어느 데인지

참 조은 델

가나 봐.

  의성어만으로도 하고 싶은 말을 모두 전할 수 있는 언어가 있다. 바로 시다. 권정생 선생님의 ‘개울물’을 읽으면 개울물과 그 안에 살고 있는 물고기와 풀들, 돌들, 하늘과 햇빛, 바람까지도 그대로 그려진다. 깊이 관찰한 시인만이 말할 수 있는 살아있는 언어이다. 개울물을 읽다가 언젠가 한 번 뵀던- 절친했던 교수님을 만나러 왔다가 학생들 앞에서 부끄러워하던- 권정생 선생님의 얼굴이 떠올랐다. 시는 참 이상하다. 나조차 잊고 있던 지나간 시간들을 불러오니 말이다. 짧은 글 속에 커다란 세계가 숨어 있다.

새싹 / 권오삼

― 딩동

“누구세요?”

“1월인데요.”

“…….”

― 딩동

“누구세요?”

“2월인데요.”

“…….”

― 딩동

“누구세요?”

“3월인데요.”

“네, 나가요. 잠시만 기다려 주세요.”

  봄이 왔다는 것을 잘 보여주는 재치 있는 동시이다. 제목을 보고 무릎을 쳤다. 씨앗을 품고 있는 화분에 물을 주는 여자아이가 꼭 어릴 적 내 모습 같았다. 동시를 쓰는 사람들은 마음을 낮추고 당연하게 여기는 일들을 특별하고 아름답게 만든다. 시를 쓸 때, 세상을 바라보는 눈은 예쁘고 겸손하다. 그 눈을 닮고 싶다.

  지독하게 추웠던 겨울도 어느 새 지나갔다. 이상하게도 추웠다는 사실은 인정하는데 몸이 느꼈던 추위의 감각은 생각나지 않는다. 오늘 골목길을 걸어가다가 뾰족하게 생긴 하얀 꽃봉오리들을 발견했다. 목련이었다. 며칠만 지나면 활짝 만개할 것 같다. 그 꽃송이 안에 봄, 여름, 가을, 겨울이 다 들어있겠지. 그러다가 힘들게 했던 추위는 금방 잊고 곧 활짝 피겠지. 내 안에 있던 시와 노래들이 주어진 상황에 따라 갑자기 나타나는 것처럼 말이다. 선물처럼 잊고 있던 어릴 적 동심과 아름다운 추억들이 동시집을 타고 찾아 온 것처럼, 미세먼지 가득한 날들 속에서도 찬란한 봄을 기다릴 수 있어서 참 좋다.

[마이리뷰] 무엇이든 쓰게 된다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

해야할 일이 있는데, 기한은 하루하루 다가오는데 하기가 싫다. 해야 할 일을 미루고미루면서 이 책을 읽었다.
이렇게 꼭 해야 할 일이 있을 때 더 간절하게 책을 읽고 싶어진다. 그래서 가볍게 읽을 수 있는 책을 골랐다.

김중혁의 글은 제목만으로 웃음과 힘을 준다.
읽는 내내 웃고 감동하고 즐거워했다.
주문을 외듯 무엇이든 하게 된다. 해야 한다. 이제 좀 하라고.

우리 인생에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을까

국경 너머의 키스 - 한국 남자와 사랑에 빠진 할리우드 배우의 사랑 보고서
다이앤 파 지음, 이수영 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

     우리 인생에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을까

한국 남자와 사랑에 빠진 헐리우드 배우의 사랑 보고서 <국경 너머의 키스>

  뜬금없지만 이 책을 읽고 나니 ‘사랑은 아무나 하나’라는 유행가 가사가 생각났다. 그만큼 헐리우드 배우 다이앤 파와 한국인 남자 정승용씨의 사랑과 결혼의 여정을 따라가는 것이 만만치 않았다. 두 사람이 만나 짜릿하고 행복한 시간을 보낸 것은 짧은 순간이었지만, 그 사랑을 통해 부부가 되기 위한 과정은 길고 지루한, 때로는 고통과 괴로움의 나날이었다. 이 길을 견디고 극복해 나갈 수 있었던 것은 물론 서로 사랑하기 때문이다. 사랑은 참 위대한 것인가 보다. 피부색부터 다른 두 사람이 각자의 가족들을 만나고, 서로의 문화를 익히며 하나씩 맞추어 나가는 과정이 눈물겹기까지 했다. 확실히 연애와 결혼은 다를 수밖에 없다는 것을 느낀다.

사랑이 진정 인종을 극복하는 곳, 그리고 일단 그곳을 발견해내자. 나는 더 이상 이 시공간을 내 가족의 미래로만 보지 않게 되었다. 그곳이 여러분 가족의 미래도 될 수 있다고 생각했다.

p.16~17 프롤로그 중에서

  미국이라는 같은 문화권에서 성장하고 살아온 두 사람이지만, 부모세대의 국가와 문화, 가치관이 개인에게 미치는 영향은 매우 크다. 자신이 직접적으로 겪지 않는 이상 막연하게 여길 수밖에 없는 일들이 저자와 비슷한 경험을 한 주위 친구들의 이야기를 통해 현실적으로 다가온 점도 이 책의 장점이다. 이제 대한민국에서도 더 이상 단일 민족이란 말을 사용하지 않는다. 주위를 둘러보면 다문화 가정이 많다. 10~20년 정도의 시간이 흐르면 우리나라에서도 다문화 가정에서 태어나고 자라난 아이들이 사랑을 하고 가정을 이룰 텐데 멀지 않은 미래에 우리 땅에서 벌어질 사회적 문제를 미리 보는 듯하다. 그런 의미에서 사랑이 진정 인종을 극복하는 곳이며, 더 이상 내 가족의 미래로만 볼 수 없다는 저자의 말에 동의할 수밖에 없다. 연애는 두 사람이 하는 것이나 결혼은 개인과 개인에서 시작하여 가정과 국가, 문화와 제도 등 총체적인 결합이란 말이 실감난다. 이처럼 굳이 겪지 않아도 될 문제를 기어이 맞닥뜨리고 해결해 나가려는 것의 밑바탕에는 사랑이 존재한다. 사랑하지 않는다면 이런 수고를 누가 할 것인가.

무지에서 비롯된 이 세상의 모든 두려움을 고치고 싶어진다. …… 인종에 대한 편견을 바꾸는 데는 시간과 신중함이 필요하다는 걸 리사는 보여주었다. 논리정연한 말솜씨 같은 것으로 남을 설득하려 하기보다는 자신의 신념대로 사는 모습을. 그것이 옳음을 하루 또 하루, 그리고 한 해 또 한 해 보여주는 것이 얼마나 중요한지 알려주었다. 특히나 가족에게는 걸러진 모습만 보여주는 게 쉬운 일이 아니니까.

p. 56

  저자는 이제 결혼을 하고 세 아이의 엄마가 되었으며, 여전히 아슬아슬한 순간들을 넘기며 살아가고 있다. 물론 앞으로도 수많은 갈등과 문제에 부딪치겠지만 지금까지 걸어온 것 같이 자신의 신념대로 살아갈 것이다. 그녀는 결혼 생활이 누군가가 정해놓은 룰에 따라 진행될 수 없는 삶이기에, 자신의 신념대로 살아가는 것이 최선의 방법이라는 것을 안다. 그리고 이 책을 통해 독자들에게 그것을 계속 이야기 해주고 있다. 부딪치면서 겪는 아픔은 크지만, 그렇기에 자신도 몰랐던 무의식속에 자리 잡은 독선과 편견을 하나씩 벗겨내고, 조금씩 성숙해 나가는 것도 시키는 것도 좋은 공부가 되었다. 따지고 보면 우리 삶에 사랑을 빼고 나면 무엇이 남을 수 있을까. 모두가 일상생활에 쫓겨 무감각해지기 일쑤지만 결국 우리들을 움직이게 하는 원동력은 사랑인 것을.

우리에게 잠시 쉬어갈 섬이 있다면

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

우리에게 잠시 쉬어갈 섬이 있다면

<당신의 아주 먼 섬>

  처음 고(故) 정미경 작가의 사망소식을 접했을 때, 설마 내가 알고 있는 작가는 아닐 것이라고 생각했다. 그러나 설마 아닐 것이라는 나의 생각은 어느 덧 사실이 되었고, 유일한 유고작이란 이름으로 나온 <당신의 아주 먼 섬>을 읽기 시작했을 때, 그녀는 정말 아주 먼 섬과 같은 존재가 되어 버렸다. 그리고 소설을 다 읽은 후 다시는 그녀의 소설을 읽지 못하게 되었다는 사실이 슬프고 안타까웠다. 지인들에게 정미경 작가의 사망원인을 물었지만 정확하게 답변해 주는 사람들은 없었다. 소금이 바닷물에 녹아버리듯 그렇게 그녀는 독자들 곁에서 사라졌다. 소설가 이승우씨는 소설은 사람과 세상에 대하여, 혹은 사람과 세상을 향하여 작가가 하고 싶은 말을 전하는 것이라고 했다. 그녀는 이 작품을 통해 사람들과 세상을 향해 무슨 말을 하고 싶었을까?

  작품의 배경은 제목처럼 남도의 어느 섬이다. 이제 중년이 된 연수와 정모, 태원이 태어나고 자란 곳이자  판도와 이우가 상처를 치유해 가는 섬을 배경으로 각자의 이야기가 펼쳐진다. 개개인의 아픔과 사연을 갖고 말이다. 바다를 붙잡고 섬과 섬 사이에 또 다른 섬들이 존재하듯 관계와 관계 사이에 새로운 인연이 엮이고 만들어지면서 소설은 천천히 흘러간다. 초고라고는 믿어지지 않을 정도로 인물들의 행동과 사연은 읽는 이들에게 감동과 위로를 준다. 작가가 남긴 작품 안에 읽는 이들의 자리가 그대로 들어가 박혀 버린다.

“할미, 나 돌아가면 보고 싶을 것 같아?”

“말이라고. 들어온 자리는 없어도 나간 자리는 있는 겨.”

“겨우?”

“남의 마음에 자리 하나 만드는 게 쉬운 일인 줄 아냐.”

                                                                                                                                193~194.p

  어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지 알 수 없지만, 이삐 할미의 말처럼 타인의 마음속에 자신의 흔적을 남기는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 따지고 보면 우리는 누군가에게 잊혀 지지 않기 위해 애쓰고 살아가는 연약하고 불완전한 존재들이다. 태이의 아이를 낳기로 마음먹은 이우나 시력을 잃어가는 정모가 바닷가 소금창고에 도서관을 만들어 나가는 것도 모두 어느 순간 사라지기 전에 자신의 존재를 남기기 위한 몸짓이자 삶의 한 가운데 서 있는 인간들이 붙잡은 희망이라고 할 수 있다.

  사람과 사람 사이에 섬이 있다고 한다. 역으로 생각하면 섬과 섬 사이에 사람들이 있다고 할 수 있다. 어떤 사람들은 그 섬에 가고 싶어 하고, 또 어떤 사람들은 그 섬에서 떠나기를 원한다. 뼛속까지 남아있는 소금기를 지우고 싶다던 연수가 자신의 딸 이우를 섬으로 돌아간 정모에게 맡기는 것은 무책임하고 모순된 것처럼 보이지만, 자신이 떠나왔던 원래의 자리로 돌아가고 싶어하는 인간 본연의 모습을 상기시킨다. 그러기 위해선 으스러지고 녹아 없어질 때까지 자신에게 주어진 삶을 살아내야 한다는 것도.

  바다와 하늘, 바람과 비, 정모와 판도, 이삐 할미를 통해 점점 자신의 상처를 견디고 회복해 가는 이우를 보면서 누구에게나 잠시 머물다 갈 수 있는 섬이 있어야 한다는 생각이 들었다. 다시 힘을 낼 수 있도록 숨을 돌리고 멀리 내다볼 수 있는 자기만의 섬 말이다. 그곳이 꼭 공간일 필요는 없다. 지나가는 봄바람일 수도 있고, 달콤한 초콜릿이나 아이스크림일 수도 있고, 좋아하는 음악이나 미술일 수도 혹은 사람일 수도 있는 잠시 하던 것을 멈추고 깊은 숨을 쉴 수 있는 자기만의 섬. 그곳에서 쉼을 갖고 기운을 차릴 수 있다면 아무리 먼 곳이라도 다시 돌아갈 수 있을 것이다. 마지막 이우가 정모에게 들려 준 시처럼 앞만 향해 달려갔던 것들을 내려놓고 여기처럼.

여기서 함께 줄넘기를 하자 여기서

여기서 함께 주먹밥을 먹자

여기서 그대를 사랑하리

여기 있으면서 모든 먼 것을 꿈꾸자

                                                                                                                                                    209.p

 섬과 섬 사이에서 사람과 세상을 향해 나아가는 이들에게 각자가 꿈꿔야 할 먼 곳이 알고 보면 그렇게 멀리 있지 않다고 속삭이는 것 같다.

시가 있어서 외롭지 않은 밤

길 위에서 읽는 시
김남희 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

시가 있어서 외롭지 않은 밤

<길 위에서 읽는 시>

 제주도 여행을 떠나기 위해 가방을 싸면서 이 책도 함께 넣었다. 나도 저자처럼 여행 중 여유가 생기거나 마음의 위로와 힘이 필요할 때 읽어야겠다고 생각했다. 세상에서 약한 존재중 하나가 ‘시’이다. 돈이 되지도 않고, 강한 목소리로 외치지도 못하며, 강한 힘을 발휘하지도 않는, 겨우 마음이나 다잡으려는 사람들이 한 편씩 읽어 내려가는 그렇게 나약한 존재 ‘시’. 그러나 역설적으로 바로 그렇기 때문에 ‘시’는 힘이 세다. 약하지만 시는 인간의 무감각해진 마음을 움직이고 다른 세상을 만들어 가기 때문이다. 그래서 힘은 약하지만 강하다.

  비행기 안에서 폴 엘뤼아르의 <자유>를 읽었다. 시인은,

그 한마디 말의 힘으로/ 나는 내 삶을 다시 시작한다/ 나는 태어났다 너를 알기 위해서/ 너의 이름을 부르기 위해서// 자유여 27.p

라고 노래한다. 때로 일상이라는 시간을 구속 혹은 속박이라고 여길 때가 많다. 그리고 내 안에 주어지지 않은 자유에 대하여 무던히도 그리워하고 쟁취하기 위해 노력한다. 저자는 이 시를 태국 카오산 로드에서 읽었다고 했다. 그곳은 게으름이 죄악시 되지 않고, 유일하게 지닌 재산이 시간이다. 망고 주스 한 잔을 앞에 놓고 나른한 시간을 보내고 있을 때 자신이 지금 누리고 있는 자유가 얼마나 소중한지를 깨달았다는 작가의 말에 나도 모르게 눈물이 났다. 가장 좋은 것을 누리고 있는 현재, 그 소중함을 절실하게 깨달을 수 있었다니 여행자로서의 자유로움과 외로움이 준 선물이라고 생각했다. 글을 읽는 내가 울컥했던 것도 나또한 그 시간만큼은 여행자가 되었기 때문이다. 마음껏 여행할 수 있는 자유가 내게도 절실했기에.

  다음 날, 무섭게 비가 내렸다. 제주도의 비는 강한 바람과 함께 섬 곳곳을 흠뻑 적시고 있었다. 어쩔 수 없이 비를 피해 본태 박물관으로 갔다. 그곳에서 쿠사마 야요이의 <무한 거울방-영혼의 반짝임, 2080 >세계 속으로 들어갔을 때 황홀한 충격을 느꼈다. 내가 그녀의 머릿속에 들어가 있는 것 같았다. 거울에 반사된 색색의 점들이 시시각각 변하면서 하늘에 떠있는 별이 되었다가 세상에 살아가는 많은 사람들이 되었다. 그리고 다시 개개인의 소망이 되었다가 각자의 세상이 되곤 했다.

  天象列次分野之圖, 오래전 천체의 궤도는 이 돌의 거대한 둥근 원안에 굳어버렸다/ 해와 달과 천상의 모든 별자리들이/ 이 검은 대리석 안으로 걸어 들어갔다/ …… 별자리를 이은 선들은 부적처럼 어둠의 수면에 빛나는 길들을 만들어 놓았다/ 입김을 불어넣어 검은 대리석 안의 별들을 조심조심 불러내면/ 밤하늘이 서서히 움직이는 소릴 들을 수 있다/ 은하수에서 흘러나오는 천상의 음악을 들을 수도 있다/ 하늘은 글자도 없는 경전을 펼쳐 보인다/ 그걸 읽다 보면 주문처럼,/ 별들이 몸에 와 박힐 것이다/ 누구도 이 검은 대리석 경전을 다 읽을 수는 없다 - 조용미, <천상열차분야지도>,236.p

  빗발이 더욱 세졌기 때문에 더 이상 여행을 계속 할 수 없었다. 숙소로 돌아와 이 시를 읽었다. 그리고 예술가가 만들어낸 거울에 비친 수많은 물방울들과 <천상열차분야지도>를 생각했다. 나는 왜 따뜻한 집을 남겨두고 섬으로 와서 스스로 작은 공간에 고립되어 있는 걸까. 세차게 내리는 비바람에 베란다 창문이 무섭게 흔들렸지만 시가 있어서 외롭지 않은 밤이었다.