첫 번째 이야기- 바나나피시를 위한 완벽한 날

아홉 가지 이야기
제롬 데이비드 샐린저 지음, 최승자 옮김 / 문학동네 / 2004년 12월

* 샐린저의 <바나나피시를 위한 완벽한 날> <아홉 가지 이야기>중에서

- “응……그놈들은 바나나가 잔뜩 들어 있는 구멍 속으로 헤엄쳐 들어가지. 구멍 속으로 헤엄 치고 있을 때는 보통 물고기처럼 보이지만, 일단 들어가기만 하면 돼지처럼 굴어. 나는 바나 나가 있는 구멍 속으로 헤엄쳐 들어가서 자그마치 일흔여덟 개의 바나나를 먹어치우는 바나 나피시를 알고 있어.”

“그렇게 뚱뚱해진 뒤에 그 물고기들은 당연히 구멍에서 도로 나올 수가 없어. 구멍 입구에 몸이 맞질 않으니까.”

“그놈들은 어떻게 되는데요?”

“바나나피시.”

“그렇게 많은 바나나를 먹은 뒤엔 그 물고기들이 바나나 구멍에서 나올 수가 없을 거란 말을 하고 싶은 거지?”

“그래요.”

“음……시빌, 네게 얘기해주긴 싫다만, 모두 죽는단다.”

“왜요?”

“글세 바나나 열병에 걸려서. 무시무시한 병이야.”

“저기 파도가 와요.”

“우린 그걸 무시해야 돼. 밀쳐버리는 거지.”

“둘 다 시큰둥해하는 거야.”

샐린저의 <아홉 가지 이야기>를 펼치면 다음과 같은 화두가 써져 있다.

두 손바닥이 마주치는 소리쯤은 모두 알고 있다.

그러면 한 손바닥으로 치는 소리는 어떤 것일까?

작가가 화두를 잡고 쓴 소설들이니 그 화두를 붙잡고 소설을 읽었다.

  이 소설은 대부분 대화로 이루어져 있다. 처음엔 젊은 남자와 집을 떠난 딸과 엄마의 대화가 시작되고, 또 해변에서 젊은 남자와 어린 여자아이가 바나나피시를 잡으며 대화를 나눈다.  마지막 부분 엘리베이터 안에서 젊은 남자와 낯선 젊은 여자가 몇 오간다. 엘리베이터에서 내려 호텔방으로 들어온 남자는 옆 침대에 누워있는, 자신이 ‘1948년 정신적 매춘부’라고 부르는 여자를 바라보며 권총자살을 한다.

  소설을 읽는 동안 이들은 도대체 누구와 이야기를 나누고 있는 것인가라는 생각이 들었다. 도저히 소통이 되지 않고 있는 것 같아 답답했다. 독자를 무시한 채 작가가 혼자 허공에 대고 손바닥을 치는 느낌이 들었다. 그래서 한 손바닥으로 치는 소리는 ‘답답함’이라고 생각했다. 그래서 다른 사람들은 어떤 느낌이었을까 하고  서평들을 읽다가 샐린저 세계대전과 나치강제노동수용소를 목격하고 그가 알게 된 사실을 무시하는 사회에 적응하지 못하는 한 젊은 남자에 대한, 어쩌면 샐린저의 이야기를 쓴 것이라는 사실을 알았다. 그것을 알고 다시 읽으니 소설이 다시 읽혔다. 여기저기 샐린저가 숨겨 놓은 힌트도 많이 보이기 시작했고, 그의 은유적 표현들이 마음에 들었다. 한 손바닥으로 나는 소리는 그 손바닥이 무엇과 마주치느냐에 따라 다양한 소리들을 내게 될 것이다.  오늘은 바나나피시를 위한 완벽한 날이다.

소시민 되기는 너무나 어려워

봄철 한정 딸기 타르트 사건 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

  그렇다. 환경이 바뀌면, 분명히 잘 해나갈 수 있을 것이다. (13쪽)

  우리는 이제부터 완전한 소시민으로 비약할 것이다. (31쪽)

  뭐, 그거다. 버릇은 하루아침에 고치지 못한다. …… 내일부터는, 잘할 수 있을 것이다.     (294쪽)

  이 책은 한 마디로 고바토 조고로와 오사나이 유키의 ‘소시민 되기’ 프로젝트라고 할 수 있다. 영악한 여우였던 소년 고바토 조고로와 고독한 늑대라고 할 수 있는 소녀 오사나이 유키는 중학교를 졸업하고 고등학교에 올라가면서 자신들의 내면을 숨기고 평범한 소시민으로 살아가기로 다짐한다. 오사나이는 숨고, 고바토는 웃음으로 얼버무리는 방법을 통해 소시민이 되겠다고 마음먹지만 그것은 결코 쉬운 일이 아니다. 적어도 두 사람에게는 말이다.

  책을 읽어보면 소시시민이 되기 위해서는 두 사람이 넘어야 할 장애물이 매우 많았다. 적어도 그들이 소시민이 되려면 텔레비전에 출연해서도 안 되지만, 남의 업무를 방해해서 원망을 사서도 안 된다. 풀고 싶은 수수께끼나 흥미 있는 사건에 관심을 가져서도 안 되며, ‘고상하다’와 같은 힌트가 될 만한 단어에 대해 꼼꼼히 파헤쳐 들어가서도 안 된다. 언제나 남의 눈을 의식하며 살아야 하며, 부조리를 흘려 넘겨야 한다. 억울함을 참아 낼 줄 알아야 하며, 자신의 감정을 하소연해서도 안 된다. 자신을 괴롭힌 사람들에게 복수심도 품지 말아야 하고, 그 누구에게도 원망 살 일을 하지 않으면서 규범을 저버리거나 어겨서도 안 된다. 그렇다고 갑갑함을 견디지 못해 튀는 일을 해서도 안 되며, 그저 현실에 만족한 채 눈에 띄지 않게 수수한 나날을 보내기를 하루하루의 목표로 삼아야 한다. 그러고 보니 소시민으로 살아간다는 것은 너무나 어려운 일이다. 결국 고바토와 오사나이가 소시민으로 살아가기로 다짐한 것을 비웃듯 많은 일들이 두 사람 주위에서 일어나게 된다. 그리고 두 사람이 소시민이 되지 못하도록 방해한다. 고바토와 오사나이는 자신의 옛 습관을 쉽게 버리지 못하고, 이런저런 모습으로 다른 사람들의 일에 말려든다. 사람의 결심이나 일이라는 것이 언제나 마음먹은 대로 되지 않는다는 것을 확인시켜 주듯 말이다.

  ‘봄철 한정 딸기 타르트 사건’이란 상큼한 제목만큼 고바토와 오사나이, 그리고 정의로운 겐조가 사건을 추리하고 해결해 나가는 모습은 귀엽고 재미있다. 무시무시한 살인사건이나 미궁에 빠진 불가사의한 일이 아니더라도 우리 주변에는 소소한 사건들이 많이 일어난다. 그것이 코코아를 맛있게 타는 방법이나 수수께끼를 내기 위해 고등학생이 그린 그림의 가치를 알아내는 등의 일일지라도 문제를 풀어나가는 세 사람의 모습만큼은 진지하고 흥미롭다. 이미 소시민이 되기는 물 건너갔지만. 이렇게 똑똑하고 순수하며, 친구들의 문제에 같이 고민하고, 봄철 한정으로 나오는 딸기 타르트를 먹을 생각에 두 눈을 반짝거리며 흥분하는 아이들이 과연 소시민이 될 수 있을까.

  소시민이 되고자 했던 고바토와 오사나이의 마음은 소중하다. 자신들의 재주 때문에 다른 사람들이 상처와 고통을 받았다는 것을 깨닫고, 그것을 부끄럽게 여길 줄 알았으니까. 아마도 두 사람은 소시민으로 살아갈 수 있는 소질이 없는 것 같다. 그렇지만 잘못된 행동을 고치고 다르게 살아가려고 노력하는 두 사람의 모습은 반성과 후회 없이 소시민처럼 살아가는 어른들의 부끄러운 민낯을 보게 만든다. 고바토와 오사나이에게 소시민이 된다는 것은 참으로 어려운 일이다. 그런데도 나를 포함해서 수많은 사람들이 그 어려운 것을 잘도 해내고 살아간다. 그러나 지금부터라도 우리가 혹시나 누군가의 봄철 한정 딸기 타르트를 빼앗아 가며 살고 있는 것은 아닌지 돌아보고, 최소한의 양심을 지키며 살아가는 약간은 용감한 소시민이 되었으면 좋겠다. 

감정 표현 불능 시대, 진짜 감정을 배우다

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

1. 윤재가 세상을 만나는 통로 - 엄마와 할멈

‘언제나처럼, 무표정하게’ 감정을 느끼지 못하는 소년 윤재. 윤재는 자신의 눈앞에서 폭행당하는 사람을 보고도 감정의 기복이 없다. 그런 윤재를 지키기 위해 엄마는 사람들에게 반응할 수 있도록 감정교육을 시킨다. 웃어야 할 때, 찡그리고 미안하다고 말할 때, 고맙다고 해야 할 때 등등 말이다. 자신을 ‘우리 예쁜 괴물’이라 부르는 외할머니와 엄마는 윤재가 소통하는 유일한 세상이다. 사람들은 그를 괴물이라 부르고 손가락질 했지만, 윤재는 ‘늙지 않는 뱀파이어와 거인 할머니’ 틈에서 쑥쑥 잘 자라났다. 그랬던 윤재의 세상이 크리스마스이브 날, 하늘에서 내리는 눈송이처럼 한 순간에 모두 사라졌다. 이제 윤재가 스스로 세상과 소통할 차례이다.

2. 윤재가 만난 세상1 - 곤이

주변에서 일어나는 모든 일에 감정을 느끼지 못하는 윤재를 사람들은 괴물이라고 부른다. 그런 윤재 옆에 또 다른 괴물이 찾아온다. 곤이. 혼수상태에 빠진 아줌마를 위해 아들 노릇을 한 것 뿐 인데 윤재 앞에 아줌마의 진짜 아들이 나타났다. 부모를 잃어버리고 보육원을 떠돌았던 곤이는 윤재가 자기 대신 아들 노릇을 한 것을 알게 되고 폭행을 가하기 시작한다. 그러나 감정을 느낄 수 없는 윤재는 곤이의 공격에 아무런 반응을 보이지 않는다. 감정을 조절할 수 없는 곤이와 감정을 느낄 수 없는 윤재는 마치 샴쌍둥이 같다. 둘은 반 친구들 몰래 친한 친구가 된다.

3. 또 다른 세상2 - 도라

육상선수를 꿈꾸는 소녀 도라는 윤재에게 꽃과 향기, 바람과 꿈을 알게 해주었다. 곤이와 정반대 지점에 서 있는 도라로 인해 윤재는 점점 자신의 변화를 인지해 간다. 빠르지는 않지만 조금씩 성장하고 달라져 가면서 윤재의 아몬드는 깨어나기 시작한다.

4. 세상과 또 다른 세상이 만나 변화를 꿈꾸기 시작하다

태어나 처음으로 윤재는 곤이를 위해 무언가를 하려고 한다. 그것은 ‘두려움을 느끼지 못하는 사람이 할 수 있는 유일한 일’이다. 아무런 두려움도 아픔도 죄책감도 느끼지 못하고 싶어 했던 곤이에게 윤재는 말했다. 그것도 아무나 할 수 있는 게 아니라고. 윤재가 감정을 느끼지 못하는 아몬드를 갖고 태어난 이유가 분명히 있었던 것이다. 그리고 이제 윤재와 곤이는 그것을 확인하게 되었다. 윤재의 아몬드가 자랄 수 있었던 것은 너무 감정이 풍부해서 그것을 제대로 표현하지 못한 곤이가 있었기 때문이다.

5. 감정 표현 불능시대, 진짜 감정을 배우다

감정을 느끼지 못하는 윤재를 통해 사회 곳곳에서 벌어지고 있는 일에 대하여 무관심하고 변명하기에 급급했던 우리의 모습을 보게 되었다. 그러나 느끼지 못한다고 해서 영원히 그 상태로 머무는 것은 아니다. 윤재에게 반응하는 방법을 가르쳐 준 엄마와 할멈처럼, 아픔을 느끼고 공감할 수 있도록 자극을 주었던 곤이와 도라처럼 우리도 서로에게 사회를 깨우고 자각하게 만드는 노력을 해나가고 있다. 많은 사람들이 함께 했던 촛불집회와 숨죽여 지켜보았던 세월호 사태, 대통령 탄핵 등 타인의 불행에 공감하고 그 아픔에 대하여 함께 애도하고 바꿔 나가려는 노력 속에서 조금씩 깨어나는 우리의 아몬드를 발견하게 된다.

6. 속도감과 흡인력 있는 문장, 구성 및 내용

작품의 첫 장을 넘기고 나서 끝까지 다 읽고 말았다. 그만큼 문장과 구성, 내용면에서 속도감 있고, 흡인력도 뛰어나다. 청소년 소설이라서 그런지 끝부분이 여운을 남긴 채 해피엔딩을 암시하고 있는데, 그것은 아직 우리에게 희망이 남아있기 때문이라고 생각한다.

스산하고 비내리는 날, 다정한 편견

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

  3월도 일주일밖에 남지 않은 오늘 아침에야 손홍규의 <다정한 편견>을 다 읽었다. 다정한 편견이라니. 공정하지 못하고 한쪽으로 치우친 생각이란 뜻의 편견 앞에 ‘다정한’이란 따뜻한 낱말이 붙자 스산하고 차가운 봄날도 좋은 날처럼 느껴졌다. 지난 5년간, 일주일에 한 편씩 원고지 4.5매 내외의 분량에 맞춰 써내려갔던 글을 모았다는 작가의 말이 책을 읽도록 내 마음을 움직였다. 내 머릿속에는 우직한 마음으로 성실하게 글을 써내려 가는 작가의 모습이 그려졌고, 부럽기도 했다. 한 편이라도 글을 써본 사람이라면 규칙적으로 꼬박꼬박 글을 쓴다는 것이 쉽지 않은 일이라는 것을 안다. 그것도 짧은 분량의 글을.(긴 글이 짧은 글보다 쓰기 쉽다.) 그래서인지 글속에 담겨 있는 작가의 진실한 마음이 느껴졌고, 책을 읽고 있으면 작가와 차 한 잔 마시면서 서로 이야기를 나누는 느낌이 들었다.

 나는 소설가의 작품을 읽기 전에 소설가가 쓴 에세이를 먼저 읽어 보는 습관이 있다. 에세이를 읽다 보면 작가가 어떤 사람인지, 무엇에 공감하고 희로애락을 느끼는 지 조금은 알 수 있기 때문이다. 그러니까 에세이를 통해 팬이 되고, 한 번 팬이 되면 그 작가를 끝까지 좋아하고 믿어준다. 어떤 소문이 떠돌지라도. (아직까지 악영향을 줄 정도로 소문이 떠돈 작가는 없었다.) 소설가 김연수씨가 그렇게 좋아하게 된 작가인데, <다정한 편견>을 읽고 앞으로 손홍규의 작품을 좋아하게 될 것이라는 예감이 들었다. 이 <다정한 편견>은 소설이 아니라 에세이니까.

 1부 ‘시간이 지날수록 초라해지는 목록’을 시작으로 2부 ‘선량한 물음’ 3부 ‘바느질 소리’ 4부 ‘다정한 편견’으로 이루어진 산문집은 농촌에서 나고 자란 작가의 순박한 정서와 사람과 사람이 관계를 맺고 살아가는 법, 소설가로서의 생활과 자세, 현실, 생각, 사회를 바라보는 시선 등을 담고 있다. 글 속에 담긴 작가의 문장과 내용은 따뜻하고 다정하지만, 시선과 분석은 냉철하고 객관적이다. 제목에서 느껴지는 역설적인 표현이 곳곳에서 느껴졌고, 한편으로는 잘못을 저지른 자식을 호되게 야단치는 어머니 같은 인상을 받기도 했다. 무엇보다도 그의 생각을 담아내는 올 곧고 아름답고 고운 어휘들과 표현이 인상 깊었다. ‘내가 평소에 쓰지 않고, 들어보지 못했던 아름다운 우리말 표현들이 이렇게 많았구나.’ 라고 생각 할 정도로 언어를 다듬고 사랑하는 작가에게 신뢰가 갔다. ‘비긋이’, ‘허덕허덕’, ‘무르춤해진’, ‘산그리메’, ‘메지구름’, ‘몰강스러운’, ‘버성긴’, ‘고비늙은’ 등과 같은 낱말들의 뜻을 정확하게 알고 싶어서 사전을 찾아 한 자 한 자 적어가던 나의 어휘력이 가난하여 부끄럽기도 했다. 세상에는 돈 많은 부자들만 있는 줄 알았는데 언어와 생각, 시선과 마음의 부자도 있다는 것을 알았다. 그리고 그런 부자들이 더 많이 늘어나는 사회를 슬그머니 꿈꾸게 되었다.

 <시간이 지날수록 초라해지는 목록>은 시골출신이 아니라 농촌의 생활과 풍경을 제대로 느끼지 못하는 내가 마음 찡하고 정겹게 읽어 내려간 문장이었고, <선량한 물음>은 마음이 울적하거나 내가 오늘 무엇을 하며 살았나, 내가 왜 여기서 이러고 있는지 몰라 헤맬 때 숨을 쉬게 해주는 글이었다. 소설가의 고단함과 자괴감, 현실적인 삶 그럼에도 불구하고 소설이고, 소설가로 살아갈 수밖에 없는 <바느질 소리>는 울고 웃으면서 읽어 내려간 글이었다. 무엇보다 <다정한 편견>은 지나간 겨울, 촛불을 손에 쥐고 광화문 광장으로 향했던 우리의 친구들을 떠올리게 했다. 글도 성장하고 성숙해진다. 이 글을 읽고 나서 그동안 블로그에 써놓았던 글들을 다시 읽어 보았다. 여전히 부끄러웠지만, 한편으로는 내가 이런 생각을 했었다니 하고 스스로 대견해했던 행복한 시간이었다. 그런 의미에서 작가뿐만 아니라 모든 사람들이 자신이 경험하고 느낀 것들을 글로 남겨야 할 이유가 있다는 것을 알게 해준 고마운 책이다. 

[100자평] 단편소설 쓰기의 모든 것

단편소설 쓰기의 모든 것 - 궁극의 소설 쓰기 바이블
데이먼 나이트 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2017년 1월

소설쓰기에 도전하는 사람들에게 도움이 되는 책이다.
작법이야 저자의 의견을 따르지 않아도 되겠지만,
작가로서 살아나가기 위한 솔직한 지침들은 참고해도 좋다.