철학의 위로

철학의 위로 - 불확실한 삶을 위한 단단한 철학 수업
윤재은 지음 / 현대지성 / 2020년 9월

삶을 직시하는 자세에는 3가지 규칙이 있다. 첫째는 시간의 소중함을 아는 것이고, 둘째는 행복의 의미를 아는 것이며, 셋째는 만족의 의미를 아는 것이다. (272쪽) 아침에 눈을 떠 따스한 햇빛을 느끼는 것이 얼마나 고마운 일인지 자주 잊어버린다. 아침에 해가 뜨고 다음날 아침에도 해가 뜨는게 어떨때는 무지 신기하다. 햇님도 게으름을 피우고 쉽지 않을까. 겨울에는 앙상한 가지만 남은 나무들이 어기없이 봄이 오면 파릇파릇한 옷을 입기 시작한다. 겨울이 오기전에 사람들은 월동준비에 들어간다. 해야할일이 많다. 그래야 추운 겨울동안 가족들 모두 따뜻하고 맛있게 하루하루를 보낼 수 있다. 함께 모여서 고구마를 구워 먹고 맛있는 김치를 척 올려서 먹는 소소한 재미를 잊어 버린 것만 같다. 예전에는 당연하다 여겼던 것들이 지금은 쉽지 않은 일이 되어버렸다. 책속에서 말한것처럼 우리의 모든 일상은 소소하고 고마운 행복의 요소들이 가득하다. 사랑하는 가족의 얼굴을 볼 수 있고 목소리를 들을수 있고 먹고 싶은 것도 먹을 수 있다. 삶의 의미에 있어 행복은 하루를 살아가는 가장 사소한 일상속에 있다.(273쪽) 

이 책은 2,600년 동안 서양철학을 중심으로 펼쳐진 철학적 담론의 주제를 삶의 문제와 연계시켜 다루고 있다. 철학은 본질적 질문을 통해 진리에 접근하려는 의지를 담고 있다.(11쪽) 철학은 지식으로만 답을 구할 수 없다. 삶의 지혜를 통해서만 철학의 질문에 답할 수 있다. 많이 아는게 병이 되기도 하고 모르는게 약이기도 하다. 삶을 잘 살아내기 위해서는 철학의 지혜와 위로가 꼭 필요하다. 이런 시기일수록 더욱 지혜롭게 힘을 모아서 앞으로 나아가야 하기 때문이다. 힘들고 지친 일상의 반복에 점점 신경질적이기도 하고 예전으로 돌아가지 못할꺼라는 불안감에 휩싸이기도 한다. 늘 그렇듯이, 봄이 오듯이 다시 우리의 무탈한 일상이 돌아올 것이다. 신화 이야기의 시작에서 고대 철학의 이야기등 여럿 철학자들의 사유속에서 우리는 힘들지 않고 그들의 지혜를 빌릴수 있다. 그들이 고심하며 얻은 철학적 이야기를 책을 통해서 살펴볼 수 있다. 서양철학의 흐름을 읽으며 우리가 살아가야 할 삶의 자세에 대해서 배울 수 있다. 철학은 우리의 삶속에 있다. 예전 어르신들 역시 인생선배이자 철학자시다. 인생은 흐르는 물과 같아서 물살이 강할때는 몸을 맡겨야 살고 물 흐르듯이 살아야 한다고 말씀하셨다. 흐름을 거스린다고 되는 일이 아니라며. 사람은 너무 높은 곳만 바라보지 말며 아래도 보고 눈앞을 똑바로 보고 살아야 한다. 더불어 함께 사는 세상 혼자만 살려고 발버둥치지 마라. 돈도 좋지만 건강 잃으면 모든게 끝이라고. 곁에 있는 소중한 사람에게 잘하고 쓸데없는 짓 하지말라며. 하루하루 열심히 최선을 다해서 살면 된다고. 한가지 젊어서 고생 사서도 한다지만 젊었을때 고생이 심하면 늙어서 몸 다 망가져서 안된다고 하셨다. 우리곁에 늘 철학자가 계셨다. 그분들이 해주신 말씀을 떠올리며 책을 읽으니 역시 인생 선배분들의 고마운 조언이다. 

길을 잃고 헤메는 우리가 가야할 길에 대해서 고민할 수 있는 책이다.  

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

침묵박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

사람이 죽으면 어디로 가는가에 대해서 생각해보았다. 책속에서는 죽은 사람들의 유품을 전시하고 싶어하는 노파가 등장한다. 양녀인 소녀로 보이는 딸과 집안일을 도와주는 정원사와 가정부가 있다. 박물관 기사로 일하는 주인공이 등장한다. 노파와 첫 대면은 상당히 쉽지 않은 일이였다. 동네 사람들의 유품을 모으는 일도 그가 직접 해야한다. 아무거나 가져오면 안되고 죽은이를 대변해 줄 수 있는 그런 물품이고 했다. 외과의사의 죽음에서 그가 가져와야 할 것은 불법시술로 돈을 왕창번 매스였다. 노파는 불법시술을 받았는데 그 매스가 정확히 어디에 들어있는지 잘 알고 있었다. 그점이 의아했다. 유품의 정의는 꽤 어려웠고 그와 소녀는 외과의사의 장례식장에 자연스레 참석한다. 노파가 알려준 장소에 잠입해서 두근거리는 가슴안고 매스가 들어있는 서랍을 열려고 했는데 잠겨있다. 사람들의 웅성거리는 소리가 가까워진다. 죽은 사람의 유품을 마음대로 들고와도 되는 걸까? 나중에 경찰이 이 사실을 알고 쫓아 올까 걱정되었다. 고요한 동네에서 연쇄살인사건이 벌어진다. 동네 사람들이 몇이나 될지 모르겠지만 그때마다 유품을 하나씩 들고 와야 한다는 사실에 대해서 그는 이상하게 생각했어야 한다. 하지만 그가 자연스레 받아들였듯이 이야기의 이어짐도 어색하지 않다. 

직접 움직여야 하지만 꿈속에서 벌어지는 듯 멀리서 바라보고 있는 착각을 준다. 처음에는 어려웠지만 점점 쉽게 유품을 들고 나온다. 종종 누군가의 시선때문에 도망치듯 그곳을 나오기도 한다. 신기한 점은 박물관 기사이므로 그동안 모인 유품을 정리하는 일도 맡아서 하는데 노파의 기억력은 자로잰듯 정확했다. 그곳에 보관된 유품에 대해 잘 알고 있다. 인간세계에 내려온 저승사자인가. 이동네 전담반 저승사자일지 모른다. 노파는 자신의 죽음을 앞두고 그를 채용하기로 마음먹었는지 모른다. 침묵 박물관은 산사람을 위한 공간은 아니다. 누군가에게 그곳을 보일 생각이 없다. 그저 동네사람들의 유품을 모을뿐이다. 사람이 죽어서 가져갈 수 있는것이 있나 했더니 아무것도 없어 보인다. 옷을 태워주거나 하지만 그것이 그 사람과 함께 가는 것을 보지 못했으니 알길이 없다. 그는 형에게 자신의 안부를 편지로 전한다. 형에게 보낸 편지와 선물은 정원사가 태워버렸다. 그는 이미 무언가를 알고 있는듯, 아무런 반응을 보이지 않는다. 책속에 등장하는 인물들의 성격에서 반응성은 노파외에는 감정이 일체 없어보인다. 다들 자신이 맡은 일에 열심히한다. 호기심이나 반응해야 할 부분에 대해서 민감하거나 신경질적이지 않다. 때론 폭탄이 터져서 소녀는 죽은듯 보이고 그도 다쳤으나, 그는 그런 와중에 죽은자의 유품을 챙기고 있다. 뭔가에 노출되어 있지만 그것이 무엇인지 모르겠다. 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

나와 당신의 작은 공항

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

아마도 코로나사태가 벌어지지 않았다면 지금쯤 추석이 코앞이라 정신없이 바쁘거나 긴 휴일로 어디로 놀러갈지 고민하고 있었을지 모르겠다. 어디를 간다는 것이 이토록 마음이 무거울 일인줄 몰랐다. 추석에 고향 내려가는 것을 잠시 미루고 집안에 머물러 있기로 했다. 모든것이 미루어지고 있다. 이책에서는 우리가 머물고 있지만 제대로 가보지 못한 집으로 여행을 떠난다.

집안의 사물들을 천천히 다시 보고 만져보고 사용하면서 그들에 대해 다시 한번 생각해볼 때, 그들과 우리의 관계에 대해 생각할 때, 비천한 공간이라도 행복한 공간일 수 있고, 낡고 조잡한 상품이라도 더없이 아름다운 존재가 되는 것이 아닐까. (19쪽) 이제 문을 열고 처음 만나는 공간이 현관이다. 현관에 들고 나가는 크지 않는 공간에 가족구성원의 기분이 담겨져있다. 신경질적인 마음을 현관문에 담아내는 이도 있다. 문이 무슨 잘못이라고. 현관은 공항을 닮았다. 아침에 나갔다가 저녁에 들어오지만 때론 안들어 올때도 있다. 현관을 지나면 거실이 맞이해준다. 거실은 tv가 맞이해주고 소파가 있는 공간이다. 거실은 어떤 공간일까. 공간속에서 다양한 이야기가 담겨져있다. 저자의 부모님 이야기와 현실과 맞물려서 여러 이야기가 살아가고 있다. 어린시절 살던 집에서 지금까지 살고 있다면 그곳에 크고 작은 수많은 추억이 있을 것이다. 1년만 살더라도 집안에서는 여러가지 일들이 벌어지기 마련이다.

저자가 어린시절 살던 곳에는 의자가 없었다. 예전에 살아가는 집에는 의자가 필요치 않았다. 밥을 먹을때도 밥상만 있으면 되고 공부도 상에서 했다. 안방에서 밥도 먹을수 있고 잠도 자고 가족들이 도란도란 거실역할도 했다. 손님이 오시면 손님방으로도 쓰고 예전에는 가족들이 한방에서 함께 끼여서 잠을 자기도 했다. 지금처럼 방마다 하는 역할이 정해져 있지 않았다. 그안에서 충실하게 버티고 있는 가구나 사물들이 처음 우리와 함께 하던날을 기억하기도 한다. 모든것을 기억하지 못하지만 문이 두개 달린 양문형 냉장고가 멋짐을 뽑내며 들어온 날, 냉장고는 거대하게 느껴졌다. 지금은 함께 한 세월이 10년이 되어 가고 있다. 함께 후덜덜한 소리를 내며 새벽에 윙윙 거리기도 한다. 저자가 떠나는 냉장고를 위해서 지은 시를 보며, 주변의 사물에 대한 마음이 변심함을 느꼈다. 예전의 너와 지금의 내가 달라졌구나.

사소하고 일상적인 풍경에서 때때로 우리는 가장 내밀한 풍경을 만난다. 그런 의미에서 집이 좋은 여행지가 될 수 있다는 말. (217쪽) 고마운 여행지다. 말없이 묵묵하게 우리를 기다려준다. 새로운 곳이 아니더라도 집안의 구석구석을 살펴보는 재미가 있다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

스파이더맨은 거미줄로 뭘 했을까?

스파이더맨은 거미줄로 뭘 했을까? - 초등학생을 위한 자연 관찰과 위대한 발명 ㅣ 어린이 STEAM 창의융합 사고력 시리즈 3
박찬열 지음, 오승원 그림 / 상수리 / 2020년 8월

스팀(STEAM)은 과학(Science), 기술(Technology), 공학(Engineering), 인문·예술(Arts), 수학(Mathematics)의 알파벳 첫 글자를 따서 만든 말입니다. (머릿글중에서)

첫장을 보면 관착 박사 소개와 관착 박사의 관찰을 위한 마음가짐과 자세가 소개되어 있습니다. 무엇을 시작하든지 마음가짐이 중요한 거겠죠. 첫번째 장은 관찰을 왜 하는지, 두번째 장은 관찰은 어떻게 하는지, 세번째 장은 자연을 관찰하여 만든 발명품에 대해서, 네번째 장은 자연을 관찰하여 얻은 지혜에 대해서 설명하고 있습니다. 우리는 살아남기 위해서 관찰을 했습니다. 우선은 먹고 살아야 할 것에 대해서 관찰했고 필요한 도구를 발명하기 시작했습니다. 지금도 수없이 변하고 있는 자연의 법칙을 알기 위해서 자연 현상의 관찰이 꼭 필요합니다. 사람마다 '자기다움'을 가지고 있듯이, 자연도 저마다 지닌 '자기다움' 있습니다. 그것을 알아내기 위해서는 자연속에서 직접 느끼고 배워야 합니다. 관찰을 위해서는 필요한 준비물이 있습니다. 이제 준비가 되었다면 어디로 갈 것인지가 중요하겠죠. 멧돼지를 관찰하기 위해서 직접 부딪치기에는 잘못하다 큰일 날 수 있습니다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 곤충이나 새부터 관찰해보는게 좋겠습니다. 관찰하려는 곤충이나 새의 특징을 미리 알고서 관찰하는 것이 중요합니다. 무당벌레는 화초와 채소를 좋아하고 호랑나비는 귤을 좋아한다고 해요. 무당벌레는 베란다에도 자주 들어오니까 자연스레 관찰하는 것도 좋을것 같네요. 

야외로 나가지 않아도 곤충을 직접 키우는 방법도 있다고 합니다 장수풍뎅이, 사슴벌레, 배추흰나비 같은 곤충이 한살이를 관찰하기에 적당하다고 하네요. 곤충뿐만 아니라 식물 관찰일기를 써봐요. 관찰하려는 식물은 움직이지 않고 한 장소에 있으므로 더욱 관찰하기에 좋답니다. 식물이 자라는 장소가 어떤지, 식물의 키가 얼마나 되는지, 어떤 향기를 가지고 있는지, 잎과 줄기의 감촉은 어떤지 관찰해요.(38쪽) 어떤 동물의 발자국일까?에서는 여러 동물의 발자국을 볼 수 있는데 실제로는 들이나 산에서는 발견하기 어려울듯해요. 전문가의 도움이 필요한 발자국들이네요. 자연을 관찰하여 만든 발명품을 살펴보며 새로운 지식을 배우게 되었습니다. 비버 털을 관찰하여 지금의 잠수복을 만들었다고 해요. 비버는 털이 촘촘한데 그안에 따뜻한 공기층이 생겨서 물속에서 춥지 않고 보온을 유지하고 밖에서는 털을 빠르게 말린다고 합니다. 자연에서의 관찰로 무엇이 탄생할지는 기대되는 시간이였습니다. 그것이 실현되었을때 더욱 유용하고 살기 좋은 세상이 되었으면 좋겠네요. 

< 이책은 출판사에서 제공받았습니다. >

착한 소녀의 거짓말

착한 소녀의 거짓말 - 구드 학교 살인 사건
J.T. 엘리슨 지음, 민지현 옮김 / 위북 / 2020년 8월

상류층 자녀들이 다니는 명문 구드 학교에 한 소녀가 전학오고 소녀들이 죽어나가기 시작했다. 표지가 참 매력적이다. 180cm가 넘는 키의 애쉬는 장학금을 받고 구드 학교에 전학온다. 학교에 오기전 애쉬의 삶은 겉보기에는 명문 집안의 자제처럼 보였지만 실상은 그러지 못했다. 애쉬는 말 한마디 잘못했다가 어금니를 내놓기도 하고 눈두덩이가 부운채 있기도 했다.

100년의 전통을 가진 학교답게 건축물은 고풍스러웠고 음산한 전설도 내려오고 있었다. 사실인지 알 수 없으나 숲을 가로지르는 길에 학생 하나가 10년전에 살해되었다고 한다. 학교밑에는 공동묘지가 있었다는 이야기와 학교마다 나름의 전설이 있었다. 실제로 확인해 볼 길은 없었으나 100년의 전통이라 하면 무슨일이 있지 않을까 하는 호기심이 생긴다. 베카는 학생회장으로 이 학교에서 영향력이 큰 인물로 매력적인 만큼 치명적이였다. 애쉬를 못살게 굴었다. 비밀클럽의 회장이라고 한다. 다들 쉬쉬하며서도 비밀클럽에 초대받기를 원하고 베카의 마음에 들어 주목받기를 원하는 아이들이 많았다. 애쉬는 그저 조용히 학교를 다니고 싶었다. 애쉬 부모님 이야기는 신문에 실려 유명했다. 애쉬는 금방 아이들이 진실을 눈치 챌까봐 두려웠을 것이다. 베카 역시 집안에서는 문제아 취급에 정신에 문제가 있는 아이로 낙인 찍혀있다. 엄마는 자신의 체면이 더욱 중요한 사람이였고 베카는 자신의 비밀을 영원히 묻고 살아야 한다는 것을 깨달았다. 

애쉬는 식사중 초대장을 받고 누군가는 간절히 원하는 비밀클럽의 지목을 받게 되었다. 영화속 한 장면처럼 눈가리개를 하고 애쉬를 끌고 갔다. 무슨일이 벌어질지 몰랐다. 비밀클럽이라 하면 무슨 의식을 치러야 할 것만 같은 느낌이다. 자칫 비밀클럽 때문에 끔찍한 일들이 벌어지기도 하고 무서운 일들이 떠올랐다. 

룸메이트인 카밀은 몸이 좋지 않아 애쉬는 도움을 주고 싶었는데 나중에 자살을 한다. 자살인지 타살인지 아직은 알 수 없다. 카밀이 숨기고 있었던 진실이 드러나게 된다. 이 사건과 관련되어 10년전 살해된 학생에 대한 이야기도 드러난다. 그러한 연유로 포드는 25세에 구드학교의 학장으로 발목이 잡힌듯 보였다. 전 학장이였던 어머니는 그일로 인해 학교일에 손을 떼게 되고 여전히 자신의 딸인 학장을 자유롭지 못하게 억압하고 있다. 기숙사에 대한 환상 그런것은 별로 없다. 규칙적인 생활과 수업이 끝나도 집으로 돌아갈 수 없다는 것은 슬픔, 체념, 기타등등의 감정이 들 것 같다. 어떤이는 기숙사의 장점으로 오고 가는 시간이 걸리지 않아서라고. 명문가의 자제들답게 많은 것을 누릴수 있지만 그대신 또 다른 것을 접을수 밖에 없어 보인다. 학장 포드와 서장의 관계가 더 부각된 것 같다. 사건 해결을 서장의 손에 좀 넘겨줬으면 하는 아쉬움이 든다. 

결말은 생각했던 마지막은 아니였다. 범인의 바로 "당신입니다." 서장님이 좀 끌고 가시죠~ 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>