시간여행을 하는 남자. 그리고 그의 아내.

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 살림 / 2009년 8월

예전에 <퀀텀 패밀리즈>라는 일본소설을 읽은 적이 있다.  양자역학을 기본으로 또 다른 세계에 사는 '나'가 여행을 하는 내용이다. 그 소설에서는 누군가의 호출을 받아 과거로 혹은 미래로 이동하는 얘기였었다.

이 소설은 비슷한 구석이 있기는 하나 주인공은 어떤 기준이 없이 불시에 사라졌다 다시 나타나곤 한다. 시간 여행을 하는 주인공 자신도 언제, 어떤 기준으로 사라지는지 알 수가 없다.  조금 피곤하고 긴장되는 순간에 사라지는 것 같기는 한데... 아무튼 자신이 컨트롤 할 수 없는 영역이라 답답하기만 하다.

시간여행의 주인공인 '헨리' 그리고 시간 여행자의 아내가 되는 '클레어'. 두 사람이 주인공이다.

두 사람은 8살의 나이 차이가 있지만, 시간 여행에서 만날때는 항상 여덟살의 차이가 나지는 않는다.  마흔살의 아저씨 모습으로 여섯살 클레어 앞에 나타나기도 하고, 젊은 헨리가 젊은 클레어를 만나러 가기도 한다. 헨리가 언제 시간여행을 하느냐에 따라, 또 몇 살의 클레어를 찾아가느냐에 따라 나이차이는 들쭉날쭉이다.

현재의 헨리가 과거의 헨리와 만나기도 한다. 과거의 나를 만나러 가서 내가 나와 서슴없이 대화를 주고 받는 일. 처음엔 이해하기 힘든 부분이었는데, 과거에 어느 시점으로 여행을 가느냐에 따라 둘이 만날 수 도 있겠다고 그냥 이해하고 넘어간다.  시간여행에 대한 의문이 많고, 깊을수록 머리속만 더 복잡해질 뿐이다. ^^

헨리 입장에서는 시간여행을 한 시점에 따라 일기처럼 내용이 전개되고 있고, 클레어 입장에서는 보통 사람의 일기와 비슷하다.

여섯살때 '헨리'를 처음 보고는 무서우면서도 신비하고 신기함을 느낀다.  누구한테도 말 못할 비밀이 생겼다.  말을 한들 누가 믿을 수 있을까. 바로 눈 앞에서 사라진 헨리를 클레어 자신조차도 믿기힘든 상황이다. 

시간이 지나 차츰 시간여행의 비밀을 알게 되고 나서는 클레어를 만나러 오는 다양한 나이의 '헨리'를 점점 기다리게 된다.  만나는 횟수가 늘어갈수록 헨리는 특별한 사람으로 자리잡아 가고 있다. 미래에서 온 헨리는 미래에 대한 어떤것도 말을 아끼기 때문에 진짜 '헨리'를 알고 싶어하는 마음이 커져만 간다.

헨리는 어느 시점으로 시간여행을 가게될지 자신의 통제능력 밖이지만, 자꾸만 클레어를 찾아가는 게 신기하면서도 다행이다. 사랑하는 사람이 계속 마음속에 들어 있어서 그녀를 찾아가도록 무의식이 시키는 모양이다.

1권 마지막 즈음에는 두 사람 모두 사랑하는 사이가 되어있고, 두 사람의 고민은 결혼식에 헨리가 사라지지 않을 묘책을 세우는 것이다. 수많은 하객이 모여든 가운데 주인공인 신랑이 감쪽같이 사라진다면 큰일이기 때문이다. 미래에 개발되는 약을 비슷하게 만들어서 자신을 시험하기도 하고 다양하게 고민을 한다.  

2권에서는 어떤 이야기들이 전개될지 궁금하다.

로맨스 소설 답게 흡인력이 있다. 어서 2권으로 고고씽~ 해야겠다.  ^^

그곳에는 '어처구니'들이 산다.

그곳에는 어처구니들이 산다
성석제 지음 / 강 / 2007년 3월

1994년에 나온 책을 2007년에 개정해서 다시 출간한 책이다.

십여년 전의 저자의 글을 읽으면서 작가는 처음부터 이야기꾼이었나보다 싶을 정도로 지금과의 느낌이 다르지 않다.

저자 특유의 문체와 재미가 있어서 반가웠다.

원래 첫 작품부터 차례로 읽어봐야 하는데, 거꾸로 읽고 있다.  최근에 출판된 책을 먼저 접하고, 그 뒤로 손에 잡히는 대로 읽다보니 읽은 책으로만 보자면 발행년도가 뒤죽박죽 섞여 있다. 하지만 여전히 어떤 책을 읽어도 "성석제 답다!" 는 느낌이 묻어 난다.

소설의 주제가 모든 일상부터 무한의 상상력까지 무제한 적이고 무규칙 하다고 보면 이 책도 소설의 범주에 들어 있다.  하지만 우리가 대강 짐작하는, 소설 하면 떠오르는 분량으로 따지자면 단편소설로 친다해도 많이 짧다. 길이가 무슨 상관일까마는...

이 책의 제목으로 쓰인 것은 여러개의 단편 중에 하나에 나오는 내용이다.  

짧은 여러 이야기가 나온다. 조금 시큰둥한 이야기도 있지만 대체로 미소를 띄게 만드는 얘기들이 많다.

그래서 성석제 작가 하면 항상 한 이미지가 떠오른다. 개구쟁이랑은 느낌이 좀 틀리다. 낙천적이면서 순박한 느낌이고, 그렇다고 어디가서 손해 볼 것 같진 않고, 평범하면서도 어딘가 생뚱맞고... 딱 꼬집어 한마디로 표현은 좀 어렵지만 "참 인간적이다!" 하는 느낌이다. 조곤조곤 재미난 이야기, 때론 신선한 상상력을 뜬금없이 들려주는 친한 친구같으면서 편한 선배같은 이미지. 같이 있으면 지루하지 않은 그런 캐릭터의 이미지가 떠오른다.  절대 긍정적인 이미지의 미소를 머금게 하는 이미지다.

세상엔 참 다양한 사람이 살기 때문에 저자가 직접 경험한 이야기일 수도 있겠고, 아는 이에게 들었던 얘기도 있을 것 같다.

그럴 수 있을 법한 신기한 이야기들이 가득있어서 아직 성석제 작가를 접하지 않은 독자들에게 읽어보기를 권하는 바이다. ^^

용의자 '이시가미'의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이 소설은 참 많이 들었다. 워낙 입소문이 자자한 터라 재미있다는 믿음을 갖고 책을 펼친다.

공통적으로 재밌다고 평가 받는 것들은 확실히 이유가 있는 거였다. 쏙~ 빠져서 재밌게 읽었다.

추리소설 좀 읽었다 하면 자연스레 떠오르는 작가 '히가시노 게이고'의 대표작이기도 하다.

또한 추리소설이 갖는 특징을 아주 잘 갖추고 있다.  

- '헛'하고 허를 찌르는 반전...

- 한번 책을 잡으면 내려놓기 힘든 흡인력...

- 진실이 밝혀지고 의문이 풀리면 깨끗하고 후련한 기분...

'도미가시'는 '야스코'와 이혼한 전 남편이다. 야스코는 전 남편을 피해 여기저기 직장을 옮기고 거처도 옮기며 살아간다. 매번 어떻게 알았는지 모녀를 찾아와 반성한다며 잘해보자고 얘기하지만 결론은 돈을 뜯어 가기 위한 수작이다. 법적으로는 끝났지만 이사 가는 곳마다 찾아와 '야스코'와 딸을 괴롭히는 양아치 같은 인간이다.

이번엔 1년 넘게 조용하다 싶어 손아귀에서 벗어난 줄 알았는데... 어느날 또 찾아왔다. 그러나 이번엔 상황이 좀 달라졌다. 더이상은 참을 수 없었던 모녀는 도미가시를 향해 분노를 표출한다. 죽일 의도까지는 아니었으나 끝내 도미가시는 죽고 만다. 어떻게 해야 하나 불안과 공포, 두려움에 휩싸인 모녀 앞에 나타난 것은 옆집 남자 '이시가미'다. 

이시가미는 평소에 야스코를 짝사랑 하고 있다. 현장을 발견하고 몇 분만에 상황 파악이 된 천재 수학교사 '이시가미'.  그의 뛰어난 머리는 모녀의 알리바이를 만들고, 사건 발생전의 일상으로 되돌리기 위해 완벽한 해결책을 준비한다.  형사의 질문에 어떤 식으로 대답할지 말하는 법까지도 상세하게 알려 준다. 짝사랑의 상대에게 자신의 강점을 이용해 완벽한 도움을 주기로 작정한다. 모녀 입장에선 참으로 고마운 일이지만 시간이 지날수록 고마운 마음은 부담으로 다가온다.

사망자 신원이 밝혀지고 예상대로 모녀 앞에 나타난 형사들. 그러나 조사는 이시가미의 완벽하게 짜여진 틀을 벗어나지 못하고 서서히 모녀는 용의선상에서 제외되고 있다. 그 때 나타난 또다른 천재 '유가와'.  이시가미와 유가와는 대학 동창생이기도 하다.  유일하게 서로를 인정하는 사이고 유일하게 대화가 통하는 사이다.

유가와의 등장으로 소설은 점점 재밌어진다. 두 천재의 머리싸움이 흥미롭다.  밀고 당기고 얼굴에 감정이 드러나진 않지만 머리 속으로는 상대를 꿰뚫어 보고 있다.  유가와의 추리가 거의 진실에 가까워질 즈음에 이시가미는 제 발로 경찰을 찾아가 자수를 하는데...

"아무리 사랑이라지만.. 그 사랑을 위해 살인죄까지도 뒤집어 쓸 수 있나?"

"이시가미란 남자가 좀 이상한 거 아닐까!"

하는 의구심이 들때쯤 책은 그 해답을 알려 준다.  

이시가미가 자살을 실행하려던 딱 그 찰나에 모녀가 방문을 두드렸다. 모든 걸 포기하고 삶을 끝내려는 순간에 죽음과 맞바꾸게 만든 반가움이었다. 첫 눈에 반했다는 느낌보다는 삶에 아무런 희망이 없을 때, 일상이 무기력했을 때, 누군가 내밀어 준 손이 감동을 줬던 거 같다. 죽음을 눈앞에서 접고 다시 일상으로 돌아온 이시가미. 그 때부터의 삶은 평소와 같지만 분명 달라졌을 터였다.

그래서였다. 야스코를 위해서라면 뭐든 희생해도 아깝지 않다는 게 첫 만남 이후로 그의 머리가 지시하는 명령이었다. 그제야 이시가미가 이해됐다. 그럴 수도 있으리라.

사랑스런 고양이, 듀이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

어릴적 내 기억속에는 강아지가 아닌 커다란 개가 집 마당에서 함께 살았다.  아버지가 동물을 좋아해서 큰 진돗개가 분명 있었다.  좀 더 자라 태어난 곳을 떠나오면서, 다세대주택을 거쳐 아파트에 살면서는 동물과 멀어졌다. 그래서 지금도 동물이 가까이 오면 몸이 빳빳하게 경직된다.  동물을 가까이 할 기회가 없어서인지 눈으로 감상하는 것 말고는 거부감이 있다. 물릴 것 같고 내가 다칠 것 같은 두려움이 본능적으로 작용하나보다.

그런 내가 요즘 조금씩 달라지고 있다.  고양이, 강아지 사진을 자꾸 보게 되면서 '아~ 귀엽다!' '넘 예쁘다!' 하는 긍정적인 생각이 들고 있다.  지나다가 예쁜 강아지를 보면 한번쯤 쓰다듬어주고 싶은 마음까지 든다.  물론 실현된 적은 없다. 주인이 근처에 있어야 하고 목에 줄이 매어져 있어야 그제서야 용기가 나기 때문이다. ㅡ.ㅡ

여기 이 책에 사랑스런 고양이 한마리가 등장한다. 평범한 고양이지만, 결코 평범하지가 않다. 아주 특별하고 영리한 고양이다.

사람을 잘 따르고 인간의 마음을 잘 이해한다. 어떻게 하면 상대가 행복해지는지를 잘 알고 있다. 사람을 행복하게 만드는 고양이다.

어느 추운 겨울, 공공 도서관 반납함에서 밤새 추위에 떨며 생사를 오가는 새끼 고양이가 있었다.  아침에 도서관 사서가 반납함을 확인했을때 다행히도 고양이는 살아 있었다. 그때부터 이 도서관이 고양이의 집이 되었다. 사람들은 그 고양이에게 '듀이' 라는 이름을 지어줬다. 듀이는 도서관에서 '왕'처럼 살았다. 때때로 도도하게 굴기도 했지만 대체적으로 친절한 왕이었다. 

듀이는 아이들에게서 인기를 얻었고, 그 아이들의 부모로부터도 사랑을 받았다. 외로운 노인들에게도 많은 사랑을 받았다.  사람들의 입소문이 나면서 마을은 물론이고 먼 곳에서도 듀이를 보기위해 일부러 찾아왔다. 서로 듀이를 안아보고 싶어했고, 누구나가 '내 무릎에 올랐으면...' 소망했다. 이런 유명세 덕에 도서관을 찾는 이는 점점 많아졌다.  듀이의 소문은 잡지와 라디오에도 소개되고, 다큐멘터리에도 출연하는 등 여러 매스컴을 타기도 했다. 매스컴의 위력은 대단해서 듀이는 국제적으로도 유명인사가 되었다. 

듀이는 외로운 사람이 누군지 알아내는 능력이 탁월했다.  외롭거나 우울한 사람에게는 어김없이 찾아가 무릎위에서 한참을 머물렀다. 누군가에게 위로받고 싶은 사람은 위로해주는 대상이 사람이 아닌 고양이어도 충분히 위로를 받는다. 따뜻하고 부드러운 듀이를 쓰다듬으며 품에 꼭 안고 있으면 어느새 마음이 스르르 풀어진다.  그런 감동은 이제부터 나와는 특별한 관계가 된다는 의미였다. 이런 경험과 감동을 받은 이들은 '듀이'의 열렬한 팬이 되었다.  듀이는 도서관의 명물이었고, 마을사람들의 자랑거리 였다. 

고양이의 습성이 어떤지는 잘 모른다.  대부분의 고양이가 듀이와 같은지 어쩐지 잘 모르지만, 듀이가 특별한 능력을 갖고 있는 것은 틀림없어 보인다. 사람 마음을 움직이게 하고, 소원한 관계였던 사람들을 하나로 뭉치게 한다.  사람을 위로 하고, 웃게 하고... 사람의 마음을 따뜻하게 녹여준다.  듀이는 사람들에게 행복을 주는 고양이였다. 누구에게나 차별없이 골고루 웃게 해주었다.

이 책에는 고양이 '듀이' 말고도 작은 시골마을 '스펜서' 에 대한 얘기와 '듀이엄마'인 저자의 이야기도 들어있다. 처음엔 듀이가 안나오는 내용은 지루하게 느껴졌는데, 뒷부분으로 갈수록 험난하고 힘든 인생을 사는 저자가 친근한 이웃처럼 느껴졌다. 저자에게 듀이가 없었다면 그 힘든 시간들을 어떻게 견뎠을까 싶기도 하다.

'나' 그리고 '너'

너 - 정신과전문의 김병후의 인간관계에 대한 탐구
김병후 지음 / 나무생각 / 2012년 1월

이 책에서 가장 많이 등장하는 단어다. '나' 그리고 '너'.

세상에서 '나'를 제외한 모든 사람들은 모두 '너'라는 칭호를 붙일 수 있다.

부모, 배우자, 자식, 친구들도, 실수로 발을 밟은 처음 보는 '너'까지도 나와 잠깐이라도 관계를 맺게 되면 모두 포함 된다.

'나'가 아닌 '너'가 중요한 이유는 이 세상을 나 혼자만으로는 살아갈 수 없기 때문이다.

무수히 많은 '너'와의 관계가 '나'의 행복과도 밀접하게 연결 되어 있기 때문에 '너'라는 존재가 중요하다.

내가 소중하고 가치있는 사람으로 존재하기 위해서는, '너'의 말 한마디나 나를 대하는 무수히 많은 '너'의 생각이 영향을 미치기 때문이다. 나를 객관적으로 볼 수 없기 때문에 그렇다. '너'에게 내가 어떻게 비춰질지는 대화나 너의 행동을 통해서 '아! 내가 이런 사람인가보다!' 하고 유추해 볼 수 있기 때문이다.

너를 생각할 여유조차 벅찬 것이 요즘 세상이다. 하지만 '너'를 아는 것을 미룰 수는 없다. '나'는 살기 위해 '너'라는 존재가 필요하다. 지금 나와 관계를 맺고 있는 상태인 너만 소중한 것은 아니다. 현대에 살고 있는 모든 인류는 관계로 묶여 있다. 그렇기에 우리는 '너'를 '나'만큼 알고 있어야 한다. 그래야 내가 생존할 수 있기 때문이다.       -머리말 중에서-

1. '나'의 탄생

2. '너'의 탄생

3. 사랑

4. 분노

크게 위 4개의 카테고리를 중심으로 나와 너와의 관계에 대해서 조곤조곤 풀어 놓은 책이다.  저자는 정신과전문의 이기도 해서 풀어내는 과정이 조금 쉽지 않을 수 도 있다.  '편도체'니 '변연계' 공명이니 하는 일상에서 쓰이지 않는 용어도 심심찮게 나온다. 짤막 짤막하게 예문을 들어 놓은 곳이 참 반가웠다. ^^

최근에 읽은 '프레임'이라는 책이 자주 떠올랐다.  역시 "자신이 보고 있는 프레임의 차이에서 오는 것이군!" 하는 생각이 들었다. 나는, 우리는 '너'가 하는 말이나 행동을 너가 아닌 이상 완벽하게 알 수는 없다.

'너'가 하는 말이나 행동에 '나'를 대입하고 유추해서 최대한 의도를 파악한다. 그 결론이 '너'에 대해 내가 알고 있는 전부다. 

확신할 수 없는 '너'를 나는 다 안다고 착각하는 것에서부터 관계는 삐걱대고 있는지도 모른다. 그 삐걱거림이 크고 요란할 때 '화'가 되어 나타나고 너를 향해 '분노'를 하게 되는 것이다.

요즘 인간관계에서의 복잡함과 난해함이 고민이어서 제목만 보고 얼른 빌려왔는데, 생각했던 것보다 많은 도움은 받지 못했다.  그래도 뭐 나쁘진 않았다.  이 책은 실용서 라기보다는 이론서에 가깝다. 다양한 인간관계에서의 어려움을 케이스별로 Q&A 처럼 해놓을 순 없을거다.  사람의 수 만큼이나 다양한 케이스가 있을테니까. 

오늘도 다양한 '너'와의 부대낌 속에서 살아 간다. 그 부대낌이 긍정적인 관계였으면 하는 바램을 해본다.