'오래된 사랑'에 대한 에세이.

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 톨 / 2012년 5월

어릴 적에 많이 읽었던 동화의 결말은 대부분 이렇게 끝난다.

"그래서 공주와 왕자는 결혼해서 오래~오래~ 행복하게 살았답니다."

이 한 문장이 얼마나 어려운 일인지는 결혼을 해 본 사람이면 누구나 공감하는 이야기일테다.

이 소설은 열정적인 사랑이 결혼으로 이어지고 난 후의 이야기다. 

함께 있으면 마냥 즐겁고 행복해서 결혼 했지만, 오래도록 행복할 거라는 그들의 기대가 어떻게 현실로 실현되는지... 낭만적인 '연인' 관계가 끝나고, 그 후 시작된 '부부'의 모습이 어떻게 변해 가는지에 대한 이야기다.

소설의 카테고리를 하고 있지만, 결혼과 오래된 관계에 대한 에세이다.

정이현의 '사랑의 기초'가 결혼전의 연인들 이야기라면, 알랭드 보통의 '사랑의 기초'에는 결혼후의 한 남자의 이야기다. 낭만적인 사랑이 결혼이라는 결실로 엮어지고, 서로가 서로에게 평생 충실하고 사랑해야 한다는 서약이 어떻게 현실과 접목되어서 변질(!)되어 가는지가 현실적으로 그려져 있다.

그래서 시종일관 씁쓸하다. 결혼한 내 입장에서 수긍이 가고, 바로 우리 부부의 이야기 이기도 하니까. 내 남편의 머리속에도 어쩌면 같은 생각이 들어있지나 않을까 하는 생각도 해 본다.

처음엔 열정적이었다가 점차 시드는 게 사랑의 속성이기도 하고,

또 결혼을 통해 상대방을 "내꺼!" 로 소유했다는 안도감이 서로에 대한 긴장과 설레임을 빼앗아 버려 사랑에 대한 온도를 낮추는 역할을 하기도 한다.

결혼이라는 제도의 단점일 수도 있겠다. 아니 사랑이 일상과 맞닥뜨렸을 때의 얘기다. 일상을 살아가는 데는 '사랑' 말고도 다른 이름이 필요하기 때문이다. '의무', '책임', '희생' 그런 것들도 덩달아 따라온다.

언젠가 책에서 읽었는데, 행복과 불행의 수치가 어느 것이 높으냐에 따라, 행/불행이 결정지어진다고 한다. 숫자는 잘 기억 나지 않지만, 아주 근소한 차이라도 행복이 조금 더 우세하면...

"아~ 행복해!"

"그럭저럭 괜찮은 인생이야!" 라는 긍정적인 생각이 든다는 거였다.

결혼 전과 결혼 후를 비교해 봤을 때 어느 역할이 더 우세한지에 따라서 행/불행이 결정이 된다.

기쁨, 즐거움, 만족  VS  의무, 책임, 희생

결혼 초기에는 상대방이 품고 있는 기대를 충족시키기 위해 책임과 의무로 나 자신의 즐거움을 양보한다. 그러나 중반 이후로 접어들면, 더 이상 양보하기가 싫어진다. 상대방이 좀 더 많이 의무를 이행했으면 바라게 된다.

기쁨과 즐거움은 줄어드는 반면 의무와 책임은 점차 커지기 때문에, 오른쪽(의무, 책임, 희생)에 깃발을 더 많게 한다.  그래서 부부보다는 결혼전의 연인일 때가 더 행복한가 보다.  불행인지, 다행인지 조금 안도가 되는 것은 이 점이 대부분의 커플에 해당된다는 점이다. ㅠㅠ

엉켜진 실뭉치를 풀면서 배운다.

한 달도 더 지난 어느 여름날에 우리집 어린이의 사건(!) 소식이다. 

그 때의 한 일화가 생각나 오랜만에 육아일기에 남겨 본다.

적자생존!(적어야 살아 남는다. 기억에서. ㅋㅋㅋ)

여름방학 과제물 중 하나로 '종이컵 전화기' 실험 하는 게 있었다.

종이컵과 종이컵 사이의 연결을 어떤 도구를 사용하느냐에 따라 귀에 들리는 체감 소음(?)이 차이가 나는지 알아보는 실험이었다.

준비물 : 철사, 고무줄, 실(명주실, 가는실, 털실), 종이컵

결과는 명주실이 "최고"의 실력을 뽐냈던 것 같다.

암튼, 명주실이 필요해서 문방구에서 쉽게 구입 했었고, 적당한 날을 잡아 함께 실험 하기로 했다.

그러던 어느 날 아침!

그 날 저녁에 실험 할 수 있도록 종류별로 동일한 길이로 잘라 놓는 것과

가능하면 종이컵에 연결시키는 작업까지 숙제로 내 주고 출근을 했었더랬다.

그 날 저녁, 퇴근하고 집에 가니 숙제는 해 놨으나, 뒷 마무리는 엉망인 상태를 목격했다.

고무줄 조각과 철사조각, 종이컵은 여기저기 흩어져 있고, 실도 한 뭉치가 통째로 엉켜져 있었다.  오~ 마이~ 갓!!

처음 명주실의 모습은 꽈배기처럼 얌전했던 아이였는데... 완전 난리가 났다. OTL

 

          

* 왼쪽은 사진에 써있는 주소에서 퍼옴. 오른쪽은 그림판으로 뚝딱 만든 것임. ^^

그 엉켜진 실뭉치가 내 눈에 들어왔다. 흐유~~

신문 사이에 끼워진 광고지 한 장을 길다랗게 스틱 모양으로 접어서 실을 정리하기 시작한다.

미친X 머리처럼 엉킨 실을 조금 풀고, 감고, 다시 조금 풀고, 또 감고...

반복을 거듭한다. 수확(?)이 있어서인지 손에서 놓을 수가 없다.  

시간이 갈수록 스틱에 감겨진 실 뭉치는 제법 사과 뼈다귀처럼 보이기 시작한다. 엉켜진 실 뭉치는 양이 줄어들수록 최고의 난관이 기다리고 있다. 며칠을 끙끙대며 고개가 아플 때까지 씨름했다. 어떤 날은 주연이와 함께 풀기도 했다.

주연이와 함께 풀던 어느 날, 한참을 엉켜진 실뭉치를 풀면서 씨름하다가 주연이가 한마디 한다.

"엄마! 이거 중독성 있네? ㅋㅋㅋㅋ"

"그치.. 자꾸 하게 되지? 손을 놓을 수가 없지? ㅋㅋㅋㅋㅋ"

주연이와 <아랑 사또>를 보면서도 계속 실 뭉치는 손에 들려 있다.

이런걸 보면 나도 "끈기"라는 게 있나 보다. "집착력"도 좀 있는 것 같고...

역시 마음 먹으면 안 되는 게 없는 걸까?  흠...

이런 저런 생각을 하면서 서로 엉키고 엉켜진 실뭉치와 싸운다.

내가 잠깐 화장실 다녀온 사이에 주연이가 사고를 쳤다.

손톱으로도 풀 수 없는 지경이 됐을 때, 싹둑! 하고 실을 잘라 버린 것이다. 헉~~~~~~!

으악~! 처음엔 경악 비슷하게 소리를 질렀는데, 시간이 지나 곰곰 생각해 보니 어떤 식으로든 변화가 필요한 시점이었다.  충분히 타협이 필요한 순간이었다. 끊어 낼 수 있는 것도 용기일 테고... 내 성격으로 봐서는 끝내 못 끊어 냈을 것 같다. 끝까지 물고 늘어지지 않았을까. 그러다 정 안 풀리면 그냥 한쪽에 미완성인채로 버려졌을 거였다.

살아가는 일에도 이렇듯 끊어 내야 할 순간이 있으리라!

미련과 고집만으로 지금껏 하던 대로, 마냥 질질 끄는 게 수가 아닌 경우가 있으리라!

아이를 키우면서 또 한가지를 깨닫고 배운다.

하나를 하면 다 한 것이다.

가까이 - 효리와 순심이가 시작하는 이야기
이효리 지음 / 북하우스 / 2012년 5월

연예인이 쓴 에세이 집은 큰 공통점이 있다. 화보집을 보는 것처럼 사진이 많이 실린다는 점이다. 사진과 글의 비율이 50:50 혹은 60:40 정도일까? 그 정도로 사진이 많이 실린다. 열렬한 팬이라면 어떤 식이 됐든 만족할 테지만, 문장을 탐닉하는 독자로서는 탐탁치 않으리라.

이 책도 그 공통점을 따라 눈이 좋아할 만한 사진이 많았다. '이효리' 하면 평소 섹시한 이미지가 떠오르지만, 책 속의 그녀는 화장기 없는 순수한, 편한 이웃집 누나의 모습들이었다.

세상에는 여러 분야에서 다양하게 도움의 손길을 기다리는 이들이 있다.

노숙자가 있고, 고아나 미혼모들도 있겠고, 독거 노인, 소년소녀 가장, 밥 굶는 아이들...

불우한 환경에서 어려움에 처한 사람들이 많이 있다.

사람 말고 도움이 필요한 곳은 또 어디가 있을까? 버려지는 수많은 쓰레기들로(썩지 않는 1회용품들, 남겨 버려진 음식들...) 아파하는 지구와 환경이 있겠다. 또 에너지를 절약하는 일도 사람의 관심이 필요한 곳이다. 그 밖에도 많이 있겠다.

가수 이효리가 관심을 둔 분야는 말 못하는 짐승이었다.  유기견, 버려진 고양이들... 버려지고 안타깝게 죽어가는 반려동물에 주목한다. 그녀 자신이 개와 고양이를 직접 기르고 있기도 해서 남과는 다르게 관심이 더 쓰였나보다.

시작은 아주 우연하게 본 TV의 한 장면 부터였다. 그 사소할 수 있는 한 장면이 그녀를 움직이게 했다.  TV에서 거리에서 버려지는 동물을 다룬 다큐멘터리를 보다가 관심을 갖게 되었다고 한다.  병들어서 버려졌는지, 버려져서 병이 들었는지 모를 유기견인 '순심이'를 입양하면서 두 팔 걷고 적극적으로 활동하고 있다. 주기적으로 봉사활동도 하고,  동물보호 단체에도 가입 하고, 현재는 자신의 TV영향도를 이용해 모피 반대운동과 채식주의도 몸소 실천하고 있다.

공인으로서 어떤 주장을 펼치는 일에 연예인이기 때문에 주저하는 일이 많다. 보이기 위한 행동으로 오해를 받기도 하고, 진심을 의심하는 악플로 인해 좋은 마음으로 시작했다 중도에 포기하는 경우도 있다고 한다. 여러 웃지 못할 에피소드들이 있고, 어려움도 있지만 하나하나 조금씩 실천해 가는 모습이 인상적이었고 진심이 느껴졌다. 누군가를 돕는 일! 진심이 아니면 할 수 없는 일이기도 하니까. 연기로 하는 거라면 언젠가는 꼬리가 잡힐 테니까 말이다.

이 책을 읽어 가면서 처음엔 좀 반대의견이 일었다.

'굶어 죽는 사람도 많은데... 동물에게 까지 관심을 쏟아야 하나?'

'동물보다는 인간이 더 먼저 아닐까?'

그런 생각에 반기를 들었다가 생각을 다르게 해봤다.  사람도 동물도 똑같은 생명체인데, 이 많은 세상 사람들 중에 도와주는 분야를 골고루 분산 시키는 것도 좋겠다는 생각을 해봤다.

누구는 사람을 도와주고...

누군가는 유기견을 돕고...

누구는 환경을 위해 힘쓰고...

모두 하나같이 한 분야만 도와주는 것 보다는 어떤 대상이 되었든 도움이 필요한 곳이면 각자의 크기만큼 손길을 보태는 게 중요하겠다는 생각이 들었다.

최소한 뒷짐지고 보고 있는 것 보다는 백배 나은 일이니까.

무관심한 사람보다는 천배는 나은 일이 될 테니까.

저자가 책에서 인용했던 말이 기억에 남는다.

"하나를 하면 다 한 것이다."     -틱낫한 스님-

그 작은 발걸음이 꾸준했으면 하는 바램을 해 본다.

또 그녀를 좋아하는 팬들의 마음도 움직여, 한 걸음이 열 걸음 스무 걸음이 됐으면 좋겠다. 

같은 동시대를 살아가면서 가치 있고 좋은 것을 함께 나누는 것도 우리의 역할이지 싶다.

강아지나 고양이를 키우고 싶은 사람이 있다면 알려 줘야겠다.

돈 주고 사지 말고, 유기견을 보호하고 있는 시설에 찾아가 돈 안 들이고 입양하라고.

돈도 절약하고, 한 생명도 구하고, 서로에게 모두 좋은 일이다. 입양을 통해 좋은 가족을 만들면 좋겠다.

타인의 이름으로 살아가는 일.

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

<주의 : 이 리뷰는 다량의 스포일러를 포함하고 있습니다. 책을 아직 안 읽으신 분은 읽기 전에 참고 하시기 바랍니다.>

나의 이름은 벤 브래드포드.

나를 찾는 고정고객이 있는 월가의 나름 잘 나가는 변호사다. 예쁜 아내가 있고 귀여운 사내아이도 둘이나 있다. 어려서부터 카메라와 특별한 관계를 맺고 자연스럽게 사진작가를 꿈꿨으나, 아버지의 심한 반대로 지금은 변호사의 길을 걷고 있다.

여기까지만 보면 우리가 꿈꾸는 가장 이상적이고 완벽한 사람이다. 누구나 되고 싶어하는 안정적이고 고수익의 빵빵한 직업과 행복한 가정을 가졌기 때문이다. 그러나 속내를 조금 더 들어보자.

둘째를 임신하고부터 아내와는 계속 삐걱대고 있다. 아내는 소설가를 꿈꾸고 왕성한 사회생활을 해야 하는 타입이지만, 아이가 생기고 집안일에 치이다 보니 점점 더 자신의 바램과는 역행하는 모습에 우울한 나날을 보내고 있다. 그 짜증과 욕구불만은 서서히 나에 대한 분노와 미움으로 바뀌는 중이다.

그래도 나는 이 가정을 깨고 싶지 않다. 어떻게든 회복하려고 노력중이지만, 나 혼자의 노력으로는 힘든 일이다.  둘째 조시가 태어나고 부터는 삐걱대는 강도가 더 심해지고 있다. 한 밤중에 자주 깨는 조시 덕분에 몸까지 힘들어서 우리 부부는 더 예민해져 있다. 어서 빨리 예전 우리 부부의 모습으로 돌아갔으면 좋겠다.

이렇게 권태와 누적된 피로, 서로에 대한 애정이 냉동실 온도와 비슷해져 있을 때 우연히 목격하게 되는 아내의 외도. 이혼을 하겠다고 집을 나가서는 옆집 남자 게리와 함께 있는 모습을 발견하게 된다. 그 충격과 배신감은 이루 말할 수가 없다. 그 날 밤 게리를 찾아간 벤은 심한 언쟁 끝에 우발적인 사고를 저지르게 되고, 벤이 정신을 차렸을 때 게리는 이미 숨이 끊어져 있었다.

일생일대의 큰 실수를 감추기 위해 벤은 자수보다는 완전범죄를 계획하기로 한다. 게리의 시체를 자기자신으로 위장하고, 자살한 것처럼 혹은 사고사인 것처럼 보이는 죽음을 계획한다.  실제 죽은 사람은 게리이지만, 세상에 알려지는 것은 벤의 죽음이다.

이제 지금까지 와는 다른 삶이 펼쳐진다.

이제부터 내 이름은 게리 서머스 이다.

게리란 이름을 사용하고서 제일 먼저 한 일은 가장 멀리 있는 서쪽으로 도망치는 일이었다. 나를 알아볼 만한 사람이 아무도 없을 것 같은 반대쪽을 향해 고속도로를 달리고 달린다. 몇 날 며칠을 계속 달린다.  그러다 정착하고 싶은 마을 하나를 발견하고, 우선은 6개월만 살아보기로 한다.

자신이 잘 할 수 있는 일을 찾다가 사진 찍는 일을 시작한다. 인물 사진 몇 장이 큰 호평을 받으며 사람들의 관심을 받기 시작한다. 큰 불이 나서 숨진 소방관을 찍은 한 장의 사진은 미국 전역에 있는 신문에 골고루 실리고, 그 유명한 [타임]지 전면에 까지 실린다.

'게리'라는 천재적인 인물은 여기저기에서 회자되고 그는 한 순간에 유명인사가 되었다. 벤이 꾸었던 꿈이 게리를 통해 실현되고 있었다.

그러나 별로 원하지 않은 스포트라이트에 도망자인 그는 숨을 곳을 찾게 되는데...

책이 꽤 두껍지만, 중반 이후부터는 가속도가 붙은 듯이 밤을 새워 읽게 된다. 도주하는 과정과 아슬아슬한 장면들에서는 주인공이 들키지 않았으면 하는 마음이 되어 있다.

분명 살인을 저지른 범죄자이지만, 시종일관 화자인 그의 입장에 감정이입이 되어 함께 슬퍼하고 긴장하고 행복해 하고... 책을 읽는 내내 내가 그러고 있었다.

그의 죄책감이 내 일처럼 아프게 다가온다. '권선징악' 이라는 교과서가 가야할 올바른 길을 벗어난 책이지만, 그가 평생을 가지고 가야 할 '자신만의 어둠' 으로 그 죄를 사하여 주고 싶어진다.

태릉선수촌에서의 열정과 사랑

태릉 선수촌 (2disc) - MBC 베스트극장 - 8월 MBC 드라마 할인
이윤정 감독, 이민기 외 출연 / MBC / 2006년 3월

드라마 <태릉 선수촌> 을 봤다.

국가대표가 될 만한 선수들만 모여 집중 훈련시키는 "태릉 선수촌". 그 선수촌에서 생활하는 네 명의 젊은이들이 주인공이다.

 

♠ 홍민기 (이민기 분)

양아치 같이 껄렁껄렁하고 가벼운 홍민기. 유도복 등판에 <스페셜 홍>, <베스트 홍> 등등 늘 수식어를 붙이고 다니며 선수촌 내에서도 한 눈에 띄도록 요란한 인물이다. 화가 났는지, 짜증이 났는지, 날아갈 듯이 기쁜지... 표정에 모든 감정이 묻어 나는 솔직하고 시원한 성격의 유도선수다. 한가지 어디로 튈지 모르는 점만 빼고는 마음에 든다.

♠ 방수아 (최정윤 분)

올림픽 2관왕의 화려한 '성골'(신라시대 골품제도 중 최상위 계급)을 자랑하고, 천재소리를 듣는 양궁의 방수아 선수. 똑똑하고 예쁘기까지 한다. 생각보다 털털하고 배려심이 많은 순하고 귀여운 여인이다.

♠ 이동경 (이선균 분)

수영종목으로 top의 위치에 오른 이동경 선수. 역시 똑똑하고 멋진 매력남이다. 수아의 남자친구.

♠ 정마루 (송하윤 분)

젊은 것 믿고 입이 험한, 그러나 상황 파악이 빨라 입바른 소리를 많이 하는 덕에 친구로부터 왕따다. 그녀가 좋아하는 유일한 사람이 발랑발랑 홍민기다. 그의 곁을 껌딱지처럼 졸졸 쫓아 다닌다. 100년만에 나온 체조천재라는 평가를 받고 있다.

이들 넷이 자신과의 싸움을 하고 있다. 남과의 경쟁에서도 물론 이겨야 하지만, 우선은 자신의 기록을 유지하고 좋게 향상시키려는 노력으로 밤과 낮을 모르고 훈련에 임한다. 징크스나 불운을 컨트롤 할 수 있을 정도로 평정심을 유지하도록 갈고 닦는다.

자신과의 싸움에서 때론 슬럼프도 오고, 시련도 있다. 원하는 기록이 나지 않을 때 심하게 좌절하기도 하고, 딱 죽고 싶을 만큼의 우울도 겪는다.

연습, 연습, 훈련, 연습, 다시 훈련... 계속 반복되는 연습과 훈련. 더위와 추위 그리고 자신과의 싸움. 간접적으로 체험했지만, 그저 지켜보는 것 만으로도 힘이 들었다. 그들이 겪는 고통과 고민이 내 것인 양 연민으로 다가왔다. 올해 올림픽에 출전한 선수들 하나하나가 모두 저 모습이라 생각하니 선수 한 명 한 명이 다 위대해 보인다.

그 가운데 벌어지는 우정과 사랑 사이의 줄다리기. 사랑얘기가 재미있다. 티격태격, 툭탁거리는 것도 재밌고, 캐릭터들이 모두 귀여웠다. 

그들이 겪는 아프고, 미안하고, 고맙고... 하는 일들을 꼬박 두 번 시청하면서 함께 웃고 울었다.  세번, 네번을 봐도 질리지 않을 것 같다.

기억에 남는 대사들...

- 방수아 : 불운도 어쩌면 니가 불러들인 건지도 몰라. 싹~ 다 컨트롤 했어야지!

- 홍민기 : 너는 저게 보이냐? 저렇게 멀리 있는 걸 어떻게 쐈냐? 집중이 돼?

  방수아 : 그냥 판때기 잖아.

- 유도감독 :근데, 이 세상엔 말야. 똑똑하고 잘난 걸로는 되지 않는 뭔가가 있어. 마음 저 깊은 곳에 있어. 뭔가가. 가장 바보같은 짓이 가장 위대한 일일 수 있어. 진짜 용기란 그런거야.  //홍민기가 유도대신 이종격투기로 옮기려고 할때 감독의 대사

- 이동경 : 꼭 마약 끊는 기분이야. 중독. 왜 너도 그러잖아. 시합 끝나고 나면 쫌만 더 잘할 걸! 그래서 그 다음엔 죽자사자 연습 더 하고 그러잖아. 나도 그랬다. (...) 쫌만 쫌만 쪼금만... 정말 죽겠더라고. 그것때매 여기까지 굴러 온 건데, 내 나이면 수영에서 환갑이거든. 근데 아직도 올림픽에 나가면 메달 딸 것 같다니까. 그것 끊는 게 제일 힘들더라.   //이동경이 수영 국가대표 은퇴를 결심하며 하는 대사

- 홍민기 :그때서야 알았어. 왜 눈빛이 달라졌나 했더니. (...) 서양놈이라서 그래. 서양놈이 어줍잖게 동양 무술을 하려니까 틈이 생기잖아. 그 틈을 메우려다 저기까지 올라가 버린 거야. 세계1위까지.