책과 함께 커가는 아이

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

장이는 아버지를 잃는다. 필사쟁이었던 아버지는 나라에서 금지하는 천주학 책을 필사하게 되었고, 그것이 발각되어 관아에 끌려가 곤장을 맞고 시름시름 앓다 죽는다. 아버지는 장이를 최 서쾌(책을 파는 사람)에게 맡긴다. 장이는 어릴 때부터 책과 함께 했다. 아버지는 필사쟁이었고, 나중에 책방을 내자고 했었다. 아버지를 잃은 장이는 자꾸 주눅이 들고, 조심스러워진다.

최 서쾌의 책방에서 책심부름을 하는 장이. 기생집에서 당돌한 어린 아이 낙심이를 만나게 된다. 똑 부러지게 말하는 어린 낙심이가 밉다가도 미쁘다. 기생 미적 아씨는 자애로운 마음을 가졌고, 언문 소설을 좋아했다. 남동생 백일값으로 팔려온 낙심이를 딸처럼 동생처럼 보살핀다.
홍 교리와의 만남도 장이에게는 새롭다. 양반이 자기처럼 하찮은 아이에게 말을 건네고 질문을 하는 게 새롭다. 그의 서재에 가득한 책도, 좋다. 떠돌이 허궁제비에게 홍 교리에게 전달할 상아찌를 빼앗기고, 바짝 얼어붙어 홍 교리를 만났지만, 홍 교리의 자상함에 아이는 포근함을 느낀다. 

상아찌를 되찾기 위해 돈을 버는 장이는 들킬까 혼날까 마음이 천근만근이다. 아버지도 없는데 최 서쾌에게 쫓겨나면 어쩌나 마음이 조마조마. 난이의 당돌한 고자질로 난감한 상황을 해결했을 때 아이가 터트린 울음은 가슴을 찡하게 한다. 최 서캐는 아비 잃은 아이가 비뚤어지지 않을까 엄하게 키운 것인데 어린 아이는 그 마음을 알 리가 없다. 아이는 사건이 해결되면서 한 뼘 더 자란다. 최 서캐의 마음을 읽을 수 있게 된 것이다.

아이는 아비처럼 필사쟁이가 된다. 어려운 한자보다 언문의 필사가 더 쉽고, 편하다. 사람들이 언문 소설을 좋아하는 것처럼, 언문 시대가 오고 있음을 느낀다. 책심부름을 덜하게 되고, 필사에 매진하면서 아버지와 함께 열고 싶었던 책방을 꿈꾼다.
아이는 자신을 귀하게 봐주는 이들에게 마음을 연다. 외톨이라고 생각했지만, 장이의 곁에는 최 서쾌도 있었고, 낙심이, 홍 교리, 미적 아씨가 있다. 시대가 조금씩 변하고 있다. 신분의 구분이 철저하던 시대였다. 그럼에도 그들은 서로 어울릴 줄을 안다. 그 중심에는 천주학이 있다. 아이는, 천주학 때문에 아버지가 죽었던 것처럼 가까운 사람이 다치는 게 싫다. 자기가 전한 책이 천주학인 걸 알게 된 장이는 동란이 일어나자 홍 교리 집으로 뛰쳐들어가 책을 찾아 불태우게 한다. 아이는 자신이 좋아하는 사람을 지킬 줄 아는 마음도 생겼다.

<책과 노니는 집>은 시대적 배경보다, 아이의 심리와 행동 묘사가 와 닿는다. 아이의 천진한 마음과 질투, 걱정, 슬픔, 근심이 과하지 않게 담겨 있다. 역사적 배경을 자연스레 공부할 수 있고, 시대의 모습을 읽을 수 있다. '문학동네 어린이 문학상 대상'을 수상한 <책과 노니는 집>은 아이들이 이해하기 쉽고 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 정보를 습득해야 한다는 압박 없이 자연스럽게 장이의 감정에 동화된다. 관계와 감정의 이해라는 면에서도 쉽고 재밌게 이해할 수 있다. 초등학교 5, 6학년 이상을 대상으로 쓰여졌지만, 성인이 읽어도 충분한 재미를 느낄 수 있다.

아이가 겪어가는 일들을 따라가다 보면, 아이가 훌쩍 커버린 것을 알 수 있다. 아비를 잃어 두렵고 힘들었던 마음이 사람에게 향한다. 아이처럼 어른의 잔소리에 투정을 부리지만, 결국 자신을 향한 사랑임을 깨닫는다. 누군가를 동경하며, 무엇이든 잘하고 싶어 한다. 칭찬에 기뻐하고, 좋아하는 이에게 더 큰 행복을 주기 위해서 노력한다. 주변 사람들이 위험에 닥치는 것을 두려워하고, 자신도 힘이 되려 한다. 처음에는 자신의 처지에 서글픈 마음이었지만, 장이는 결국 자기가 가야 할 길을 깨닫게 된다.
아이의 이러한 변화는 책을 읽는 이에게도 기쁨이고, 즐거움이다. 

아이들에게 즐겁고 재밌게 읽을 수 있는 책을 건네줘야, 책을 읽는 즐거움을 느낄 수 있지 않을까? 정보만 가득한 어린이 지식 정보책 보다, 이런 책 한 권이 아이들에게 흥미롭지 않을까?

 

그림자 같은 사랑, 19년의 미스터리

백야행 1
히가시노 게이고 지음 / 태동출판사 / 2000년 11월

전당포 주인이 살해당했다. 하지만, 누가 죽였는지 알 수 없다. 미심쩍은 게 많지만, 살인자를 밝혀내기에는 역부족이다. 많은 심증, 하지만 관계된 이들마저 하나 둘 죽어 버리고 만다. 왜일까? 안갯속에 갇힌 살인은 개운치 않은 뒤끝을 남긴다. 도대체, 누가, 무슨 이유로 죽였단 말인가. 그리고, 그의 주머니 속에 있었던 백만엔은 어디로 사라진 것일까?

의문투성이인 사건은 흐지부지 안갯속으로 사라지고, 시간을 건넌다.
눈설(雪) 이삭수(穗) 유키호, 그녀는 가난 속에서 살다, 엄마를 가스 중독사로 잃고 친척집에 입양된다. 어둠이 가득할 것 같은 그녀는 눈부시게 아름답고 우아하다. 공부도 잘해 사람들의 시선을 한몸에 받는다. 그녀는 그것을 즐기며, 누구나 자신을 좋아하게 만든다.
아버지가 살해된 후 어둠에 휩싸인 료. 차갑고 냉정하며 잔인하고 섬뜩하다. 돈을 버는 수완이 좋지만, 정직하게 번다고 할 수는 없다. 하지만, 돈에 집착한다. 그가 돈을 어디에 쓰는지, 그의 사업 아이템들이 어디에서 시작된 것인지 알 수 없다.

이 둘은 이상한 끈으로 묶여 있다. 하지만, 아무도 눈치 채지 못하며 알 수 없다. 그들의 뒤를 끈질기게 쫓는 것은 사사가키 형사뿐. 하지만, 형사도 수년간 그들의 수수께끼를 명쾌하게 알아내지 못했다. 19년이 지나서야 밝혀진 진실, 감당하기 힘든 진실이 곳곳에 숨어 있다.
히가시노 게이고는 독자에게 혼란을 주기 위해, 의문이 들고 오해를 살만한 사건들을 여기저기 흩뿌려  놓는다. 차례도 없고 뒤엉킨 것 같은 조각들이지만, 결국 하나의 진실에 맞물리게 된다. 퍼즐 같은 것이다. 결국, 하나의 그림이 완성되는 것. 

사건의 중심에 놓여 있는 것은 언제나 료와 유키호지만, 그들이 대화를 나누거나 마주치는 장면은 어디에서도 찾을 수 없다. 료는 료대로 살아가고 유키호는 유키호대로 살아간다. 하지만, 유키호가 어려움에 처하거나 곤란한 상황이면 꼭 이상한 사건이 일어나고, 그 뒤에는 료가 있다는 것을 조금씩 알 수 있다.
그들이 세상 사람들을 속이는 방법은 기상천외하다. 하지만, 세상에 나서서 화려하게 사는 건 유키호, 그늘에 숨어 어둠을 짊어지는 것은 료다. 그 이유는 료의 아버지의 죽음에서 시작된다. 실마리를 찾기까지는 독자도 긴 시간의 터널을 건너야 한다. 그게 히가시노 게이고의 애타게 하기 작전이다. 금방이라도 살인자는 누구다라고 알려주면 좋으련만 사실, 그의 이야기에서 살인자는 중요하지 않다. 사건이 시작되면서 벌어지는 또 다른 그들의 삶이 초점이다.

모든 일은 철저한 계획이다. 빈틈없다. 유키호는 밝고 따뜻한 곳에서 계획을 따라 움직인다. 그녀는 갖고 싶은 것을 가질 수 있고, 필요 없어지면 버릴 수 있다. 자기편을 만드는 데 오랜 시간을 투자하지 않는다. 그녀의 방법은 하나다. 료. 바로 료가 방법이다.
그녀는 돈에 집착한다. 그녀의 불행은 돈에서 시작됐다고 생각하는 걸까? 결국, 그녀는 돈을 걱정하지 않아도 되는 위치에서도 돈에 대한 욕심을 거두지 않는다. 료도 돈에 집착한다. 하지만, 료의 집착은 유키호의 집착과는 다르다. 그의 행복이 아니라, 누군가의 행복을 위해 돈에 집착한다.

백야행에 등장하는 어떤 인물이 말한다. 유키호가 아는 사람들은 어딘지 모르게 조금씩 불행해지는 것 같다고. 유키호는 자신과 관계하는 사람들의 행복의 기운을 빨아먹고, 그들을 내팽개친다. 자신이 행복해지는 수단으로 삼는 것이다. 그녀는 이미 어릴 때부터 너무 많은 불행을 겪고 있었기에 더이상 불행해지는 것을 원하지 않는다. 행복해질 수 있다면, 누가 다치든 죽든 사라지든 상관하지 않는다. 하지만 그녀는 언제나 웃는 낯이다. 섬뜩하게 잔인하다.
료의 인생은 언제나 어둠이다. 그가 웃는 모습을 찾을 수 없다. 그림자에 가린 잿빛 표정이 보이지 않아도 보인다. 누군가를 끊임없이 불행하게 하지만, 그건 자신의 행복을 바라서가 아니다. 단 한 사람을 위한 일일 뿐. 그는, 사람들을 불행하게 하면 할수록 자신이 불행해져 가는 것을 안다. 하지만 상관없다. 유키호의 행복을 위해서라면. 그녀에게 밝은 날들을 주어야 하기에 그는 언제나 어둠 속에 갇혀 있어야 한다. 그녀의 백야행이 계속될 때까지.
극단적인 그들의 방식은 사랑인지, 동정인지 알 수 없다. 항상 밝은 빛을 보고 사는 유키호, 한 번쯤 밝은 세상으로 나가고 싶은 료. 자기들만의 유리상자를 만든 채 섞이진 않으나, 함께한다. 이상한 일이다. 끝까지 말이다.

사사가키는 그들의 행적을 끝까지 추적한다. 사사가키의 추적은 독자의 추적이다. 사사가키의 추적이 끝나야 독자의 의문도 풀리는 것이다. 의문이 풀려도 그들을 이해하기란 힘들다.
추적의 마지막, 냉정한 유키호의 눈빛이 눈에 보인다. 잊혀지지 않는다. 그녀는 아직도 계속 선물을 받아야 한다는 것처럼 굴고 있다. 자신의 상처를 이용해 끝까지 이기적이다. 어쩌면, 상처 따위는 그녀에게 아무 상관이 없는지 모른다. 그녀가 상처받고 있을 때 아무도 자신 따위에게 관심이 없었고, 그랬기 때문에 자신은 타인을 이해하지 않아도 된다는 것일까? 하지만 료에게까지라니. 게이노는 인간 본성의 어디쯤을 건드리려고 했던 것일까?

어둠과 밝음은 적절히 섞여야한다. 극단적일 때는 무엇이든 문제가 생긴다. 그들의 극단은 많은 사람의 인생을 뒤흔들만큼 강력했다. 많은 사람의 인생을 바꿨으니 말이다.

손예진과 고수가 출여한 백야행은 어떨까? 그들은 유키호와 료의 극단적인 아무도 이해할 수 없는 잔인한 삶을 잘 표현해 냈을까? 책 속에서 이루어지지 않았던 그들의 만남은 이루어질까? 어쩐지 궁금하다.

농익은 농담

가을 여자
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

<돼지꿈>에서도 그랬든, 오정희는 <가을 여자>에서도 농익은 농담을 시작한다. 삶을 살아가며 갑자기 찾아오는 농담 같은 이야기, 환상적이지도 않고 화려하지도 않고 솔직 담백한 이야기다. 시간의 무늬를 더듬더듬 겪어온 이만이 쓸 수 있는 이야기 같은 것. 하지만, 누군가의 아니 우리의 삶이 여기 담겨 있다.

우리는 가끔 착각한다. 착각을 하며 즐거워하기도 하지만, 진실을 알아버리고 픽하고 헛웃음만 나올 때도 있다. 착각하고 살았던 순간이 행복했느니 하면서 말이다.
'첫눈 오던 날', '비 오는 날의 펜팔'은 누구나 한 번쯤 했던 착각과 이어지며 삶의 농담처럼 씁쓸함과 즐거움을 가져다준다. 진실을 알기 전까지 펼치는 상상의 나래는 그나마 귀엽기까지 하다.

'멋 또는 존재증명'에서 느껴지는 허영의 쓸쓸함, 자신의 아이들은 내팽개친 채 열심히 봉사 다니는 엄마가 나오는 '어떤 자원 봉사', 죽은 아버지를 다른 방식으로 그리워하는 어머니의 이야기 '방생', 프로정신이 가득한 어린 음악가의 위트를 느낄 수 있는 '어느 음악가의 어린 시절', 부모의 행동을 깨우치는 농담 '요즘 아이들'. 여자들의 오지랖 넓은 상상 '독립선언', 진실을 모를 때가 행복한 '골동품', 병아리 소동으로 아이들의 인생의 짐을 알게 된 '병아리' 등 일상의 농담들이 가득하다.

묵은 시간들을 걸어온 인생이라면, 어디서 보았을까? 어디에서 들었을까? 하는 이야기들이 그녀만의 문체로 담백하고 간결하게 풀어낸다. 삶의 우화에서 눈물과 웃음, 사랑과 이별을 보게 되며 삶 속의 소품 하나가 인생의 중요한 의미가 된다는 것도 알게 된다. 생각하지 못하고 지난 온 시간들에서 인생의 다른 모습을 발견하게 된다면, 가끔은 거짓말도 하고 누군가를 험담하면서 새롭게 깨닫게 되는 것들이 있다면 그것이야말로 삶의 즐거움 아니겠는가.

외부로 열린 눈이 닫히고 내면으로 향하는 문이 열리는 시기라는 '가을'. 어떤 이야기들로 내면의 문을 열게 한다. 내면이 뭐 그리 진중하고, 심각하며, 고귀한 것인가? 시시한 사건도 내면의 움직임을 일으키는데 말이다. 자식의 연애를 의심하며 소홀했던 부부가 연애할 때처럼 가까워진다면, 남의 불행을 자신의 행복의 부피와 가늠하다가 오해였다는 걸 알게 된다면, 눈치 없어 보이는 시어머니가 나의 미래가 될 수 있을지도 모른다는 깨달음이 느껴진다면, 알게 되는 그때 우리의 내면의 움직임은 결국, 인생과 삶의 움직임이 될 것이 아니겠는가. 

삶 속의 농익은 농담. 돌아보면 그것이 인생이다.

 

잃고 난 뒤에 기억하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어 버렸다. 아무도 예상하지 못한 일이었고, 일어나리라고 생각지 못한 일이었다. 그렇게 엄마를 잃어 버렸다. 엄마가 글자를 알았다면 찾아오시지 않았을까? 전화번호라도, 주소라도 기억하고 있었다면 엄마를 찾을 수 있지 않았을까? 엄마의 기억은 조금씩 잠식되어 가고 있었다는 것을 모두가 안다. 엄마는, 자신의 존재를 흐릿하게 느끼고 있다는 것을 모두가 안다. 그런 상황에 엄마를 잃어 버렸다.
누구의 탓도 아니오, 하나의 사건에 불과했지만, 많은 가정이 가족을 고통스럽게 한다. 마중을 나갔더라면, 아버지가 좀 더 어머니를 챙겼더라면, 택시를 타고 오셨더라면... 이미 일어난 일에 후회해봤자 아무 소용이 없다.

엄마를 잃고 나니 가족들은 엄마를 기억한다. 엄마를 잃고 나니 기억이 나다니, 이건 무엇일까? 엄마는 가족에게 그림자 같은 존재였다. 못 배웠어도 자식은 배우게 하고 싶었고, 아버지의 방황에도 자식 때문에 돌아왔다. 엄마의 품 안에 있던 자식들은 모두 떠나갔고, 엄마의 둥지가 필요하지 않은 자식들은 엄마를 잊어간다. 사라지고 난 후에야 더듬더듬 기억나는 것들이 마음을 아프게 한다.

엄마는 우리에게 그림자 같은 존재다. 자식들이 필요한 것을 살피고, 거두고, 이야기를 듣고, 인생을 동행하기도 한다. 모든 기운을 가족에게 쏟은 후, 나이가 들어도 가족 걱정에 자기를 챙기는 데에는 야박한 게 엄마일 것이다. 모든 것을 주고도, 미안해하던 엄마. 그 엄마를 기억하고 있자니 엄마는 도대체 누구였는지 자꾸만 의문이 든다.
자식이 기억하는 엄마는 불행해 보인다. 함께 있었지만, 엄마는 불행했던 것 같다. 고모에게 구박받고 아버지에게 버림받고 그런 상황에 자식 넷을 키웠고, 자식 하나를 가슴에 묻었다. 엄마는 밥하고 일하고 끝도 없는 하루를 보냈으며, 자신을 위해 누린 것이 있었던지 기억나지 않는다. 자식의 꿈이 엄마의 꿈이었고, 자식의 안전이 엄마의 안전이었다. 그런 엄마인데, 이제야 왜 엄마가 떠오르는 걸까?

우리는, 엄마를 지켜줬어야 했다. 엄마의 건강과, 엄마의 행복과, 엄마의 안위를 지켜냈어야 했다. 하지만, 그 누구도 하지 못했다. 수년간, 많은 시간을 엄마는 버티어냈는데, 단 한 번도 고맙다던지, 그게 사랑이었다던지라는 생각을 하지 못했다. 그래서 안타깝기만 하다.
시름시름 앓다가 병에 걸려 돌아가셨다면, 그런 마음들은 며칠 만에 정리되고 훌훌 털어버리겠지. 정든 엄마를 정리하고, 어딘가에 흩뿌려질 엄마를 위해 행복을 빌겠지. 하지만, 엄마를 잃어버리고 난 후이기에, 예사롭지 않다. 모든 감정이 말이다.

엄마는 돌아온다. 하지만, 누구도 엄마가 돌아온 걸 느끼지 못한다. 엄마는 결국, 자기 방식대로 돌아온다. 마지막은 자신의 뜻대로 하고 싶어 한다. 이미 많은 것을 버렸던 엄마는, 단 한 가지의 소원만이 있을 뿐이다. 훨훨 자신의 영혼을 자유롭게 하고 싶을 뿐이다. 

우리가 기억하는 엄마는, 과연 우리가 아는 엄마일까? 우리가 아는 엄마가 엄마의 다일까? 우리는 엄마에 대해 얼마나 자주 기억하는가. 엄마를 잊고 사는 시간 동안 엄마에게는 무슨 일이 벌어지는 것인가. 엄마는 왜 다 쏟아붓고도, 잊혀져만 가는가. 엄마는 왜 '인간'이라는 존재로 기억되지 못하고, '엄마'라는 존재로 머물고 마는가.

'엄마'에 관한 화두는 끝나지 않았다. 잃고 난 후에 기억나는 처절한 존재로 끝난다면, 어이없지 않은가. 세상을 향해 말한다. 엄마들을 부탁해. 지금, 여기, 우리와 함께 숨쉬고 살아가는 엄마들을 부탁한다고. 

삶이 나를 속인다면 변화를 외쳐라

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

미망인이 되는 것은 어떤 기분일까? 그가 죽고난 후, 그의 다른 삶을 알게 된다면?
내가 믿고 살았던, 그가 내가 알던 사람과 달랐다면?
생각을 정리할 사이도 없이, 아이들이 유산 분할을 요구하고, 내 삶의 공간으로 들어오겠다고 한다면?
나는 전업주부였고, 자립적인 삶을 한 번도 한적이 없는 순종적이고 유약한 여자였다면?

쉰 아홉, 도시카는 이 모든 것을 갑작스레 겪는다. 중년에 찾아 온 혼란, 다정하지 않은 자식들. 뒤이어 알게 된 남편의 불륜. 숨을 쉴수도 없이 평온한 삶에 사건들이 불쑥불쑥 고개를 쳐든다. 갑자기 남편이 죽고나자 현실적인 문제들이 나타나고, 자신의 삶을 바로 세울 수 있을지 걱정이 된다. 사소한 결정도 친구들에게 묻게 되고, 몇 번은 망설인다. 

천천히, 느리지만 분명히 그녀는 자신의 영역을 만들어 나간다. 밥과 빨래, 살림만 하던 그녀가 가출도 해보고, 가출 속에서 만난 사람들의 삶에 대해 관심을 갖게 된다. 또 다른 세계, 자신만이 몰랐던 세상에 쉰 아홉이 되어서야 발을 들이는 것이다. 씁쓸함, 슬픔, 놀라움은 도전, 다짐, 당당함으로 바뀌기 시작한다. 세상물정 모르는 그녀가 귀엽다가도 답답해 가슴을 쳤다. 그게 그녀는 행복한 삶이라고 생각하고 살았을진데, 나는 왜 이리 답답해지는지. 후훗. 여러가지 삶이 있는데도 말이다.

남편의 애인에게 당당히 맞서고, 자식들에게 당당히 자신의 의견을 말하고, 자신을 독하지도 강하지도 않는 뜨뜨미지근하다고 생각하는 친구들에게 자신의 주장을 밝힌다. 서서히 변화하면서 홀로서기를 준비하는 그녀가, 눈물겹게 용감하다.
쉰 아홉이 되어서야 홀로서기를 하는 그녀는, 과거의 어떤 여인들이었겠지. 현실은 냉혹하며 요람처럼 포근하지만은 않다. 남편의 갑작스러운 죽음이 도시코 자신의 가치를 생각해보게 하는 전환점이 된 것이다.
'클리나멘(clinamen)', 돌연 발생하는 방향 선회. 남편의 죽음이 그녀에겐 클리나멘이었다.

生이 고착화되고 고정화되는 것은, 참 슬픈 일이다. 우리가 사는 70년이 넘는 시간은, 한가지 길로만 살기엔 무궁무진한 가능성이 열려있기 때문이다. 변화란 언제 어디서 어떻게 찾아올 지 모르는데, 또한 그것을 갈구하고 실수도 하고, 넘어지기도 하고, 변신도 하고 살아야 재밌지 않을까? 그런면에서 그녀가 또 다른 세계에 눈을 뜨고, 혼자 씩씩하게 걸어나갈 수 있게 된 것에 박수를 보낸다.

혼이여, 불타올라라! 다마모에!
보이는 것만 믿고 살기에는, 인간은 너무 영악하며 세계는 변화무쌍하다. 
내 인생 끝까지~ 불타오르게 살 수 있다면 그 얼마나 뜨겁고 멋진 삶일까?

도시코! 당신의 새롭고 변화된 인생을 응원합니다! 이 세상의 모든 도시코들에게 응원의 박수를!