괴짜, 국경없는의사회라는 보물섬을 찾다

국경 없는 괴짜들 - 무턱대고 나서지 않았다면 결코 알 수 없었을 국경없는의사회 이야기
신창범 지음 / 한겨레출판 / 2013년 3월

어느 날 갑자기, 남편이 잘 다니던 회사를 때려치우고

"국경없는의사회에서 일하고 싶어! 난, 세계 평화와 어려운 사람들을 돕고 싶은 것은 둘째치고 그 하얀 조끼가 너무 탐나! 그 조끼를 입고 세계 위험지역을 다니며 구호활동을 벌인다면 얼마나 신나겠어. 허락해줘!"

라고 말한다면.

"니가 뭘 잘못먹어도 한참 잘못먹었구나! 그렇게 그 조끼가 입고 싶으면 이혼 서류에 도장을 찍던지, 날 죽이고 가라! 세계 평화? 어려운 사람 돕기? 좋아하네. 니 가정이나 잘 돕고 그런 소리를 지껄이지. 이게 어디 헛바람이 들어가지고!"

라고 말할지도 모른다.

물론, 남들이 하는 일은 대단해보인다. 하지만, 현실적인 것들을 포기하고, 내 주변, 내가 사랑하는 사람이 그것도 목숨을 담보로 무언가를 하겠다면, 세계 평화는 둘째치더라도 나의 심적 평화를 공격하는 거냐고 달려들지도 모른다. 그만큼, 위험을 무릅쓰고 남을 돕는다는 것 자체가 쉽지 않으며, 그런 생각을 하기까지 많은 난관과 현실적 제약들을 벗어던져야 한다. 하고 싶은 일을 위해 주변 사람부터 설득해야 하는 일. 그 중 하나가 국경없는의사회일 것이다.

그런데, <국경 없는 괴짜들>을 쓴 이 작가는 그 많은 것들을 돌파하고 '국경없는의사회'로 돌진했다. 그것도 하얀 조끼를 입고 도움이 필요한 사람들에게 가고 싶다는 황당한 이유로 말이다. 스펙도 나름 훌륭해 대기업에 잘 다니고 있던 사람이 회사를 때려치우고, 결혼할 여인을 설득해 국경없는의사회로 취직하겠다며 지원서를 작성했다. 해외경험도 유학과 몇 번의 여행이 전부, 구호활동을 해본적도 없고, 하얀조끼를 입고 폼나게 살고 싶다는 마음만 충만한 이 사람이 말이다. 자기가 생각해도 웃겼던 이 지원서가 통과되어 얼떨결에 국경없는의사회 교육을 받으러 갔다. 청운의 품을 꿈고 도시로 상경한 청년의 각오로, 하얀조끼와 위험지역에서 활동하는 원대한 꿈을 품고 말이다.

처음 발령 받은 지역은 파키스탄. 이슬람 국가로, 서방 국가들과 사이가 나빠지면서 외국구호단체들조차 적으로 간주하기에 하얀조끼는 물론 옷도 요란하지 않게 입어야 하는 나라. 하얀 조끼를 입고 싶다는 꿈은 저멀리 날라가고, 동료들과 함께 국경없는의사회에 지원하게 된 동기에 대해 이야기 하게 되는 작가.

이혼하면서 위자료로 부티크를 아내에게 넘기고 우울해하다가 할 일 없어서 국경없는의사회로 오게 된 리카도르.

은행에 다니던 한 가족에 가장이 아이들이 재미없게 산다고 한 말에 충격받아 지원했다는 드니스,

국경없는의사회 벨기에 대표인 남자친구를 따라온 오드리, 사람을 돕고 싶다면서 하이힐이 더러워진다고 차에만 앉아있던 수옹누,

비만 오는 오스트리아의 겨울을 피하기 위해 지원했다는 루드빅.

그의 황당한 동기만큼, 국경없는의사회에 모인 사람들이라고 모두 테레사 수녀나 슈바이처 박사의 마음을 가졌다고 생각하는 것은 오해. 그들에게도 각자의 생각과 삶이 있고, 충동적이지만 자신만의 적절한 이유도 있으니. 작가만 괴짜인 줄 알았더니, 단체에 모인 사람들도 별반 다르지 않았다. 그렇다고 그들이 대충대충 설렁설렁 일하는 것도 아니다. 그랬다면, 남들은 생전 올 생각도 안 하는 위험천만한 지역으로 발령받길 원하지도 않았을 것이다.

누군가를 돕는 일이지만, 각자의 즐거움도 지키려 하는 그들은 술이 반입되지 않은 파키스탄에서 몰래 반입한 술로 하루의 피로를 풀기도 하며. 개성만점 옷차림으로 검문소에 걸려 진땀 흘리기도 한다. 병원은 한국에선 창고 수준도 안 되는 곳이지만, 병들고 아픈 이들은 그곳을 찾는다. 탈레반의 테러에 언제나 마음 졸여야 하고, 혹여나 폭탄이 병원 안으로 들어올까 금속탐지기를 설치하지만, 종교적인 이유로 여자용을 따로 구비해야한다는 황당한 조건도 들어줘야 했다.

예멘으로 발령 났을 때는 퍼세식 화장실에 기겁을 했고, 하늘로 쏴올린 총알 때문에 사람들이 병원에 실러오기도 했고, 게으르고 책임감 없는 사람을 어쩔 수 없이 고용해야 하는 황당한 일을 겪기도 했다. 대처 훈련 덕에 시체실에서 누워 있는 소름끼치는 일도 있었다.

정부 없는 소말리아는 전기 요금, 인터넷 요금이 터무니없이 비쌌고, 사람을 돕겠다고 설치한 난민캠프조차 단체에서 월세를 내야한다는 터무니없는 요구도 들어줘야했다. 단체들끼리는 구호 활동을 경쟁처럼 벌였으며, 그 경쟁에 화가난 난민들이 소동을 벌여 피해를 입기도 했다. 대한민국은 그가 소말리아에 승인 없이 갔다는 이유로, 그를 고발하기까지 했다.

이 모든 일들은 그가 국경없는의사회를 지원하지 않았다면, 경험하지 못했을 일이며 아무렇지 않게 말한다 해도 무척 소중한 일들 중 하나이다. 작가는, 심각한 일에 처해도 유머러스하게 생각하는 능력을 가진 것에 분명하다. 물론, 경험했을 그 상황에서는 무척 심각했을 것이며, 공포에 질리기도 하고, 두려움에 떨기도 했을 것이다. 황당해서 어쩔 줄 몰라하기도 했을 것이고, 상황을 벗어나고 싶다는 마음도 강했을 것이다. 예측불가능한 상태에 있다는 것, 살아온 모든 경험과 감각을 동원해도 상상하지도 못한 일에 맞닥뜨리며 정신이 나갔을지도 모른다. 하지만, 적어도 이 책에서는 그 모든 심각함을 즐겁게 이야기한다. 객관적 시선으로 보기에는 상상하기도 싫으며, 심각할지 모르지만 경험한 그의 시선에서는 그것도 하나의 즐거움이고 보람이다.

어떤 딱딱하고 재미없는 말로 이 모든 이야기를 풀어놨다면 '아! 이 단체는 이런 일을 하는가 보군. 뭔가 무척 위험하고 할 게 못되는 일이군'이라고 책을 덮어버리고 말았을지도 모른다. 하지만, 구석구석 녹아있는 그의 유머에 웃게 되고, 그가 이 모든 일을 받아들이고 즐기고 있구나 생각하게 된다. 어쩌면, 그는 괴짜들만 모인 이 단체에 매료되어 버린 것인지도 모른다. 시종일관 심각하고, 진지해야 한다면 불안하고 두려움 가득한 곳에서 제대로 생활할 수나 있었을까?

폼나게 살고 싶어 떠난 그 마음. 아직도 간직하고 있겠지?

그는 꽤 괜찮은 보물섬을 발견한 것 같다.

국경없는의사회 한국 www.msf.or.kr

국경없는의사회 (Médecins Sans Frontières, MSF)는 독립적인 국제 의료 구호 단체로 60여 개국에서 분쟁, 질병, 영양실조, 자연 재해, 인재에 고통 받는 사람들과 의료 혜택을 받지 못하는 사람들에게 긴급구호를 하고 있다. 1971년 나이지리아 내전으로 발생한 기아문제를 해결하기 위해 프랑스 의사와 언론이 힘을 합쳐 설립했고, 긴급 의료 구호에 초점을 맞춰 신속하고 효과적으로 구호 활동을 벌일 수 있도록 독립기구를 설치하고 있다. 3만명이 활동하고 있으며, 27개의 지부에서 현장활동가 모집, 후원금을 모금하고 있다.

당신은 그리운 길이 있나요?

꼬닥꼬닥 걸어가는 이 길처럼 - 길 내는 여자 서명숙의 올레 스피릿
서명숙 지음 / 북하우스 / 2010년 8월

가끔, 제주도 가는 항공권을 검색해 보곤 합니다. 올레를 다녀온 이후, 올레 예찬을 입이 닳도록, 온  힘을 다해 떠들어도 가보지 못한 이는, 그냥 제주도 관광쯤으로 생각합니다. 그게 너무 슬펐습니다. 하지만, 그렇게 생각하는 이들을 원망하진 않습니다. 제가 느꼈던 감동을, 그들에게 말로 표현하기란 쉽지 않을 테지요.

올해, 천안함 생존자로 제대한 제 동생은 작년 서명숙 씨의 <놀멍 쉬멍 걸으멍 제주 걷기 여행> 책을 휴가 때 나와서 빌려 갔었습니다. 제대를 얼마 남기지 않았었고, 그녀석도 제대 후에 여행을 떠나고 싶었던 것이었겠죠. 그래서 낼름 책을 빼어 빌려줬습니다(참고로, 제 동생은 22살 이전까지 책은 장식용 쯤으로 생각했고, 책을 많이 읽는 누나는 자신과 다른 세계에 사는 이라고 느꼈던 아이입니다). 배를 타는 동안에는 근무 시간 외에 시간이 많이 남으니, 게다가 말년 병장이니 책을 읽을 시간이 많았겠지요. 그렇게 서명숙 씨의 제주 걷기 여행에서 본 올레에 흠뻑 빠진 제 동생은 제대를 하면 동기들과 올레를 걷기로 약속합니다. 얼마 남지 않은 제대, 그리고 천안함 침몰. 동생의 동기들은 모두 전사했고, 동생은 홀로 남아 제주도로 떠났습니다.

거기가 어땠냐고 묻지 않았습니다. 묻지 않아도 많은 것을 얻게 되는 걸 누구보다 잘 아니까 말이죠. 저도 그랬습니다. 직작생활에서 피폐해진 제가, 그 책 한 권을 읽고, 제주도로 떠났고, 자연을 자연으로 보지 않고, 나의 고통을 잊겠다는 욕심에 기를 쓰고 걸었던 길이었으니까요. 3코스, 4코스를 외로이 걷고 다리가 끊어지는 고통을 얻었을 때는 옆에 눈부시게 출렁이는 바다가 야속할 지경이었으니까요.

5코스는 버리고, 같은 처지의 여인들을 만나 6코스를 향하던 날. 그들에게 폐가 되는 것은 아닐까 걱정하며 절뚝거리면서도 폭설이 내리는 그 날을 마음껏 즐겼습니다. 고통은 또 다른 고통을 낳았지만, 포기하고 떠나버리기엔 제게 너무 많은 것을 일꺠워줬던 곳이 올레입니다.

굽혀지지 않는 다리 때문에 울고, 미친듯이 내린 폭설 때문에 야속했지만 7코스를 걷는 날, 느낀 감동은 아직도 잊혀지지 않습니다. 마지막 날 저는 다시 시작할 힘을 얻었지요. 예전엔 아케이드 상가로 불렸던 그곳에서 족발과 감귤 막걸리를 사들고 돌아온 게스트 하우스에서 처음 만남 부산 처녀와 끝없는 수다를 떠들었지요. 헤어짐과 만남 속에서 깨닫고, 정리했던 많은 일들. 지금도 생각하면 눈물이 절로 납니다. 고통과 슬픔과 외로움을 넘나들며 버텼던 그 시간들 속에는 올레가 함께 했습니다.

그렇게 8개월을 잊고 있었습니다. 아니, 잊었다는 표현보다, 모른척 했다는 표현이 맞는지 모르겠네요. 생각하면 떠나고 싶을 까봐. 언제든 달려가고 싶을 까봐. 그냥 모른척하고 살았습니다. 그런데, 올레 두 번째 이야기가 나왔네요. 이 책은 말이죠. 강릉으로 취재를 떠나던 날 읽었습니다. 그리고 눈물을 찔끔찔끔 삼켰고, 울지 않으려고 애썼습니다. 고마워서 말이죠. 

서명숙 씨, 아니 서명숙 선생님이 아니, 올레를 만든 올레를 갈고 닦은 그 사람들이 너무 고마워서 말이죠. 어떤 사연을 가진 이가 걷는지도 모르면서, 누가 이 길을 고맙게 생각하는지 알지도 못하면서 무작정, 뚝심 하나로 길을 내고 사람을 받아들인 그들이 너무 고마워서 말이죠. 이제는 나만 아는 길이 아닌 모두가 아는 길이 되었었어도, 노여워 하거나 화내거나 시기하는 게 아니어서 말이죠. 올레를 지나는 모든 이들을 소중하게 생각해서 말이죠.

사연이 없는 인생이 어디있겠습니까? 그만키로 올레를 만들고, 지키는 이들도 제각각 인생의 사연을 갖고 있답니다. 그래서 더 소중합니다. 그들의 사연이 없었다면, 올레가 이렇게 더 소중해지진 않았을 테죠. 여인들의 쉼터로, 휴식처로, 치유길로 작용하지 않았을 테죠.

누군가를 위해서 살았던 어머니들이 올레를 찾는 걸 환영합니다.
자신의 길을 잃은 이들이 올레를 찾는 걸 환영합니다.
의심하는 이들이 올레를 찾는 걸 환영합니다.
제주를 찾는 누구나 올레를 찾는 걸 환영합니다.

올레가 있어서, 버스 운전하는 기사 아저씨들도, 택시 아저씨들도 행복해졌다고 합니다. 사람을 그리워하던 할망들도 즐거워졌다고 합니다. 황폐한 곳에 산다고 생각했던 도시인들도 길을 만든다고 합니다. 이정도면 되지 않았습니까? 올레에 가는 이유. 올레를 걷는 이유.

빨리 간다고 멋지다고 하지 않습니다. 느리게 간다고 바보라고 하지 않습니다. 길은 그곳에 있고, 걷는 이 마음대로 입니다. 그 길 옆에는 바다도 있고, 함께 걷는 이름모를 사람들도 있고, 하늘도, 바람도 있습니다.

죽을 결심을 했는데, 살고 가는 이. 헤어질 결심을 했는데, 다시 생각해보는 이. 떠날 결심을 하고 왔는데 떠나지 못하는 이. 올레의 힘은 무엇일까요? 궁금하다면, 가보세요. 그리고 서명숙 선생님의 이야기를 들어보세요. 코끝이 찡해오고, 마음으로 느껴지는 사연들이 줄줄이 쏟아집니다. 올레를 올레로만 보지 못하게 되는 사연들 때문에 올레가 더 소중해집니다. 

올레길에서 스탬프를 찍을 때를 기억합니다. 아픈 다리를 질질 끌고, 지나치지 못한 스탬프 찍는 곳. 내가 했다는 것을 무엇이라도 증명해줬으면 싶었습니다. 속물이라고, 쓸데없고 괜한 허세라고 해도 좋았습니다. 눈 쌓인 스탬프를 당겨 하얀 올레 패스포트에 찍는 쾌감은 느껴보지 않은 이는 모르겠죠.

아직도 길을 내고 있는 여자. 서명숙 씨의 이야기를 들어보세요. 배낭을 짊어지고 떠나지 않을 수 없습니다. 떠나는 순간, 그리운 길이 될 겁니다. 그 길 사이사이 숨겨진 보물을 찾고, 가슴에 간직하게 되고 그 기억을 떠올리며 힘을 얻게 될 겁니다.

그녀의 말처럼. 꼬닥꼬닥 걸어가는 그 길에는 당신이 예상하지 못한, 상상하지 못한 많은 것들이 숨어 있을 겁니다. 아! 잠깐, 떠나고자 하신다면 꼭!!! 서명숙 씨의 책을 먼저 읽어보세요. 그 길을 걷는 감동이 두배, 세배, 아니 열배쯤 커질 테니까요.

 


단단히 묶인, 그 반가운 리본은 길 잃은 나그네에게 그늘을 내주듯 편한 흔들림이다.

 



새도, 바람도, 하늘도 걷는다. 사람이 걷는 다는 것은 이상한 일이 아니다.

 



그 빛을 , 퍼져나오는 빛을 , 구름 뒤에 숨었던 빛을 어디서 또 볼 수 있을까?

 


 

마지막 날의 만찬, 그 어떤 것도 부럽지 않았다.

제주, 걷기, 사람의 미학을 말하다

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

 

당장에라도 제주로 떠나고 싶다. 올레길을 걸으며, 사람을 만나고 자연을 만나고 제주를 만나고 싶다.

그런 마음이 한없이 들게 한다. 그곳으로 떠나고 싶은, 올레지기 서명숙이 말하는 올레 어딘가에 서서 바람을 한껏 맞으며 몇 시간쯤 있더라도 행복할 것 같다.

<놀멍 쉬멍 걸으멍 제주 걷기 여행>을 읽으면, 걷는 것을 즐기지 않는 사람도 곧 걷기 예찬가로 변할 것이다. 걸으며 보는 하늘과 풀, 생명들, 사람이 난폭하던 누군가를 치유하고, 아이의 마음도 맑게 한다. 그 힘은 도대체 어디에서 나오는 것일까? 자연이라고 말하면, 식상하다고 해도 자연이 사람의 마음을 치유한다.

'당신의 까미노를 만들어라'

산티아고에서 만난 여인의 말에, 올레지기 서명숙은 고향 제주도에 올레길을 만들기 시작한다. 치열하게 살아왔던 시간에 휴식을 주기 위해 떠났던 산티아노 순례길. 800km를 걸으며 만났던 많은 사람과 시간 속에 담아왔던 이야기. 그녀는 길 위에서 제주도를 생각한다. 세계인이 찾는 길을 우리나라에도 만들리라. 올레길을 만들 결심, 잊고 있었던 고향이 그녀를 깨운다.

도시는, 현대는 속도전이다. 속도에서 밀리면, 도태된다. 속도를 따라가기 위해서는 한눈을 팔 수 없다. 앞으로 나아가야 하는 것이다. 그 속도에 발맞춰 살던 그녀는 그 속도에 넌더리가 난다. '간세다리(게으름뱅이)'가 되고 싶다. 느릿느릿. 그녀는 산티아고에서도 느릿느릿 걷는다. 젊은이들은 속도전을 즐기지만, 속도의 세월을 통과한 그녀는 이제 느림의 시간을 즐긴다. 제주도는 그녀가 '간세다리'로 살기 위해 좋은 곳. 아무도 뭐라하지 않는 곳이다. 그녀의 요람이고, 어머니 뱃속 같은 그곳이 그녀에게 느림의 길을 터준다.

그녀는 도전했고 얻었다. 그렇게 만들어진 올레길은 14코스까지 생겼다. 그 코스를 열면서 그녀는 데면데면했던 동생과 화해를 할 수 있었고, 고향의 기억을 되살려 행복할 수 있었다. 사람들과 힘을 합쳐 올레길을 만들었고, 할망(할머니)들을 만나고, 이야기를 듣고 세상을 다른 눈으로 바라볼 수 있었다. 길 위에서 만난 사람들은 시간 위에서 행복을 주었다. 그녀는 올레길을 만들며 행복했다. 그 위에서 만나는 모든 것들 때문에.
그녀의 행복이 느껴진다. 올레길을 만들고, 많은 사람이 찾아오고, 그 안에서 치유되는 사람들을 보며 그녀는 자신만의 길을 만들길 잘했다고 생각한다. 길은 또 다른 길을 만든다. 길의 연쇄 작용. 길 위에서 사람들은 인생의 길이 변하고, 감정의 길에 문을 열고, 닫힌 길을 튼다. 길은 모든 것을 내어주고도 또 다시 오라고 손짓한다. 길을 벗어날 수 없다.

성산 일출봉, 주상 절리, 차귀도, 한라산 등 많은 곳들을 돌아다녔지만, 나는 차 안에 있었다. 길을 따라 달리며 제주를 봤다. 자동차 위에서 본 제주도는 성급하게 지나갔다. 시간은 없고, 제주를 봐야 하고 어디든 가서 보기만 하면 된다고 생각했다. 하지만, 내가 본 것이 제주도일까? 제주도의 모습은 내가 본 게 다였을까?
가방을 꾸리고, 제주도로 달려가고 싶다. 내가 보지 못한 제주도를 만나러. 그녀의 속삭임이 나를 자꾸 유혹한다. 제주도로 오라고. 올레길로 오라고. 보여줄 게 많다고.
그녀가 만든 평화로운 길 위에서, 바쁘 건너온 시간들을 천천히 돌아볼 시간을 갖고 싶다.
꼭 그렇게 하리라.

 

 

 

겨울 여행의 유혹에 시달리다

윈터홀릭 - 백야보다 매혹적인 스칸디나비아의 겨울 ㅣ 윈터홀릭 1
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2009년 4월

스물일곱이 되어서야 여행의 참맛을 알기 시작했다. 금기된 욕망이 더 강하다고 하던가? 아이들이 자라고 일을 하게 되면서 혼자 여행을 하고, 오랜 시간 집을 비운다는 것은 어려운 일이 되면서부터 여행의 유혹은 심해졌다. 목적지에 대한 공부 없이 떠나는 여행은 자칫 관광이 될지도 모른다는 우려도 아무렇지 않다. 솔직히, 관광이면 어떤가. 일상을 벗어나 어딘가를 눈에 담고 오는 것만으로도 흥분되고 짜릿하며 가슴이 확 트이는 것을. 여행에서 보고 느낀 것들은 삶의 활력소 이상인 것을.

겨울의 스칸디나비아 반도.
아이슬란드, 핀란드, 러시아, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴이라니.
끝도 없는 겨울의 고요함, 아이슬란드.
피오르의 겨울이라니.
눈 덮인 고요함이라니, 백야라니, 오로라라니, 낯선 이들과의 만남이라니.
듣기만 해도 흥분되고 떨리지 않는가.
금방이라도 달려갈 수 있을 만큼, 들뜨는 마음을 어찌 해야 할 지 모른 채 한 장 한 장 넘긴다.

외로움을 기꺼이 즐기면서도 사람을 찾고 있는 여행자, 정처 없이 떠도는 여행도 즐겁지만 벤치에 앉아 햇살을 즐기는 것만으로도 즐거운 여행자, 발 딛고 있는 문화를 이해하고 즐기려는 여행자.
사진 속에 담은 것들은 기억뿐만 아니라 감동과 시간, 존재를 의미하리라. 

레이캬비크, 헬싱키, 모스크바, 코펜하겐, 에테보리, 오슬로, 송네피오르, 스톡홀름 등 이름만 들어도 설렘이 가득한 도시. 사람들이 잘 찾지 않는 겨울에 그들의 일상과 한가로움을 한없이 만끽한 여행자가 부럽다.
눈 쌓인 자작나무 숲을 걷다니, 개썰매를 타고 설원을 달리다니, 아무도 없는 게스트 하우스에서 보내는 외로운 밤이라니, 추위를 이겨내고 얻어낸 오로라의 감동이라니.
북구의 때묻지 않은 자연은 하얀 눈만큼 투명하다. 깊은 밤 조용히 내린 눈의 공기를 새벽에 맞닥드린 기분이랄까? 코끝에 시원한 차가움이 자꾸 묻어난다.

떠도는 삶이 즐거울 수 있는 것은 돌아갈 일상이 있기 때문이라는 여행자의 말이 와 닿는다. 나를 버리고 다시 나를 채우는 여행, 떠나는 것만으로도 충분히 위안이 될 수 있는 여행. 사람들은 여행의 맛에 미쳐간다. 여행길에서 만난 사람들은 모두 내 친구가 되고, 나의 추억이 되고, 한 장의 그림이 된다.
아, 귀에 들리는 가슴에 느껴지는 여행이라니. 겨울 여행이라니. 

나는 짐짓 아닌 척, 하지만 간절히 겨울 여행의 유혹에 빠져들고 있었다.