내 영혼을 위한 '글쓰기' 수프

[치유하는 글쓰기]의 서평을 보내주세요.

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

사람은 누구나 가슴 속에 상처 하나쯤 품고 산다. 아무리 성격 좋고 마음이 넓은 사람도 인간관계에서 필연적으로 따라오는 상처를 피할 수 없다. 그런 상처들과 만나게 되었을 때 어떻게 하면 슬기롭게 헤쳐갈 수 있을지에 대한 고민은 늘 우리 곁을 맴돈다. 저자는 하나의 방법으로 글쓰기를 권한다. 글을 쓰는 게 치유가 될 수도 있구나.

 

아름다운 가게에서 일하는 친구의 이야기가 문득 떠오른다. 아름다운 가게는 기증받은 물품을 판매하고 수익금을 좋은 일에 쓰는 단체다. 그 곳에 물건을 사러오는 이들 중 가끔 물건이 너무 비싸다거나 맘에 들지 않는다고 환불하러 오는 사람이 있는데, 그들의 이야기를 들어주는 것만으로도 원만히 문제를 해결할 수 있다는 이야기였다.

 

친구는 그 사람이 현재 어떤 힘든 일을 겪고 있는데 하필이면 대상이 기증받은 물품이었던 것일 뿐이라고 이야기했다. 그런 고객일수록 단골이 되기 십상이라고. 그 사람은 자신의 이야기를 자르지 않고 끝까지 들어준 친구가 못내 고마웠을 게다.

 

우리의 수만 가지 고민을 그때그때 털어놓을 대상이 있어야 한다. 이를테면 친한 친구나 가족이 될 수 있겠지만 그들에게조차 이야기하기 꺼려지는 게 있다면, 지금 이야기하고 싶은데 만날 수 없는 사람들이라면 하얀 종이에라도 써보는 것이다. 실제로 그런 경험들이 얼마나 도움이 될 수 있을까 의문이 들지만, 아무것도 하지 않는 것보다는 분명 효과가 있을 것이다.

 

치유하는 글쓰기는 이처럼 그 어떤 글이라도 치유의 도구가 될 수 있음을 이야기한다. 길고 짧음에 상관없이, 문학적 수준의 높고 낮음이나 지적인 정보의 많고 적음에 상관없이 어떤 식으로든 나름의 가치를 가지고 있으며, 그 가치에는 등급도 없다. 그러니 치유를 위한 글은 잘 써야 한다는 부담을 가질 필요가 없다. 그저 쓰면 된다. 문장이 만들어지지 않는다면 단어의 나열이라도 상관없다. 유난히 생각나지 않는 단어가 있다면 왜 내가 거기에 걸려 있을까 생각해보는 계기가 되기도 한다. (19쪽)

 

분노의 근원을 찾는 시간

 

치유하는 글쓰기 프로그램은 '죽도록 미운 당신에게' 쓰는 편지로 시작된다고 한다. 죽도록 미운 사람이 있다면 지금의 삶이 얼마나 힘겨울까 가만 생각해 보았다. 반대로 '내 주위에는 고마운 사람들만 있는데…'라고 말할 수 있는 사람이 있다면 그 사람은 정말 행복한 사람이 아닐까. '우리가 고통 받는 이유는 부정적인 감정을 억누르고 살기 때문'이라고 저자는 말한다.

 

누군가를 미워하는 감정을 가지고 하루하루 살아간다는 것이 얼마나 힘에 부치며 고통스러운 일인지 우리 모두 알고 있다. 그 미움의 감정을 있는 그대로 인정한다고 해도 말이다. 그러나 누구를 미워하는지, 혹은 미워하는 감정이 내 안에 존재하는지 의식조차 못하고 살아가는 삶은 더욱 고통스럽다. 원인을 알 수 없는 불편함이 내내 생의 발목을 붙잡고 놓아주지 않을 것이기 때문이다. (116쪽)

 

'누가 미운지 알게 되면 그 이유도 찾을 수 있게 될 것이고 원인을 찾게 되면 대처할 방법도 강구할 수 있다'고 저자는 말한다. 편지를 쓴 후 얼마간 시간이 흘러 자신이 보낸 편지의 답장을 직접 써보면 그토록 밉던 상대의 입장이 이해되기도 할 것이라고. 물론 '죽도록 미워한 사람에게 그 분노를 털어놓는 것이 먼저'라고 이야기했다. 어쩌면 '편지의 대상은 내가 화해하기를, 그리고 사랑하기를 죽도록 원했던 상대라는 사실도 알게 된다'고 덧붙여 말했다.

 

저자는 기자로 활동하면서 많은 사람들을 인터뷰했는데 그 경험을 통해 사람들이 인터뷰를 무척 좋아한다는 사실을 알게 되었다고 했다. 누군가 자신을 주인공으로 관심을 가지고 친절하게 물어준다는 일은 참 기분 좋은 일이라고. 저자는 우리에게 종종 그런 인터뷰어가 필요하다고 이야기한다.

 

그런 이야기를 들어줄 수 있는 사람은 우리에게 참 고마운 존재다. 기쁨을 함께 나눌 사람은 많지만, 나의 아픔을 기꺼이 나누어 들어주려는 이들은 정말이지 가까운 이들이 아니면 하기 힘든 일이니까. 가슴 속에 묻어두지 않고, 어떤 방식으로든 표출함으로써 상처는 얼마간 치유될 수 있을 것이다. 저자는 가장 쉬운 방법으로 글쓰기를 권한다. 문장이 되지 않으면 단어를 나열하는 것만으로도, 아니면 낙서를 하는 것만으로도 치유가 가능하다고.

 

마지막 부분에는 글쓰는 데 참고가 될 만한 책들을 소개하고 있다. 그 책들을 통해서도 우리는 성장할 수 있으리라. 매번 힘든 순간과 조우하면서도 꿋꿋하게 일어나는 민들레처럼 의연하게 살아갈 수 있었으면 좋겠다. 나를 치유하는 글쓰기가 기꺼이 친구가 되어주리라 믿는다. 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 : 글쓰기도 치유의 한 방법이 될 수 있다는 사실을 환기시켜 준 책이라는 점.  

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'  : 김형경의 <사람풍경>, 김어준의 <건투를 빈다>
 언니네 사람들 지음 <언니네방> 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 : 남녀노소를 불문하고 상처에 취약한 현대인들
 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 : 자심의 글에 대해 상대가 깊이 공감해줄 때 인간은 행복감을 맛본다. 누군가가 내 글을 읽고 공감의 반응을 보여준다면 그 자체로 기쁜 일이지만 더 나아가 내 글이 말하는 바를 깊이 이해해주고, 내가 몰랐던 숨은 의도까지 파악하고 반응해준다면 행복한 감정은 몇 배로 증폭될 것이다. (72쪽)

"그러하길래 책읽기는 불온한 것이다"

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

누구에게나 좋아하는 일이 한 가지쯤은 있기 마련이다. 그 일을 해서 재미있고 보람 있으면 반복해서 하게 된다. 많은 일 가운데 나는 책읽기를 좋아한다. 한눈에 반해 버린 옷이나 구두, 가방은 소유하기 전까지만 희망의 대상이지 소유하고 나면, 그 매력은 급격히 반감되어버린다.

그에 비해 책은 읽기 전까지 설렘은 물론이고, 읽고 나서는 기쁨이 배가되어 물질로는 도저히 설명할 수 없는 행복을 충만하게 안겨준다. 그래서 많은 사람들이 책을 읽는 게 아닐까.

이권우의 <책읽기의 달인, 호모 부커스>는 왜 책을 읽어야 하는지, 어떻게 읽으면 되는지 두 개의 큰 주제로 나눠 이야기를 풀어간다.

이미 달인의 경지에 이른 사람에게는 비슷한 경험을 되짚어보며 다양한 학자들의 견해를 들어보는 기회를 가져다 줄 테고, 책읽기에 막 재미를 붙이려는 이들에게는 책읽기의 수많은 장점과 만날 수 있게 해줄 것이다. 

"책읽기는 기본적으로 혁명이다. 지금 이곳의 삶에 만족한다면 새로운 것을 꿈꿀 리 없다. 꿈꿀 권리를 외치지 않는 자가 책을 읽을 리 없다. 나를 바꾸려 책을 읽는다. 애벌레에서 탈피해 나비가 되려 책을 읽는다. 세상을 바꾸려 책을 읽는다. 우리의 삶을 억압하는 체제를 부수고 새로운 공동체를 이루려 책을 읽는다. 그러하길래 책읽기는 불온한 것이다.

지배적인 것, 압도적인 것, 유일한 것, 의심받지 않는 것을 희롱하고, 조롱하고, 딴죽 걸고, 똥침  놓은 것이다. 변신을 꿈꾸는가. 그렇다면 책을 읽어야 한다. 다른 세상을 상상하고픈가. 그렇다면 책을 읽어야 한다. 보라, 혁명전선에 뛰어든 체 게바라도 책을 손에서 놓지 않았지 않은가." (76쪽)

내가 제일 좋아하는 인간은 변화를 꿈꾸는 인간이다. 아무리 잘났어도 세상에 완벽한 인간은 없다. 잘났으면 잘난 대로 못났으면 못난 대로 자신을 뛰어넘으려 노력해야 한다. 바로 그러한 노력을 기울이는 인간을 우리는 흔히 '매력 있다'고 이야기하지 않는가. 외모를 모델처럼 꾸민다고 해도 현란한 외모가 주는 인상은 잠시뿐이다. 그 사람을 규정하는 것은 외모가 아니라 철학이다. 자신을 뛰어넘기 위한 가장 손쉬운 방법은 바로 책읽기다.

그러면 어떻게 읽어야 하는가? 저자는 좋은 책을 고르는 비법을 알려준다. 먼저 책의 표지에 실려 있는 글귀와 작가 소개란을 읽어보라고 권한다. '책의 주제와 강조점이 요령껏 정리되어 있으니 지금 나에게 필요한 책인지 눈치 채는 데 도움이 된다'는 것이다. 그래도 판단이 서지 않으면 목차를 읽어보고, 그래도 미심 적으면 서문을 보면 된다고 한다.

'서문이란 본디 책을 쓰게 된 동기, 책에서 문제 삼고자 한 주제의식, 그것을 풀어 나가기 위해 부여잡았던 고민거리들을 함축적으로 풀어놓는 마당’이므로 대략 무슨 내용인지 파악할 수 있다'는 것이다. '스스로 책을 골라내는 것만큼 좋은 것도 없으며 이런 능동성이 쌓이다 보면 전문가 수준에 이르는 것'이라고 저자는 조언했다.

책 많이 읽는 친구를 사귀어 그때그때 좋은 책에 대한 정보를 얻거나, 신문의 북섹션을 활용하는 것도 좋으며, 서평 블로거를 추천하기도 했다.

그렇게 고른 책을 저자는 깊이 읽어야 한다고 강조했다. 한 권의 책을 감명 깊게 읽었다면 '독서의 후폭풍'이라 할 만한 일이 벌어진다고 한다. 즉 그 책을 읽은 것에 그치지 않고 같은 주제를 다룬 책이 읽고 싶어지거나, 저자의 다른 책을 읽어보고 싶은 마음이 드는 것을 말한다. 자연스러운 현상이다. 꼬리에 꼬리를 무는 책읽기가 바로 그것이다.

마지막으로 저자는 눈높이에만 맞는 책을 읽다보면 제자리에 머물고 만다며 조금 더 어려운 책에 도전하라고 조언한다. '어려운 책일수록 천천히 되새김질하는 소처럼 한 번 읽어 안 되면 다시 읽는 우직함도 필요하다'고 했다. 기실 성장하려면 고통과 시간이 필요한가 보다.

흔히 책 속에 길이 있다고 하는데, 자신이 경험해보지 않으면 알기 어려운 말이다. 지금보다 더 나은 세상을 꿈꾸고, 지금 보다 더 나은 자신을 발견하고 싶다면 책을 읽자. 투자한 만큼 배반하지 않고, 행복의 지름길로 우리를 이끌어 주리라 믿는다.

인간의 이기심이 불러온 재앙, 광우병

[과학이 광우병을 말하다] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

과학이 광우병을 말하다 - 최신 연구로 확인하는 인간광우병의 실체와 운명
유수민 지음 / 지안 / 2008년 9월

2008년을 훗날 기억한다면, 촛불집회를 빼놓을 수 없겠지. 많은 사람들이 거리로 나와, 구호를 외쳤던 것. 다 광우병 때문이었다~애초에 광우병이 없었다면 그런 일들이 벌어지지 않았을 테니.결국 인간의 이기심이 원치 않는 일들을 초래했다.

이 책의 저자는 현직 의사로 광우병에 대해 많은 이야기들을 들려주는데, 광우병을 실체를 아는데 오랜 시간이 걸리게 하지는 않는다. 이 책에는 전문적인 용어들도 많아 보통의 독자가 읽기에는 좀 어려운 부분이 없지 않아 있지만, 책 구성은 한눈에 잘들어오게 잘 되어 있었다.

온국민이 광우병에 대해서 얼마나 많이 공부를 하게되었는가. 많은 사람들이 그걸 다 알아야 할 필요도 없는데, 아무튼 우리는 우리의 의지와는 상관없이 많은 걸 알게됐다. SRM이라는 용어가 익숙한 지경에 이르렀으니.

이 책은 광우병의 위험에 대해 많은 이야기들을 풀어내 놓고 있다. 그러니 유쾌하게 읽을 수는 없었다. 언제인가부터 광우병에 대한 관심이 많이 옅어지기 시작했는데, 이 책을 통해 다시 광우병을 환기하게 되었다. 우리집은 올 해부터 쇠고기를 먹지 않기로 했다. 그런데 쇠고기를 안먹는다고 100% 안전하다 말할 수 있을까.   

이런 재앙들이 그만 생겼으면 하는 바람 뿐이다. 젊은 나이에 안타깝게 생을 등진 영국의 수많은 젊은이들을 이 책에서 사진과 함께 만날 수 있었는데, 얼마나 마음이 착잡하던지. 더 이상 이런 일이 생기지 않기를 바랄뿐.

광우병에 대해 공부하고 싶은사람들이 있다면, 좋은 참고 자료가 될 책이었다. 

사랑과 연애의 달인이 되려면, 공부하라!

[호모 에로스] 서평을 올려주세요

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

어김없이 자연은 제 할 도리를 하느라 겨울을 우리 앞에 데려다 놓았다. 뼛속까지 파고드는 추위를 당해낼 재간이 없어 이럴 땐 순간이동 능력이 있었으면 하는 바람이 들 정도다. 한 살 한 살 나이를 먹을수록 인간관계가 참 중요하다는 생각이 든다. 인간은 ‘사회적 존재’라는 익숙한 명제 앞에 다시 서게 된다. 

 
이전에 나는 친구라는 좁은 틀에 인간관계를 묶어두었다. 내가 만나는 사람은 극히 제한되어 있었다. 시간이 흐를수록 친구관계가 계속되기 힘들다는 걸 깨닫게 되었다. 결혼이라는 제도, 소소한 일상의 온기 차이로 친구관계가 소원해지기도 한다.


새로운 친구를 사귀기에 모든 여건이 녹록치 않다. 나이 들어 무언가를 새로이 시작한다는 게 새삼스럽다는 생각이 들기 때문인지도 모른다. 친구를 사귄다손치더라도 그 깊이를 어찌 측량할 수 있으리. 혈연으로 맺어진 부모 형제, 친구 외에 우리는 선후배라는 인간관계를 지속시켜 나가기도 한다.
 

그 많은 인간관계 가운데 우리를 가장 빛나게 하는 관계가 있으니 그건 바로 연인이다. 뭐 줄곧 사랑을 꿈꾸기만 하고, 제대로 사랑 한 번 못해본 사람도 내 주위에는 지천으로 널렸으나 세상 이치에는 다 이유가 있는 법. 그들도 머지않아 제 짝을 만날 날이 오겠지. 남녀 간의 사랑은 인생을 바꿀 만한 힘을 지니고 있다. 사랑 한 번에 인생이 망가지기도 하고, 인생이 긍정적으로 바뀌기도 한다. 그러니 사랑을 제대로 잘 해야 인생에 득이 된다는 말씀.

 
흔히 연애가 시작되면, 영화를 보거나 여행을 가거나, 하릴없이 유원지를 헤매거나 한다. 한마디로 온통 소비를 통해서만 사랑을 확인하려 드는 것이다. 하지만, 그건 참으로 부질없는 짓이다. 힘으로 일어선 자 힘으로 망한다고, 소비로 맺어진 연애는 반드시 소비로 무너지게 되어 있다. 사랑만큼 소중한 감정도 없지만, 사랑만큼 부서지기 쉬운 감정도 없다. 10년 이상을 한 이불 밑에서 알콩달콩 살던 부부도 순식간에 파국을 맞이하곤 하는데, 하물며 처녀총각의 연애야 말해 무엇하랴. 그래서 책을 읽고 공부를 하라는 것이다. 함께 책을 읽으면서 데이트를 하면 돈도 덜 들고 서로에 대한 신뢰도 높아진다. 또 책을 읽으면 주고받을 이야기도 자연 많아진다. 그러면 말하는 능력, 서사적 힘도 절로 붙게 된다. 일석삼조! 아니 사조! - (208쪽)
 

일반적인 연애의 틀을 깨는 조언이다. 사랑이 지나가도 '피폐해진 마음뿐'이 되지 않으려면 공부하라는 것이다. 비록 사리 같은 상처를 안겨주더라도 마음의 양식은 곳간에 차곡차곡 쌓여 있으니 그래도 남는 장사가 될 수밖에. 

 
저자는 사랑을 원한다면, 또는 운좋게 사랑을 하고 있다면 무엇보다 서사의 능력을 키우라고 강조한다. 여기에서 서사란 화술이 아니라 나의 삶과 외부가 맺는 관계성이라고 한다. 서사의 능력을 키우기 위해서는 두 가지 전략이 필요한데 하나는 지금까지와는 아주 다른 삶의 영역을 개척하는 것. 다른 하나는 자신의 평범한 일상에 생생한 힘과 활력을 불어넣는 것이라고 말한다. '만약 지금 누군가를 짝사랑하고 있다면 자기비하와 헛된 망상에 빠져 헤매지 말고, 그 열망을 낯선 세계와 접속하는 동력으로 써 보는 건 어떨까' 하고 저자는 넌지시 운을 띄운다.


이를테면 사회봉사활동이나 시민운동 같은 것. 새로운 공부를 시작하는 것도 좋고, 낯선 네트워크에 들어가 친구관계를 바꾸는 것도 좋다고 한다. 그렇게 되면 외적 자극에 의한 촉발로 인해 진부하기 짝이 없는 일상도 탄력이 붙게 될 거라고 강조했다. 핵심은 신체의 소통과 감응력을 높이는 데 있는데 이런 과정을 거치게 되면 몸이 전혀 다른 '어펙션'을 내뿜게 된다고 한다. 그게 바로 서사의 동력이며 사랑하는 이에게 뭔가 '줄'게 생긴다면, '전혀 다르게 변한 나를, 나의 싱싱한 일상을, 그 일상에 대한 이야기를 줄 수 있다면, 그보다 더 멋진 선물이 또 있을까'라고 묻고 있다.

 

사회봉사활동? 시민운동? 아 너무나 멋진 말이 아닌가. 덧붙여 저자는 선물을 왜 꼭 자신이 좋아하는 상대에게만 주려는지 묻는다. '그런 대상을 보내 준 이 세상에 대해서도 뭔가 보답을 해야 하는 것 아닌가.' 사랑을 하면 반드시 그렇게 해야 한다고 생각한단다. 생각할수록 눈부신 말이다. 사랑할 수 있게 해준 데 대한 무한한 감사의 마음을 이렇게 표현할 수도 있는 거구나. 사랑의 힘은 정말 위대하다!


사랑이란 단지 그 대상하고만 소통하는 것이 아니다. 그 대상이 살아가는 시공간과도 깊은 교감을 나누어야 마땅하다(이쯤에서 “사랑하는 대상이 바로 ‘나’다”, “참된 사랑은 사랑하는 대상을 스스로 창조한다!”는 테제들을 암기해 보는 것도 좋겠다). 그러므로 사랑이 시작되면 내면에 웅크리는 것이 아니라, 더 넓은 세상 속으로 성큼 들어가야 한다. 그러다 보면 그 힘에 의거하여 인연이 형성될 수 있고, 인연이 맺어진 다음엔 그렇게 만들어진 삶의 서사를 다시 나눌 수 있다. 물론 그 과정에서 새로운 인연이 생길 수도 있고. 암튼 이래저래 남는 장사다! - (226쪽)
 

인간은 누구나 외로운 존재며, 가끔은 시장기 같은 외로움을 통해서 자기 삶을 맑힐 수가 있다고 법정 스님이 말씀하신 바 있지만, 우리는 본능적으로 사랑하며 살기를 원한다. '사랑하고 싶다면, 공부를 하라' 인문학자 고미숙의 처방전이다. 사랑을 공부의 대상으로 여기고 공부를 통해 인간과 세계에 대한 안목을 높이자는 말이다. 찬바람이 부는 계절, 더없이 허한 속을 사랑으로 채우고 싶은 이들이 있다면, 공부하자. 공부가 우리를 구원할지니!

선물로도 좋은 책~

내 영혼의 그림 여행
정지원 지음 / 한겨레출판 / 2008년 10월

내가 읽어보기도 전에 선물한 것은 이 책이 처음이다! 그만큼 책에 대한 신뢰가 도타워서 그런거다.

읽고 싶어 눈독 들여놓다가 주문을 했고, 먼저 선물했다.

그리고 나는 다른 책과 함께 다시 이 책을 구입할 생각을 하고 있다. 무엇보다 내가 좋아하는 화가들이 넘 많이 등장한다는 게 이 책의 매력이다. 미술 관련 책들은 죄다 도서관에서 빌려 본 탓에 소장하고 있는 게 별로 없었던 지라 이번에는 기필코 사서 읽으리라는 일종의 다짐이다.

그림이 얼마나 정서를 풍요롭게 하는지는 뭐 굳이 이야기하지 않아도 될 터.

이 책은 선배에게 선물했다. 잘 있고 계시다고 하는데, 취향에 잘 맞으셨으면 좋겠다! 한겨레에서 출간된 책이기에 이미 읽어보기도 전에 내게 후한 점수를 얻고 있는 이 책.

제대로 읽고 제대로 된 리뷰를 다시 올리고 싶다!