삶은 기다림의 연속이다

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

어린 시절 어머니와 시장에 함께 간 일이 있었다. 캄캄한 밤이 되었고 다리도 아파서 그만 집에 가고 싶다고 칭얼대자 어머니는 여기서 잠깐 기다리라 하고는 장을 더 보러 가셨다. 시간이 아무리 흘러도 어머니가 오지 않자 나는 점점 두려운 마음이 들었다. '기다림'이란 일종의 인내다.

오지 않는 버스를 기다리는 일도, 사랑하는 이를 기다리는 일도, 그 모두는 내 마음속에 일렁이는 바람을 유보시키는 일이다. 그런 의미에서 기다림은 동통을 수반한다. 행복할 수도 영영 행복과는 거리가 멀 수도 있는 일, 그것이 바로 '기다림'이다.

매년 여름이면 휴가를 내 아내와 이혼하기 위해 고향으로 돌아가는 린은 군의관이다. 부모의 뜻을 거절하기 어려워 마음에도 없는 결혼을 했고 딸 하나를 낳았다. 고향에서 아픈 어머니와 아버지를 봉양하고 딸을 키우는 아내에게 미안한 마음은 있지만 사랑하지는 않는다.

린의 아내 수위는 시대착오적이게도 전족을 했다. 그래서 발이 10센티미터도 되지 않는다. 수위의 부모는 미색이 뛰어나지 못한 딸의 결혼을 위해 전족을 하게 만들었다. 아직도 시골에서는 종종 전족을 한 사람을 볼 수 있지만 도시에서는 있을 수 없는 일이었다. 린은 아내와 함께 있는 것이 부끄러웠다. 자신보다 한 살 연하지만 예닐곱 살은 더 들어 보이는 외모에 전족까지 했으니 더 말해 무엇하랴.

린은 같은 병원에서 간호사로 일하는 만나와 친한 동료로 지내다 연인으로 발전하게 된다. 사랑하니까 함께 살면 될 텐데 시대 상황은 그들이 제대로 사랑하게 내버려두지 않는다. 병원 밖에서는 함께 걸어다닐 수도 없다. 결국, 그들이 함께 생활하려면 이혼하고 결혼하는 수밖에 없는데 아내는 쉽게 이혼해주지 않았다. 매번 린의 부탁을 수용하였다가 법원에 가서는 마음이 바뀌고 만다.

만나는 늘 수위에게 이혼을 요구하고 린은 휴가 때마다 아내를 설득하지만 수위는 그럴 생각이 전혀 없다. 만나와 린은 결혼할 날을 손꼽아 기다리고 수위는 남편이 돌아오기를 하염없이 기다린다. 그렇게 17년의 세월이 흘렀다. 별거한 지 18년이 되면 아내의 동의가 없어도 이혼이 가능하다. 그렇게 오랜 세월을 기다려 결혼한 둘은 행복했을까. 남편이 자신을 사랑하지 않는다는 사실을 알면서도 결혼생활을 유지할 수밖에 없는 수위는 어땠을까. 
 

린과 만나는 늦은 나이임에도 쌍둥이 아들을 낳았다. 쌍둥이 아들은 그들이 사랑했다는 하나의 결정체일 뿐 행복하지는 않았다. 오랜 세월 기다리는 동안 사랑이 모두 소진되어 버린 것일까. 그들에게 남은 건 권태로운 일상뿐이었다. 만나는 병이 들었다. 만나가 세상을 떠나면 린은 다시 수위에게로 돌아가겠다고 이야기한다. 결국 수위에게 돌아오기까지 그렇게 오랜 세월이 걸린 거다. 

소화가 잘 되는 유동식처럼 소설은 잘 읽힌다. 간결한 문장 속에 등장인물들의 내면이 수채화처럼 펼쳐진다. 촌각을 다투는 현실에 비추어 보면 그토록 오랜 기다림이 존재한다는 것이 그저 경이로울 따름이다. 하진의 <기다림>은 문화혁명기라는 특수한 시대 상황 속에 놓인 세 남녀의 이야기다. 오늘날 우리에게 '기다림'이 주는 의미는 무엇일까. 하진의 소설은 현실에 타협할 수도 하지 않을 수도 없는 현대인의 전형을 잘 보여주고 있다.

오랜만에~

겨울새
김수현 지음 / 열매출판사 / 2007년 1월

책을 읽은지 한달 반은 족히 넘었을 것 같은데, 이제야 리뷰를 써야겠다는 생각이 드는 것은 뭐람. 드라마를 즐겨봤다. 아니 대조영이 끝나면 20분 정도 볼 수 있었다. 가족들이 워낙에 대조영 팬이라 그동안 난 딴짓을 하고 있다가..

드라마의 결말이 너무 궁금해서 책을 사본 게다. 책이 있다는 것도 몰랐는데 지인을 통해 알게되었다. 지인의 책은 쌍팔년도에 구입한 거라 벌써 속지는 변색된지 오래되어 보였는데, 신기했다.

어쩐지 오늘날의 현실과 동떨어져 보이는 내용이라 기분이 썩 좋진 않았지만, 결말에 대한 궁금증은 해갈되어 더이상 드라마를 기다리지 않게 되었다. 원작은 그러하지만 드라마는 다른 결말로 설정해보는 게 어떨까.

사랑을 이루지 못하지만, 사랑하는 대상이 있다는 것만으로도 영은은 행복하다. 드라마가 더 재미있으려면 영은의 대반격이 있어야 할텐데 독자의 욕심은 끝이 없다.

11월에 읽으면 좋을 소설집~

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

11월이면 겨울인데 날씨는 아직 가을이다. 한낮에는 봄이 오는게 아닌가 싶은 착각이 일 정도로 따뜻했다. 추운 겨울이 싫은 나는 따뜻한 날들이 좋지만, 지구 온난화다 뭐다 해서 꽃들이 피어날 시기를 제대로 알지 못하고 마구 피어난다는 소식은 마음을 무겁게 만들었다.

이 책을 읽은지는 꽤 되었는데 리뷰를 쓰지 못한 것은 분주한 마음 때문이었다. 복잡다단한 마음들이 이제 좀 정리가 되어서 리뷰도 쓸 수 있게 된건가. 저자는 80년생이다. 그것만으로도 이 책은 충분히 호기심을 불러일으킨다. 소설가를 꿈꾸는 후배 하나가 80년생이다. 그래서 김애란을 떠올리면 그 후배가 먼저 떠오른다. 언젠가 대박을 터뜨릴 날을 나도 손꼽아 기다리고 있으니..

이 책에 수록된 단편들은 모두 재미있게 읽었다. 그 가운데 <네모난 자리들>과 <침이 고인다>가 가장 인상적이었다. 그런데 <침이 고인다>는 어딘가 낯이 익었다. 알고 보니, 2007년 이상 문학상 수상집에서 먼저 읽었던 것이었다. 다시 읽어도 좋은 소설이긴 했다.

이번 가을에는 소설을 그닥 많이 읽지 못했다. 김애란의 소설집과 더불어 천명관의 소설집 <유쾌한 하녀 마리사>와 김연수의 장편 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 함께 구입했는데 다들 고만고만한 여운을 안겨주었다. 11월에는 또 어떤 책들과 만나게 될까.

"정치적, 문화적 산물의 기억"

사라지지 않는 사람들 - 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월

“역사의 기억이란 단순히 개인들의 경험을 보존하기만 하는 것이 아니라 응당 기억해야 할 것들을 기억해야 하는 것”   - 역자 후기 중

책을 통해 저자를 처음 만났던 것은 <나의 서양예술 순례>에서였다. 그 책을 보고 나서 저자가 왜 그런 그림만을 모아서 책으로 엮어냈는지 그의 이력을 알고 나서야 이해하게 되었는데 그 후로 그의 많은 저작들을 관심 있게 읽어왔다. 이번에는 <사라지지 않는 사람들>이다. ‘20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상’이라는 부제를 달고 있는 이 책은 우리에게 익숙한 이름 만큼이나 생경한 사람들도 많았다.

그 가운데 가장 인상 깊었던 두 사람은, 갓산 카나파니와 아그네스 스메들리다. <불볕 속의 사람들>을 통해 갓산 카나파니를 알게 되었는데 책에는 팔레스타인의 눈물이 고스란히 녹아있었다. 저자의 말처럼 ‘그들의 투쟁은 형태는 달라진다 해도 절대로 끝나지 않을’ 것처럼 보였다.

아그네스 스메들리는 <대지의 딸>을 통해 처음 알게 되었다. 학부시절 교양과목을 들었을 때 교수님이 추천해 주신 책이다. 문학과는 하등 상관없는 과목이었지만 교수님은 학생들에게 다독할 것을 권하셨고 많은 책을 소개해주셨다. 그 가운데 하나였던 이 책은 자전적인 요소가 강한 책이었다. 오래 되서 가물거리는 이 이름을 발견하니 기억은 다시 몇 해 전의 나를 만날 수 있게 해 주었다.

죽어서도 사라지지 않는 사람들. 불꽃같은 삶을 살다간 49인의 초상을 통해 독자들은 퍼즐을 맞추듯 역사를 되짚어볼 수 있을 것 같다.

책을 통한 인생역전, 과연 가능할까?

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

나는 유쾌한 사람이 좋다. 진지한 문장보다 가볍고 유머가 있으되 여운이 남는 글 읽기를 좋아한다. 그런 의미에서 나는 저자 고미숙의 글을 좋아한다. 요가와 등산으로 몸을 단련하고 놀이로서의 공부를 실천하는 저자를 삶의 모델로 삼는 젊은이들도 많을 것 같다. 

'공부하거나 존재하지 않거나!' 이 말은 공부가 직업인 학자에게 해당되는 말 같지만 사실은 그렇지 않다. 공부란 학교에서만 하는 것인가. 졸업과 동시에 우리의 공부는 끝난 것일까. 물론 대답은 아니다.

사람은 평생 동안 공부를 해야 한다. 세상에 대한 호기심이 없다면 우리는 즐거움도 얻을 수 없다. 우리가 공부를 해야 하는 이유는 거기에 있다. 시시각각 변하는 세상은 우리에게 끊임없이 공부할 것을 요구한다. 짝사랑일지라도 사랑의 대상이 있는 것이 축복이듯 내가 좋아하는 분야의 공부를 할 수 있다는 건 축복이다.
 
 '10대 20대는 체력은 좋지만, 잡념이 많고 경험의 폭이 좁아서 텍스트를 장학하는 능력이 훨씬 뒤떨어진다'고 한다. '공부는 젊을 때 해야 하는 것이라는 건 말짱 거짓말'이며 공부란 궁극적으로 자기를 넘어서는 것이므로 젊은 날에 하는 공부보다 오히려 나이가 들어 하는 공부에 더 깊이가 있다는 이야기도 들려준다. 굳이 학교에 나가 강의를 듣지 않아도 할 수 있는 공부는 바로 책과 사귀는 것이다. 

어떤 책을 읽으면 좋을까?

쉽고 재미있는 책, 읽어서 몽땅 이해되는 책은 당장 덮으라고 저자는 말한다. 그것은 저자의 수준이 자기와 똑같다는 뜻이라고 하는데 그런 책을 굳이 시간과 공을 들여 읽을 필요가 있을까. 우리를 뛰어넘을 수 있는 책 읽기는 어떤 것인가. 세상에 책은 넘쳐나는데 어떤 책을 읽어야 할 지 막막하다고 생각하는 사람들이 많을 것이다. 

사람에 따라 관심 분야도 다르고 좋아하는 장르도 천차만별이지만 저자는 고전을 읽으라고 조언한다. 이를테면 <서유기> <수호지> <홍루몽> <옥루몽> 같은 장편을 도스토예프스키나 톨스토이, 프루스트나 보르헤스 등 사상적 깊이를 갖춘 서양소설과 함께 읽으라는 것이다. 이는 '소설적 재미도 맛보고 동시에 철학적 사유의 힘도 기를 수 있기 때문'이란다. 

그와 동시에 소크라테스와 플라톤, 노자와 장자, 사서삼경 등 동서양의 사상사를 넘나들어야 한다는 이야기를 들려주는데 이쯤에서 보통 독자들은 주눅이 들 것이다. 과연 한 페이지를 넘길 수 있을까 하는 생각도 든다. 그런 독자를 위해 저자는 친구와 함께 읽을 것을 권한다. 혼자서 읽기에는 어렵지만 함께 읽다 보면 너끈히 독파할 수 있다는 거다. '독서야 말로 친구와 함께 할 때 진정 빛나는 활동'이며 '책이 맺어주는 인연은 그 책의 내공만큼이나 깊을 터이니 운명적 만남이란 다름 아닌 이런 걸 두고 하는 말'이라는 이야기도 들려준다. 

..사랑은 인간의 활동 가운데 가장 활발한 생명 작용에 해당한다. 그리고 생명은 안과 밖의 소통 속에서 이루어진다. 즉, 삶과 세계에 대한 통찰력이 내 몸의 내공을 결정짓는다. 따라서 사랑의 패턴은 삶의 패턴과 나란히 함께 간다. 사는 건 엉망인데, 사랑은 멋지게 되는 경우는 없다. 절대! 따라서 삶에 대한 통찰력이 없이 누군가를 지속적으로 사랑을 한다는 건 불가능하다. 이상형을 만나도 소용없다. 왜? 사랑은 내 존재의 깊은 곳이 울릴 때라야 비로소 가능한 것이지 외부에서 주입되는 것이 아니기 때문이다. 제 눈에 안경이니, 눈에 콩깍지가 씌었느니 하는 말이 다 거기에서 연유한다....(113쪽)

운명적 사랑을 하고 싶은 사람이 있다면 자신이 상대의 운명을 바꾸어줄 만한 능력을 가지면 된다는 저자의 이야기는 놀라웠다. 그리고 그걸 터득하는 길은 오로지 독서밖에 없다고 강조했다. 자기를 넘어서고 상대의 운명을 바꾸어줄 만한 능력을 가진 사람이 사랑도 할 수 있다는 이야기다. 아무리 얼굴을 뜯어고치고 몸매를 다듬는다 한들 근본적으로 사람의 마음을 움직이는 건 뛰어난 미모가 아니라는 거다.   

머리가 아닌 몸으로 하는 공부, '호모 쿵푸스'의 공부법이 소개되어 있는 이 책은 청소년들이 읽으면 좋겠다. 책 한 권으로 인생이 달라질 수 있다니 생각만 해도 가슴이 두근거리는 일이다. 하루하루가 소중한 모든 이들에게 책을 통한 인생역전은 어떻게 이루어질 수 있는지 알려주는 이 책과의 만남은 더없이 유쾌하다.