삼천포로 빠진 시 수업

누구일까

들길을 걷다 보면
도랑가로 달개비꽃 피어 있지요.
달개비꽃 볼 때마다
달개비란 이름 맨 처음 붙인 사람
궁금하지요.

누구일까

산길을 걷다 보면
길섶으로 패랭이꽃 피어 있지요.
패랭이꽃 볼 때마다
패량이란 이름 맨 처음 붙인 사람
궁금하지요.

누구일까

4학년 2학기 읽기 교과서에 나오는 시.

얘들아, 니네 달개비꽃 아냐?

아무도 모른다. 무슨 색일까? 하는 질문에 노란색일 거라는 대답이 제일 많으니 정말 모른갑다.
인터넷에서 이미지 검색해서 보여주니 아, 저거, 나 본 적 있다, 떠들어댄다.

패랭이꽃은?

그것도 몰라서 검색해서 보여주고 나서,

진짜 저런 이름은 어떻게 지어졌을까? 하고 물으니
묻는 말에는 대답도 안하고 한 녀석이 불쑥

선생님, 도둑놈의 지팡이, 라는 풀도 있어요!

하길래 그것도 검색해보고, 어떤 녀석이

선생님!!! 얘가 그러는데 개불알꽃도 있대요!!!! 하고 고함을 질러 그것도 이미지 검색을 해서 보여주었다.

개불알꽃은.......정말.......남자 아이들이 어쩔 줄을 몰라하며 몸을 비튼다 ㅎㅎㅎ
(여자애들은 저게 뭐? 하는 표정)

여기까지 이르자 나는 느낌을 살려 낭송하자느니, 되풀이되는 말을 찾아보자느니 하는 수업목표는 홀랑 까먹어 버리고는

얘들아! 며느리 밑씻개, 라는 풀도 있는 거 아니?

하고는 이미지 검색으로 그 풀을 보여주었다.

저게 왜 며느리 밑씻개냐면, 옛날에는 똥을 누고 휴지가 없어서 나뭇잎으로 닦았거든? 그 나뭇잎이 부드러워야 좋겠어, 꺼끌꺼끌해야 좋겠어? 당연히 부드러워야 좋겠지? 근데 어떤 시어머니가 며느리가 미워가지고는 가시가 엄청 많은 꺼끌꺼끌한 잎파리로 닦으라고 주었대. 그게 이 풀이야. 엄청 꺼끌꺼끌하거든.

교과서대로 수업하면 몸을 비비 트는 것들이 이런 얘기를 해 주니 숨도 안 쉬고 듣는다. 신이 난 나는 내친 김에

있잖아~ 밑씻개에 얽힌 이야기를 하나 알고 있는데 해줄까 말까?

해주세요~~~~~!!!

내가 옛날에 TV에서 본 건데, 실화야. 50년대인가 60년대 쯤에 한 시골 마을에서 미군이 자기들이 있던 건물을 부수고 철수를 했대. 그 시절에는 물자가 귀해서 건물 철거하면 나오는 철근 같은 걸 사람들이 주워다 팔았어. 근데 사람들이 가보니까 이상한 솜 같은 것이 많이 있거든? 그게 뭔가 싶어 주워다가 이불솜도 만들어 덮고 했어. 그게 뭐냐면 '석면'이라고 건물 사이에 넣는 단열재야. 근데 이게 발암물질이 많아서 지금은 사용이 금지되어 있는 거거든. 아주 안 좋은 거지.
그런데 글쎄, 이 마을 이장님이 그걸 보고는 '이건 서울 사람들이 뒷간에서 쓰는 휴지라는 것이다' 해버린 거야. 그래서 사람들이 너도나도 이 석면을 휴지대신(그때 사람들은 휴지를 안 썼으니 신문지나 나뭇잎 대신) 사용하기 시작했어. 그런데 이 석면은 그냥 보면 솜 같지만 그 속에 아주 미세한 유리가루가 들어있거든. 그러니 사람들이 얼마나 똥꼬가 아팠겠어? 그래도 서울 사람들이 쓰는 거니 좋은 거라며 계속 사용하고 있는데, 하루는 서울로 유학간 대학생 아들이 고향에 와서는 '엄마, 뒷간에 있는 솜 같은 거 뭐예요?' 한단 말이야. 엄마가 얘기해주니 질겁을 하는 바람에 사실이 밝혀지게 되었지. 그래서 사람들이 단체로 목욕탕에 갔어. 뜨거운 물에 담그면 유리가루가 좀 빠질까 해서. 그 다음에 어떻게 되었는지는 나도 몰라.

몇년 전에 테레비에서 본 얘기를 기억나는 대로 해 주었더니 신기해서 어쩔 줄 모른다. 부드러운 휴지도 모자라서 비데까지 사용하는 요즘 아이들에게(실제로 집에서 비데만 사용해서 학교와서 큰 것을 보고 뒷처리를 못하는 아이들도 있다) 신문지와 나뭇잎으로 뒷처리를 하던 그 시절이 신기할 수 밖에 없다.

선생님도 신문지로 했어요?

그럼, 신문지 말고 달력 중에서 하루씩 뜯는 아주 얇은 종이로 된 달력이 있거든? 그게 최상품이었지.
그리고 더 옛날에는 어떻게 했는지 알아? 뒷간 옆에 작대기 두개를 세우고는 거기다 새끼줄을 매달아. 볼 일 보고 나오면 거기다 가랑이를 착 걸치고는 처음부터 끝까지 쓰윽~ 통과하는 거지. 그럼 끝이야.

우욱~~~!
선생님, 그럼 새끼줄은 한번 밖에 못 쓰겠네요? 더러워지니까.

유난히 깔끔떠는 한 녀석이 묻는데, 그 옆에 있던 여자아이가

아니지. 똥이 마르면 밑으로 뚝뚝 떨어져. 그럼 또 써.

나도 거기까지는 모르겠다, 새끼줄은 사용 안해봤거든.

이러고 노닥거리며 예쁜 꽃 이야기를 하던 시 수업은 똥 이야기로 변질되고 말았는데.......이 변질을 눈치챈 똑똑한 한 녀석,

선생님, 근데 이게 아까 그 시랑 무슨 관계가 있어요?

어? 그러네? 아무 관계도 없지. 그럼 얼른 수업으로 돌아가자.

야!!!!!!! 너는~~~~!!!!!!!

반 아이들의 우뢰와 같은 원성 소리에 기가 팍 죽어 버린 똑똑한 녀석이었다.

뻘짓 뒷수습

어제 페이퍼에 쓴
분실된 전학서류 뒷이야기.

찾을만한 데는 다 찾아보고(이틀을 뒤졌다)
오늘 드디어 전 담임선생님에게 전화를 했다.

선생님, 저는 **초등학교 깍두기라고 하는데요.
선생님께 정말 죄송한 부탁을 드려야 되겠어요.
저희반에 1학기말에 ㅇㅇㅇ학생이 전학을 왔는데요.
제가 그만 서류를 분실하고 말았어요.
선생님, 정말 죄송한데요
ㅇㅇㅇㅇㅇ 복사본하고, 전출서류 맨 앞장 다시 작성하셔서
우편으로 송부해 주시면
제가 그 은혜는 잊지 않을게요^^(정말 이렇게 말했다)

내가 생각해도 얼마나 공손하고 이쁘게 전화를 했는지
남자선생님이 받으셨는데
왜 그런 실수를 했느냐, 학기말에 바쁜데 등등의 타박은 한마디도 안들었다.
(사실 나한테 전화가 와도 그런 말 안할 거다. 초등학교 선생님들은 대부분 착하다.
동의 안하실 분도 많겠지만 적어도 동료들끼리는^^)

별로 이 일에 대해 마음의 부담 안 가지려고 했는데
꽤 신경쓰였던듯, 수화기를 놓고 나니 속이 다 후련하다.

재수없는(!) 광고

10억을 받았습니다.
아무 말도 하지 않았습니다.
그냥 남편과의 약속이라고 했습니다.
남편의 라이프 플래너였던 그 사람
이제 우리 가족의 라이프 플래너입니다.

잔잔하고 아름다운 목소리로 저렇게 말하며
넓은 정원에서 세차(?)를 하며
'가족의 라이프 플래너'를 지그시 바라보는 여인이 나오는 광고.
얼마전에 딸과 TV를 보다가 둘이 동시에 헉겁을 했다.

나 : 헐, 저거 뭐야! 남편 죽어서 10억 받아서 라이프 플래너란 놈이랑 잘해보겠다는 거야?

딸 : 내 말이~~~!!!

나만 그렇게 느끼는 것인가? 그 여인의 눈빛에 대해서?
나란 인간이 순수하지 못해서?
그렇게 생각하기엔 광고가 너무도 노골적이다.
참 해도해도 너무한다.

'손바닥 안의 우주'를 읽다가

우리가 사는 이 세계는 엄연히 존재한다.
볼 수 있고 만질 수 있고 냄새 맡을 수 있고
내 손에 딱, 잡히는 실체가 있다.

내가 지금 커피 한잔 마시려고 앞에 갖다놓은 커피잔
이건 딱딱하고 물샐틈없다. 커피를 타 놓으면 한방울도 새지 않는다.
이 커피잔은 어떤 물질로 되어 있다. 
쪼개고 쪼개면 그 물질의 성질을 가진, 더 이상 쪼갤 수 없는 알갱이, 가 된다.
그것이 이름하여 분자이다.

분자는 또 쪼갤 수 있다. 그렇게 쪼갠 것의 이름은 원자.
원자는 원자핵과 전자로 되어 있고
원자핵은 또 중성자와 양성자 같은 걸로 되어 있다.(여기까지 계속 '자' 돌림이구나)

그런데
원자라는 것은 우리가 무심코 생각하는 '속이 찬 물질'이 아니다.
원자핵 주위를 전자가 돌고 있다, 고 우리는 알고 있고 과학시간에 그 모형도 책에서 본 적 있는데
실제 원자를 크게 확대시켜서 생각하면
커다란 축구장 한가운데 축구공 하나 덩그러니 놓여있는 꼴이라고 한다.
우리가 '물질'이라고 생각하는 것은 실제로는 텅빈 '공간'과 다름없는 것이다.

색즉시공 공즉시색이란, 그냥 철학적 명제일 뿐이 아니라
'사실'이구나.

부처님은 그 사실을 아셨을까?

책만 보는 바보 아님

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

실학, 실학자.
박지원,박제가, 정약용, 홍대용......
실사구시, 조선후기 성리학을 비판하고 상공업의 중요성을 주장함.
저서 뭐뭐뭐뭐.......

고등학교 역사시간에 달달 외워서 아직까지 어슴푸레 기억하고 있는 내용들이다.
이 책을 읽기 전까지 이들 실학자는 내게 피와 살이 없는 존재들이었다.
그런데 저자인 안소영씨가 어찌나 그린듯이 묘사를 해 놓았는지
책을 덮고 나니 한동안
내가 이들과 친구하고, 이들의 고뇌를 함께 슬퍼하며
같은 책을 읽고, 함께 울분을 토하고, 이들의 가난을 함께 체험하고 책 속에서 같이 거닐다 빠져나온 듯 하다.

간서치.
책만 보는 바보.

그러나 그들은 절대 책만 보는 바보는 아니었던 것이
책 속에서 인간에 대한 연민의 마음과
나라를 일으킬 새로운 지식과
백성들의 어려움을 해결할 실제적인 해결방법을 찾아 헤맸던 사람들이었던 것이다.

그럴 때마다 저는 조선 농민들의 모습이 떠올랐습니다. 하루 종일 들에서 일하고 돌아와 흙 묻은 옷을 제대로 갈아입지도 못한 채, 때에 전 가마니 위에 그대로 쓰러져 잠들어야 하는 우리 조선 백성들의 모습 말입니다.

'실학' 이라 하면 부국강병이나 근대화, 편리함 등등의 말이 먼저 떠오르지만 실제 그들의 생각이 어디서 출발했는지 느낄 수 있는 대목이다. 백성들의 가난과 고난에 찌든 모습을 가슴이 아리도록 안타까워 했을 그들의 모습이 이 책에서 절절하도록 묘사된다. 그리고 철저한 신분사회였던 조선에서 서자 출신으로 아웃사이더가 될 수 밖에 없었던 그들의 아픔도 그 위에 오버랩 된다. 역시 아픔을 겪은 자 만이 타인의 아픔을 이해하는 것......

안소영씨가 어린이도 쉽게 읽을 수 있는 이 책을 쓰기 위해 수많은 고문서와 씨름했을 것이라 짐작된다. 이렇게 문학적 향기가 느껴지는, 역사인물을 소재로 한 소설(그렇지만 철저한 고증으로 이 책은 그대로 인물열전(?)으로도 읽힌다)로 우리의 옛 사람을 만나는 기쁨을 다시 누리고 싶다.

나는 사실로 문살을 반듯하게 짠 다음 상상으로 만든 은은한 창호지를 그 위에 덧붙여 문을 내 보았습니다. 이 문을 통해 햇살도 드나들고, 바람도 드나들고, 옛사람과 우리의 마음도 서로 드나들 수 있었으면 좋겠습니다.

저자가 자기 책에 대한 묘사를 이렇게 잘해 놓아서 더 덧붙일 말이 구차할 지경이다. 사실로 짠 문살에 창호지로 바른 상상이라....바람이 드나들 듯 옛사람과 마음으로 교류하라고.....딱 그랬다.

책 사이사이 몇쪽을 넘길 때마다, 족자처럼 길게 펼쳐진 그림도 정말 아름다웠다. 잘 만들어진 책이란 생각이 든다.

===============================================================================

몇달 전에 써 놓은 리뷰.
뭐가 맘에 안들었는지 비공개 카테고리에 들어있다.
지금 보니 뭐가 거슬렸는지도 모르겠고
그냥 올린다.