16.2.16 - 오늘 산 책

프랑스의 앙토넹 아르토에 따르면 '삶이란 물음을 남김 없이 태우는 것'이라고 한다. 

요즘 나를 사로잡은 질문은 이런 것이다.

왜 우리는 박근혜 정권을 선택했는가? 이다.

정치란 현재의 제약을 뛰어넘는 담대한 상상력과 그것을 실천하고자 하는 의지여야 한다.

그런데 최근 내가 목도하는 정치는 법과 절차라는 최소한의 규제조차 무시되며 폭력과 협박으로 내달리고 있다. 

문제는 이 정권이 투표로 선택되었다는 것이다. (물론 그녀가 해고를 어렵게하고, 복지를 늘리겠다는 입에 발린 거짓말을 하기는 했지만, 과연 그 말을 믿어서 지지한 것인가) 누군가 말했듯이 히틀러도 투표로 선출되었다. 미국대선에서 백만장자 트럼프의 주 지지층이 저소득 백인이라는 것 또한 놀랍다. 경제적으로 벼랑끝에 몰린 이들의 분노와 관심을 엉뚱한 화풀이 대상을 제시해 인기를 끄는 오래된 수법이 여전히 먹혀들고 있다. 아니 솔직히 좌절과 두려움이 너무 커 지푸라기라도 잡고 싶은건지도 모르겠다.

 

 아마도 후대에 의해 석유문명으로 불릴 우리 사회는 명확하게 한계지점에 와 있다. 우리는 경이로운 생산력 증대의 시기에도 생존이 위태로울 정도로 배곯는 자와 비만 질환에 시달리는 자가 공존하며, 가난한 자와 전쟁으로 죽어가는 자들의 피로 배부른 자들이 으스되며 살아가는 두려운 세상을 만들었다. 오래된 책들에서 답을 찾는다. 전운영 선생의 시선과 새로운 자본 읽기를 골랐다. 솔직하게 말하면 원인분석 따위는 필요없고 행간에서 약간의 희망을 발견하고 싶다. 

 

요즘 인터넷 글들을 너무 읽었더니 문장이 엉망이다. 해괴한 단어들이 옮아버렸다. 

처방전으로 마음에 드는 비극 두편을 골라본다. 왠지 칼의 노래는 읽고 팔아버리고 중고로 또 사고를 반복하고 있다. 다시는 안볼 것처럼 헤어졌다 뜬금없이 너무 읽고 싶다. 빨강의 자서전은 헤라클레스에게 죽임을 당하는 빨강괴물의 입장에서 노래한단다. 비극적 사랑이야기라니 취향이다.  

왠지 너무 슬픈 책들만 골라버렸다. 이런

(책읽기)괴수전: 스포주의 - 너의 손을 잡을 용기를 내고 싶다

 미야베 미유키의 작품은 현대물 보다는 시대물을 주로 읽는다. 기이한 이야기들에는 관심이 없지만 자그마한 공동체가 힘을 모아서 어려운 시기를 극복하는 이야기가 좋다. 열심히 일해도 항상 모자라는 형편이지만 정이 많은 사람들을 보면, 기저귀를 찬 채 뛰어다니던 어린시절 골목이 떠오른다. 나를 보면 언제나 우유를 쥐어주던 다방에서 일하던 언니는 무슨 사연이었을까. 그립다. 

괴수전의 괴물은 인간의 욕망덩어리가 뭉쳐진 어떤 것이다. 많은 이들이 말하듯 '원전'에 대한 은유로도 읽힌다. 우리가 가진 것보다 더 더 많은 에너지를 원한 끝에 우리는 원자력을 낳았다. 우리중 누구도 이 괴물을 묻을 방법조차 모른채 말이다. 작품 속에서는 괴물을 만든 자의 희생으로 종결을 짓는다. 현실은 그저 가난한 자들의 생명만을 앗아가고 있다. 배에 구멍을 낸 놈이 누군지, 어떻게 막아야 될 건지에 대한 궁리는 고사하고, 우리가 가라앉은 배 속에 함께 묶여 있는 지조차 모른 채 옆에 나보다 좀 편히 묶여있는 니가 미울 뿐이다.

가끔 한겨울 여자아이의 맨다리를 보면 스타킹이라도 사신기고 싶다. 그런데 주변에서 우유 꽤나 받아먹고 자란 나는 그런 인간이 되지 못했다. 여자아이와 나의 거리감이 사무치게 외로워서 자꾸만 책을 읽는다. 

16.2.4-나는 아침에 일어나면 우선 하루를 포기합니다.

사카모토 유지는 마음의 박히는 대사를 쓸 줄 아는 각본가다. 그가 쓰고 있는 드라마에 이런 이야기가 있다.

광고회사에서 평범한 사무일을 보는 여자가 있다. 여자의 아버지도 경리 업무를 했고, 엄마는 평범한 주부였다. 학창시절 평범한 그녀의 별명은 그늘 이었다. 그녀가 처음으로 남자와 잔 날 남자는 그녀에게 '배고파 삼각김밥 좀 사와' 라고 했다. 평생 이렇게 살아야 하나 하는 아득함에 누군가에게 특별한 사람이 될 수 없다면 나도 누군가를 특별하게 생각해주지 않기로 한다.

그러나 인간이란 그렇게 살 수 없는 법. 매일 아침에 눈 뜨면 그 하루를 포기하는 것부터 시작하는 그녀지만, 자살하려는 그녀를 구해준 청년의 품에 안겼을 때 그에게 그대로 계속 안겨있고 싶다고 생각했다. 인간이란 살아간다는 걸 완전히 포기할 수는 없는 생명체다. 

한 남자가 있다. 그는 전철에서 사고가 나서 전차가 늦어진다는 이야기를 듣고 전철에 서 있는 사람들이 '쳇'하며 불평하는 것을 들으면 마음이 이상하다. 사람이 죽었다는데 겨우 출근 몇 분이 늦어지는 것에만 관심을 가진다는 것이 마음이 무겁다. 그런 그 역시 묵묵히 줄을 벗어나지 않은채 내 삶을 지고 가는 것만도 벅차다는 생각을 한다. 

나는 스물 몇을 무엇인가에 늘 취한채로 살아왔는데,

몰두하지 않고는 삶을 감당해 낼 수 없는지도 모르겠다.

여전히 나는 '어떻게'가 아닌 '왜' 살아야 하는가를 묻는 바보다.

16.1.21 새로 산 책

사이카와 & 모에 시리즈는 그만 봐야지 하고 결심했는데, 웃지않는 수학자를 보고나서 왠지 조금 탄력을 받아서 더 읽어보기로 한다.

그저그랬던 작품인데 시리즈가 나오니 또 사고 말았다. 시계 고치는 총각과 미용안하는 미용사 아가씨의 결말이 조금 궁금한 것인가? 애초에 시작을 신중했어야하는데..

술도 좋아하고 웨스틴 바의 분위기를 조금더 좋아해서 골라봤다. 미국식 가족주의라니까 영화 어메리칸 뷰티도 생각난다. 그즈음 내가 보았던 우리나라의 가족을 그린 영화가 (냉소든 긍정이든) 대부분 엄마에 대한 영화였다면 이영화의 아버지를 보면서 좀 놀랍고 신선했던 기억이 있다. 이 작품은 어떨까?

나름의 원칙이랄까, 책 주문시 한권 정도는 도전적인 것으로 한다. 두께랄까 내용이 완독할 수 있을까 싶다거나, 생경한 분야라던가. 온 더 무브는 두껍고, 그는 흥미로운 삶을 살았고 나는 그를 모르니 도전해 본다. 요즘 내 관심분야는 '왜 살아야 하는가'다. 요즘 모든 리뷰가 '그래서 살아보는게 좋겠다' 같은 구태의연한 결말이 되곤 하는데, 내 마음속에 계속 머물고 있는 질문에 답하는 과정이라 그렇다. 알고있다 질문이 틀린 걸, '어떻게 사는게 가치 있을까?' 또는 '행복할까?' 쯤으로 바꾸는게 좋을 것이다... 그런데 아직은 그 질문으로 이동하기에 뭐랄까 마음의 힘이 좀 떨어진 상태다.

그러니까 내 마음은 독서로 운동중이다 하나둘하나둘

16.1.18 - 월요일에 대처하는 자세

모두에게 힘겹겠지만 

광역버스를 타고 출근하는 내게 정말 지옥같은 아침을 선사하는

월요일이다.

이번 주말엔 김어준의 파파이스에서 너무나 끔찍하지만

아귀가 딱 들어맞는 세월호에 대한 이야기를 들었고

더이상 울지 않는 나에게 실망했고,

그 사회적 파고가 너무 낮아서 화가났다.

백남기 농민, 역사교과서나 일제성노예 여성에 대한 협상이 

또 뉴스에서 슬그머니 사라지더니,

시바, 민주화 운동한게 죄냐???

지 잘살겠다고 공부만 한놈한테 

왜 한소리 못하냐...

빨갱이 소리가 그래 무섭냐, 아님 뭐 사진 찍힌 거라도 있는거냐...

울화통이 터지는 날들이다. 

월요일이 오기전에 기합을 넣어보자는 차원에서

아라시 15주년 하와이 콘서트버전 SEASON을 들어주고, 

양아치미 넘치던 나의 아이돌이 이제 아저씨가 되가지고는 울먹이자

나도 따라 울먹이면서

(너도 통통해지고 나도 뚱뚱해지고, 너도 눈물이 많아지고, 나는 더 많아지고......)

로맹가리의 내 삶의 의미를 딸에게 읽어주는데

'내 삶에서 내가 선택한 것은 없다'는 그의 말을 읽다

그러니까 자신이 러시아에서 태어나서 폴란드에서 자라고, 

프랑스 작가인 '로맹가리'라는 인간이 된 과정이 그랬다는 걸 이해하지만

아저씨 예쁘고 똑똑하고 유능한 여자랑 결혼하셨다가

엄청 예쁘고 어린데다 똑똑한 여자랑도 결혼하셨잖아요???

없으셨던건 아닌..........거 같다는 생각이... 음..

[딸이 지겨워하는 가운데 그의 삶이 얼마나 멋진가를 다이제스트로 읊어주었지만

당연하게도 별 관심이 없다..

그녀는 먹방을 너무 본 가운데 최근 요리사가 되겠다는 결심을 했다.]

문제는 이 책이 엄청 얇은데 만원이나 하는데다

어디선가 읽어봤다는 거다...

설마.... 예전에 산 걸 또 샀을까... 어디서 읽었더라... 음....

데이빗 보위와 신영복 선생이 별이 되고, SMAP도 해체된다는 마당에

나는 도대체 산 책인지 아닌지 조차 구분이 안되니

청춘이 갔구나 싶어 더 우울해져버렸다.

그래서 일안하고 글을 쓴다는 이야기다.