무겁다

이렇게 무거워지다가는,

언젠가는어디로든 굴러떨어질지도 모른다고 생각했다.

그런 지경에 이르는 것이 두렵지는 않으나,

내가 닿을 곳이 어디인지 모르고 우왕좌왕하게 될까봐 그럴까봐

그냥

그럴까봐

이렇게...

길을 걷다가,

자전거만 와도 겁이 난다

이렇게 무서운데

어떻게 죽지

삶이 죽음보다 무섭다.

내 안에 갇힌 이들은,

고릴라 왕국에서 온 아이
던 프린스-휴즈 지음, 윤상운 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

슬프다.

슬프지 않다.

행복하다.

행복하지 않다.

누구도 알 수 없다. 누구도 속단할 수 없다. 그러나 우리는 쉽게 평가한다. 장애,라는 이름을 입은 모든 이들은 한마디로 짠 하 다고 생각한다.

그들에게 뭔가를 해주려고 한다. 그러면서 그들을 짓밟으려 한다.

이 책은 고기능 자폐라고 불리는 아스퍼거증후군을 겪고 있는 한 여자가 직접 쓴 글이다. 무엇보다도 살아있었고, 살아남을 수 있었던 사람이다.

이 책을 읽으면서 반성했다. 나는 자폐라는 이름안에서 그들을 끄집어 내어야만 한다고 생각하고 있었다. 그들에게 사회성을 가르쳐야 하고, 사람과 어울릴 줄 알아야 한다고만. 인간이 사회에서 살아남기 위해서는 반드시 어울리기가 필수라고.

세상과 사물에 예민하게 반응하고, 원하는 것들을 하면서, 살아남는다.

사람이라서 사람이랑 뒤적이면서 살아가야 한다고만 굳게 믿는 일...다시 돌아보자.

자유롭게 개인을 거기에 두자.

하루

아침먹고 땡, 점심먹고 땡,

일상은 이렇게 흘러간다.

아침 먹은 상을 치우고, 설거지를 하고, 청소를 하고

점심을 먹기 위해서 준비하고 밥먹고, 치우고 또 소화시키고

졸음이 온다.

아무것도 하지 않았다.

책은 딱 열줄 읽었다.

사람이 살아가는 데에 이러한 사건들만 일어난다면,

좋은가.

편한가.

평화로운가.

아무 생각도 할 필요가 없다. 이런 세상 한달에 하루쯤은 허락할 수 있다.

날씨

9월인데 10월의 날씨라고 한다.

이제 그런 뉴스는 아무렇지도 않다.

날이 갑자기 추워졌다거나 혹은 너무 덥다거나...그래서 사람이 수천명이 죽었다거나 재난을 당했다거나

인간은 자신의 일이 아닌 일에는 사실은 무관심하다.

그저 내 손톱이 깨져나가는 일이나, 머리카락이 푸석한 상태에 대해서 지극하다.

이기적이고 원초적이며, 무식하고 그러나 나를 잘 지키는 일...

내 속에서 부글거리는 분노와 좌절을 절대로 모른 척하지 않는 일.

그것이 나를 키운다.

그것들을 잘 키워서 내 안을 오가는 짐승으로 잘 키워서,

나의 방패막이 될 수 있도록 만들어야 한다.