어떤 주말 그리고 어떤 월요일

어떤 주말

하필 마감일이 일요일이었다. 보통은 금요일 저녁 6시가 마감일인데, 왜 일요일을 마감일로 정했을까? 시간을 거꾸로 돌려 금요일 저녁 7시 50분 무렵 나는 사무실 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드리고 있었다. 머리 속으로는 어딘가 허름한 술집에 구겨진 듯 앉아 소주 잔을 들어 입에 털어넣고, 바짝 구운 고기 조각을 씹거나 매끈한 하얀 생선 횟를 입에 집어넣고 싶었다. 하지만 나는 마감 시간이 되기 전에 서류를 완성해서 제출해야 했고, 주말에는 일을 하고 싶지 않았기 때문에 무조건 금요일 밤에 일을 해야 했다.

머리 속의 내가 자꾸 허름한 술집에서 소주를 들이부어서 그런지, 컴퓨터 앞에 앉아 있는 나도 마치 취한 것처럼 일에 집중을 하지 못했다. 자꾸만 손가락이 엉뚱한 자판을 두드리고, 자꾸만 어법에 맞지 않는 말이 튀어나오고 그러다 문득 잔뜩 두드려놓은 A4 절반 분량을 그냥 통째로 지워버렸다. 속으로 욕을 한 마디 하고 담배를 들고 옥상으로 올라갔다. 이웃 사무실들은 대부분 퇴근한 후로 이 건물에 불이 켜진 사무실은 서너개 정도 밖에 남지 않았다.

담배를 피우고 돌아오며 도박을 하나 걸었다. 평소 자주 술 마시는 후배에게 연락해 만약 시간이 된다고 하면 그냥 확 술을 마셔버리고, 일은 일요일 저녁으로 미뤄버리자. 만약 시간이 안 된다고 하면 그냥 억지로 머리를 짜내어 일을 마치고 밤 늦게 혼자 집에 돌아가 뭔가 폭력적인 영화를 틀어놓고 술을 마셔야겠지. 어느 쪽이 될지 장담할 수는 없었다. 확률은 반반이니까.

후배는 아직 퇴근전이고 다른 일정은 없다고 했다. 즉 술을 마실 수 있다는 얘기. 녀석은 약 1시간 반 후에 내가 앉아 있는 동네에 도착할 수 있다고 했다. 1시간 반 안에 일을 다 마칠 확률은 거의 없었다. 할 수 있는 만큼만 해놓고 술을 마신 후 남은 건 주말에 해야했다. 시간은 총알처럼 흘러가 어느새 후배가 도착했고 우린 가끔 가는 양꼬치 집에서 술잔을 기울였다.

그날 어쩌면 나는 스트레스 때문에 머리가 어떻게 되었던 건지 모르겠다. 1차에서 후배와 평소보다 술을 더 마셨고, 충분히 마셨다며 후배가 돌아간 후에도 나는 술을 더 마시고 싶었다. 그래서 전화기를 뒤져 이 늦은 시간에 연락이 가능한 사람이 누구일지 살폈다. 누군가의 이름에서 손가락이 멈췄고 나도 모르게 내 손가락은 문자를 보냈다. 그리고 담배 한 개비를 채 다 피우기도 전에 답이 왔다. 나는 2차로 그와 술을 또 마셨다. 평소라면 아마 1차에서 이미 허용치를 넘겨 술을 마신 상태였을텐데, 그날은 스트레스와 비례해 주량도 올라가버린 것 같았다.

떠들고 웃고 잔을 비우고 소주를 또 시키고 맛도 못 느끼며 안주를 입에 집어넣고 다시 떠들었다. 해가 뜰 무렵에야 술집을 나왔다. 술동무와 헤어지고 집으로 돌아와 기절하듯 잠이 들었고, 눈을 뜨니 토요일 저녁이었다.

눈을 뜨자마자 마감이 일요일인 서류 생각이 났는데, 그 생각을 애써 떨쳤다. 마감은 토요일이 아닌 일요일이었다. 나는 냉장고를 뒤져 간단한 술 안주를 만들었다. 왠지 운동을 하고 먹어야 할 것 같은 생각을 잠시 했지만, 오늘은 그냥 스킵했다. 밤새 그렇게 술을 마셔놓고 또 술이 땡겼다. 며칠전 사놓은 보드카와 토닉워터와 얼음과 냉장고를 뒤져 만든 간단한 안주 2개를 놓고 다시 술을 마셨다. 술은 술술 잘도 들어갔고, 절반쯤 남아있던 보드카는 금방 바닥났다. 냉장고에서 소주를 꺼냈고, 라면을 끓였다. 라면과 소주는 언제나 환상의 궁합이다. 먹고 마시고 먹고 마시고 반복하다가 소주병과 라면을 모두 해치우고 자리에 누웠다. 휴대폰 화면은 어느새 일요일이 되었음을 알렸다. 일요일이 마감인 서류를 잠시 생각하다 잠이 들었다.

일요일 오후 다시 눈을 떴다. 빨래를 세탁기에 집어넣고 기름때가 묻어서 따로 빼놓은 빨래 두어개를 빨래비누로 문질러 세탁기에 넣었다. 세탁기가 돌아가는 동안 음악을 틀어놓고 설겆이를 했다. 설겆이를 마친고 빗소리를 들으며 오늘 마감인 서류를 생각했다. 담배가 땡겨 우산을 쓰고 나가 담배를 피우고 돌아왔다. 폰을 열고 밀린 대화들을 확인했다. 중국 여성들, 인도네시아 여성, 브라질 여성, 미국 여성 몇 마디 대화를 주고 받았다. "너의 주말은 어때?", "금요일 밤부터 술만 마셨는데, 벌써 주말이 다 지나버렸네." 이런 저런 말들을 주고 받은 후 빨랫대에 지난 일요일 널어놓은 빨래들을 걷었다. 매일 아침 기분에 따라 입고 나갔던 옷들과 양말들을 빼고 남은 것들이었다.

마침내 세탁기가 다 돌아가고 빨래를 널었다. 그제서야 배가 고팠다. 새벽에 먹은 라면과 소주 이후로 아무것도 먹지 않은 채였다. 냉동실에서 만두를 꺼내 찌면서 다시 이제 마감이 몇 시간 남지 않은 서류를 떠올렸다. 금요일 밤 사무실에서 두드리다 만 상태에서 단 한 글자도 진도가 나가지 않았다. 누군가 나 대신 그 일을 해줬으면 얼마나 좋았을까!

만두를 집어먹으며 노트북을 켰다. 문서를 열었는데, 너무나도 일을 하기가 싫었다. 느려터진 노트북을 보다가 사무실을 나갈까 말까 잠시 고민했다. 비도 오고 오가는 시간이 아깝게 느껴졌다. 에라 모르겠다. 생각하고 누웠다가, 아니 마감이 코앞이지 생각에 일어났다가, 몇 글자 두드리지도 않고 다시 눕기를 반복했다.

마침내 자정이 얼마 남지 않아서야 다시 노트북 앞에 앉았다. 정말 아무 생각없이 자판을 두드리기 시작했다. 그리고 약 1시간 30분 동안 나는 믿을 수 없는 집중력으로 서류를 완성했다. 만약 금요일 밤에 이 정도 집중력이 생겼다면 그렇게 스트레스를 받지도 않았을텐데, 그렇게 서류에 집착하면서도 애써 외면하지 않아도 되었을텐데. 홀가분하게 기분 좋게 술을 마시고 적당히 취했다가 깨서 운동도 하고 책도 읽고 평소와 같은 주말을 보내지 않았을까?

암튼 완성한 서류를 제출하려고 메일 주소를 입력하고 첨부파일을 넣었는데, 자꾸만 전송 오류가 떴다. 이제 마감 시간이 코 앞으로 다가왔는데, 왜 이 놈의 메일은 파일을 자꾸만 뱉어내는 건지 이해할 수 없었다. 비가와서 인터넷이 문제 안 되나? 낡아 빠진 노트북이 문젠가? 그렇다고 지금 사무실을 나갈 수도 없는데. 다른 방법이 없어 자꾸만 전송 오류가 나는 메일 재전송을 누르는 것 밖에 할 수 있는 일이 없었다. 그리고 마감 시간이 지나버렸다. 자정을 넘겨 어느새 월요일이 되어버렸다.

다시 파일을 열어서 검토하다보니 서류에 첨부한 몇몇 이미지 용량이 너무 커서 전송이 제대로 안 된 것이 아닌가 싶었다. 첨부한 이미지들 십여개를 모조리 따로 저장해 용량을 줄이고 다시 첨부했다. 그 과정에서 몇몇 문장을 다듬고, 몇몇 표현을 고치고, 몇몇 표의 여백과 정렬을 바로잡았다. 다시 서류를 첨부해 메일을 보내니 이번에는 제대로 전송이 되었다. 마감 시한이었던 일요일 밤 자정에서 2시간이 넘게 지나있었다. 자꾸만 술이 땡겼지만 어제 밤 다 마시고 없었다. 억지로 잠을 청했다.

어떤 월요일

그리고 월요일 아침 접수처에 전화를 걸어 내 서류가 무사히 접수되었는지 확인했다. 담당자는 무덤덤한 목소리로 확인했다고 답했다. 마감 시한을 2시간 넘게 넘겼지만 받아줘서 고맙다는 생각을 했다. 그리고 일을 했다. 회의를 하고, 전화를 걸고 받고 또 전화를 걸고 또 회의를 참석했다. 오후가 되어 문자가 한 통 왔다.

일요일이 마감이던 서류 접수를 일주일 더 연장해 다음주 일요일까지 받겠다는 내용이었다.

순간 뭐라 형언할 수 없는 감정이 솟구쳤지만 간신히 욕을 내뱉는 건 참았다. 그저 조용히 옥상으로 올라가 담배를 피웠다. 서류 첨부가 되지 않아 조바심을 내면서 재전송을 무한 반복했던 지난 밤이 마치 꿈처럼 느껴졌다. 첨부한 이미지 전부를 용량 조절해 다시 작성했던 기억이 내 것이 아닌 것 같았다.

월요일이라 회의가 많았다. 낮에 회의를 두 개나 했고, 여러 기관과 여러 단체와 조율해야 할 일도 많았다. 저녁 7시 반에 시작 예정이었던 회의는 10분 늦게 시작해 1시간을 조금 넘겨 끝났다. 회의가 끝났지만 몇몇 이슈를 갖고 약 30분 넘게 의견을 나눴다.

그리고 이 건물 사람들이 모두 퇴근한 이후에도 컴퓨터 앞에 앉아 몇몇 밀린 일을 처리하고, 화요일 아침 강의 자료를 훑어보며 강의할 내용을 머리 속에 넣었다. 마지막으로 알라딘에 접속해 몇 개의 글을 읽고 다다다 이 글을 두드렸다. 시간은 또 금방 흘러 다시 12시가 지났다. 화요일이다. 아침에 강의하러 가려면 이제 빨리 집에 가서 자야할텐데. 집 앞까지 가는 버스 막차는 아마 좀 전에 끊겼을 것이다. 중간까지 가는 버스를 타고 도중에 내려 걸을지, 처음부터 집까지 걸을지 고민해 본다. 

왠지 오늘도 술을 한 잔 마셔야 잠이 들것 같다. 과연 나는 집 근처 편의점을 그냥 지나칠 수 있을까?

어떤 선물

어떤 강의

업무상 친하게 지내야 하는 어느 분이 본인 조직의 젊은 직원들이 사회적경제에 대한 공부모임을 갖고 있다며, 내게 발전소 견학과 함께 에너지협동조합에 대한 설명을 해줄 수 있는지 물었다. 앞으로 두고 두고 서로 도움을 주고 받을 일이 많은 관계이기에, 당연히 하겠다고 말씀드렸다. 그랬더니 머뭇머뭇거리면서 별도로 비용이 나올 수 없는 비공식 모임이라 강사료를 드릴 수가 없다고 미안해했다. 그래서 쿨하게 괜찮다고 했다. 까짓 한두시간 떠드는 것 정도야 해줄 수 있다 싶었다. 당장 올해에도 그쪽과 거래가 있을거라 한두시간 투자는 손해가 아니다. 게다가 다른 직원들이 에너지협동조합에 대해 잘 이해하고 관심을 갖게 되면 그것만으로도 오히려 이득이다 싶었다.

그래서 어제 발전소 설명과 더불어 에너지협동조합에 대한 짧은 강의를 했다. 늘 설명을 하다보면 말이 길어지는 편이라, 어제도 주의하면서 했는데, 역시나 예상보다는 길어졌다. 8명이 참석했는데, 모두 집중해서 들어줘서 고마웠다. 질문도 많이 나왔고, 만족스러운 시간이었다.

어떤 선물

그들이 다들 손에 뭔가 선물 세트 같은 걸 들고 있어서 뭔가 했는데, 다 마치고 나서 강사료도 못 드리는데, 각 단위별로 가져올 수 있는 선물을 준비했다고 한다. 그래서 크기와 모양이 다양한 선물세트 5개와 긴 장우산 하나를 받았다. 다 받아보니 부피도 크고 무게도 제법 나가서 집으로 가져갈 일이 문제였다. 받을 때는 경황이 없어서 몰랐는데, 집으로 발걸음을 옮기며 생각해보니 대부분 샴푸, 비누, 치야 같은 것들일 것 같았다.

나는 환경단체 활동가로 처음 일을 시작했던 2000년대 초반부터 샴푸를 쓰지 않으려고 애쓰며 살고 있다. 아무것도 사용하지 않고 물로만 머리를 감는 날이 대부분이고, 가끔 비누와 식초 등을 이용하고 EM발효액을 이용하기도 한다. 게다가 비누도 거의 사용하지 않는다. 즉, 샴푸와 비누 선물세트는 내게 아무 쓸모가 없었다. 그렇다고 그 자리에서 그걸 안 받을 수도 없는 노릇이고, 다 받아들고 나오다가 그 생각이 들었는데, 무겁게 이걸 집으로 가져가야 하나 싶었다.

어떤 귀가

강의를 했던 공간은 우리집으로 바로 가는 버스가 딱 하나 있는데, 이 노선은 엄청나게 돌아가기 때문에 평소에는 거의 타지 않는다. 그래서 집으로 갈때 걸어갈 생각을 하고 있었다. 근데 강의를 마친 후 본격적인 퇴근시간이 시작되는 6시 반쯤 버스를 타면 완전 만원버스 일텐데, 양손 가득 선물세트를 들고 손잡이를 잡을 수 없는 상황이니 버스를 탈수는 없겠다는 결론에 이르렀다. 무거운 선물들을 들고 집으로 걸어갈 수 밖에. 출발하기 전에 경로를 머리속에 그려봤는데, 도중에 만나는 인도를 점유한 재래시장은 사람도 많고 통로가 좁아서 도저히 이 짐을 들고 걸을 수 없겠다 싶었다. 그 경로를 피하려고 골목길을 따라 가는 길을 생각해봤는데, 가보지 않았던 길이라 어떨지 예상하기 어려웠다. 어쨌든 대략 45분쯤 걸리지 않을까 싶었다.

처음엔 그래도 걸을만 했는데, 전체 경로의 4분의 1도 못 걸어서 벌써 손잡이 줄이 손가락을 파고들어서 손이 아프기 시작했다. 도중에 우연히 버스를 기다리는 친한 후배를 만났다. 후배에게 하나 가져가라고 제일 부피가 큰 선물세트를 하나 내밀었는데, 그 녀석도 자기는 샴푸나 비누를 쓰지 않는다고 말하며 제일 부피가 작은 톳 선물을 챙겼다. 크 톳은 내가 제일 좋아하는 음식으로 아까 선물세트를 잔뜩 받을때부터 다른 건 다 쓸모 없어도 톳은 맛있게 요리해 먹을 수 있겠구나 싶었는데, 녀석이 가로채버렸다. 그렇다고 하나 가져가라고 이미 말한 마당에 그건 안 돼! 라고 말할 수는 없었다. 그냥 나 대신 녀석 가족이 맛있게 먹기를 바라며 바쁜 발길을 재촉했다.

걸으면 걸을 수록 점점 손가락이 아파왔고, 걸음도 무거워졌다. 이 선물세트들만 없었어도 가벼운 발걸음으로 사뿐사뿐 걸어서 갔을텐데, 땀이 줄줄 흘러내려 윗옷과 속옷과 바지가 다 젖어도 땀을 닦을 손조차 없었다. 게다가 절반쯤 걸었을 때부터 소변이 마렵기 시작했다. 막판에는 손이 아파 좀 쉬다 가고 싶었어도 화장실 때문에 멈출수 없었다. 강의하면서 말을 많이 해서 마치자마자 물을 잔뜩 들이켰더니 결국 이렇게 되었다. 그렇게 무거운 선물세트를 들고 가파른 언덕을 올라 집에 도착하니 정확하게 45분이 걸렸다. 만약 소변이 급하지 않았다면 중간에 잠깐씩 쉬었을텐데, 그럼 아마 50분이 넘게 걸렸을 것이다.

샤워를 하고 배가 고파 간단히 먹을 걸 챙겨 먹고 나서 선물들을 풀어보니 거의 80퍼센트가 샴푸와 비누와 치약이었다. 무거운 선물을 들고 고생해서 걸어온 것이 조금 허무했다. 제일 마음에 드는 선물은 텀블러였다. 내가 가진 스테인레스 텀블러들은 모두 크기가 작았는데, 이번에 받은 건 길어서 마음에 들었다. 치약과 칫솔들도 언젠가는 쓸테니, 괜찮았다. 도저히 쓸일이 없을 것 같은 샴푸와 비누는 일단 그대로 다시 넣어놓았다. 선물세트 2개를 다시 원상태로 넣어서 작은 방 구석에 두었다. 언젠가 누군가에게 줘버려야겠다.

본격적인 무더위가 시작되었다. 어제 땀에 완전히 젖어버린 바지를 벗으며, 이제 긴바지를 못 입겠다는 생각을 했다. 그래도 공식적인 일정이 있는 날엔 긴바지를 입겠지만, 상황을 봐서 괜찮다 싶은 날엔 반바지를 입고 다녀야겠다.

운동 또 운동

스내치라는 운동에 완전히 매료되어 오래동안 쉬고 있던 운동을 다시 시작했던 게 8년쯤 전이다. 꾸준히 계속 운동을 했으면 좀 달랐을텐데, 도중에 일이 바쁘다는 핑계와 게으름 그리고 2번의 큰 부상으로 인해 운동을 자주 쉬었다. 그 도중에도 아예 운동을 멈춘 것은 아니나 그 강도를 생각해보면 그저 최소한의 현상유지 정도였다고 표현할 수 있겠다. 다시 본격적으로 운동을 해야겠다고 마음 먹었던 게 올해 4월이다. 4월부터 워밍업을 시작해서 6월부터 본격적인 운동에 돌입했다. 그래도 3달 이상 쉬지 않고 꾸준히 운동한 덕분에 어느 정도 몸이 궤도에 올랐다는 느낌이다.

지난 토요일 아침에는 샤워를 하면서 기분이 무척 좋았다. 이렇게 선명한 복근을 다시 본 게 3년 만인가? 그런데 그날 저녁 아이들과 비싼 식당에서 외식을 하면서 작은 아이가 남긴 음식을 먹어치우느라 과식을 했고, 이번 주에도 저녁 술자리를 비롯해 두세번 가량 과식을 했더니 오늘 아침에는 그만큼 선명한 복근을 볼 수 없었다. 식탐을 줄이지 않으면 복근을 다시 볼 수는 없다. 식탐을 멈출수 없다면 그만큼 운동을 늘려야 하는데, 운동에만 매진하는 직업 운동선수가 아닌 다음에야 직장인, 사회인이 지금보다 운동을 더 늘리기는 쉽지 않을 듯 하다.

식탐

어려서부터 밥만 많이 먹고 자랐다. 반찬은 거의 먹지 않았다. 어쩌면 그 버릇은 싱겁게 먹는 것을 좋아하는 성향에 김치와 같은 짠 반찬이 주로 놓였던 어릴때 밥상 때문일지도 모르겠다. 김치 한 조각에 밥 두 숟갈. 이런 식이면 최소한의 반찬으로 최대의 밥을 먹을 수 있다. 가난했던 우리 집엔 김치, 깍두기, 깻잎조림 등 짠 반찬들이 대부분이었고, 계란 프라이 조차 자주 보기 어려웠다. 

국민학교 6학년때 수학여행을 갔다가 돌아오는 기차에서 도시락을 받았는데, 반찬이 죄다 상해있었다. 선생님들은 먹지 말라며 이미 나눠준 도시락을 다시 걷었다. 내가 밥을 먹어보니 밥은 괜찮았다. 그래서 나는 반찬에는 손도 대지 않고 밥만 먹었다. 주위의 친구들과 선생님까지 모두 어떻게 반찬도 없이 밥을 먹느냐고 물었지만, 나는 아무렇지도 않았다. 평소랑 별로 다를 바가 없었다.

중고등학교 시절 내가 갖고 다니던 도시락은 밥통만 남들보다 1.2배 이상 컸다. 그리고 반찬은 아주 작은 통에 넣고 다녔지만, 그마저도 늘 남았다. 그 밥을 다 먹고도 컵라면을 사먹기도 했다. 그렇게 먹어도 키도 작았고, 덩치도 작았다. 중학교 2학년 때 짧은 기간에 키가 커서 반에서 중간 가량 되었는데, 그 이후 다시 키가 크지 않았다. 지금 키가 당시 키와 거의 마찬가지다.

대학교에 입학해서 첫 MT를 가서 조별로 밥을 해먹었는데, 우리 조는 밥을 많이 해서 다들 밥이 많이 남을 거라 걱정을 했다. 나는 아닐거라고 말하며 밥솥을 끌어안고 밥을 퍼먹었다. 다들 깜짝 놀랐다. 대학 동기들과 술을 마시러 갈 때 만약 회를 비롯해 비싸고 맛있는 안주를 먹을 예정이라면 친구들은 미리 빵을 준비해 술먹으러 가는 내게 먹였다. 그 빵 다 먹지 않으면 술 못 마실줄 알아라.

서울에 자리 잡은 친구 자치방에 처음 놀러가는 날, 친구가 물었다. 밥만 많이 해놓으면 되지? 이렇게 살았어도 나는 내가 조금 많이 먹는 편이지만, 식탐이 있다고 생각하지는 않았다. 그저 밥을 좀 더 먹는 편이다. 정도로 생각했다.

내가 식탐이 있구나를 처음 깨달았던 것은 군대에 있을 때였다. 포상 외박을 받아서 혼자 밖에 나갈 수 있는 기회가 생겼다. 혼자 여관방을 잡아놓고 맛있는 걸 잔뜩 사다놓고 밤새 먹다가 잠들고 싶다는 생각을 했다. 근데 돈이 없었다. 당시 상병 월급은 1만원이 채 되지 않았다. 부모님께 전화를 걸어 외박을 나왔으니 계좌로 돈을 조금만 보내달라고 했다. 아마 10만원 가량 보내셨던 걸로 기억한다. 나는 그 중 5만원 가량 음식과 술을 사는데 쓰고 2~3만원 가량을 숙박비로 썼던 것으로 기억한다. 속초 시내에 허름한 여관방을 잡아놓고, 그 주위 가게들과 시장 등을 돌아다니며 술과 음식을 샀다. 구체적으로 뭘 샀는지는 이제 기억나지 않지만 혼자서는 도저히 다 먹기 어려울만큼 많이 샀던 건 확실히 기억한다. 여관방에 콕 처박혀서 티비를 틀어놓고 저녁부터 새벽까지 먹고 먹고 또 먹었다. 정말 먹다 지쳐서 잠들었고, 다음날 아침 늦게 일어나 남은 음식을 마저 먹고 부대로 복귀했던 기억이 난다.

나중에 그 기억을 떠올리며 어떻게 인간이 그렇게 먹을 수 있었을까 싶다. 더 무서운 건 당시 내가 그렇게 먹고 싶다고 생각했다는 사실이다.

30대 중반 즈음부터 먹는 양이 줄기 시작했다. 처음에는 몸매 때문에 일부러 양을 줄였고, 이후로는 먹고 싶어도 더 못 먹겠더라. 그리고 40대가 되어서도 꾸준히 먹는 양이 줄어들었다. 가끔 만나는 대학 동기는 지금 내가 먹는 양을 보고 예전 대학시절을 회상하면 비교도 안 된다고 말한다. 그래도 내 기준으로 보면 나는 지금도 많이 먹는 편이라 생각한다. 더 줄여야겠지. 자신은 없지만. 더 줄여서 꼭 필요한만큼만 먹고 살면 좋겠다. 

하지만 이렇게 써놓고도 오늘 저녁 분명 술과 안주를 과하게 먹지 않을까 싶다. 대신 오늘도 운동은 착실히 해야지. 내일 아침에 거울 앞에 설 내 모습이 어떨지 모르겠다.

기후 위기, 멸종 저항, 폭염, 그레타 툰베리

익숙한 일, 잘하는 일, 좋아하는 일, 해야하는 일

요즘 계속 일에 집중을 잘 하지 못하고 있다. 거의 장점이 없는 인간이지만, 그래도 자신있게 장점이라 내세울 수 있는게 그나마 집중력이었다. 문서 작업을 하거나, 회의에 참여하거나, 강의를 할 때도 내 장점은 집중하는 것이다. 회의에 집중하니, 남들이 잘 보지 못하는 것들을 찾거나, 흐름을 잘 짚는 편이다. 나중에 회의를 복기하면서 회의록을 작성할 때에도 집중했던 만큼 거의 대부분의 발언들과 핵심 내용을 떠올릴 수 있다. 강의를 할 때도 듣는 이들이 내가 집중하는 만큼 열심히 들어주는 편이다. 한번 내 강의를 들었던 이들이 다시 나를 찾는 이유도 집중력 때문이 아닐까 생각한다.

그런데 일에 집중을 못하겠다. 정말 너무너무너무너무 하기가 싫다! 벌써 며칠째 서너가지 일을 미루고 미루고 또 미루고 있다. 어제 만난 친한 후배가 곧 회사를 그만두겠다고 했다. 사실 그가 그만둘 생각이라는 말을 벌써 몇 달전부터 해왔다. 여러가지 이유가 있지만, 사장이 도무지 같이 일할 수 없는 사람이라는 것에 나도 동의했다. 그가 회사를 옮기는 걸 벌써 여러번 보았다. 능력이 있으니 그리 힘들지 않게 새 직장을 구할 수 있으리라. 다만 오래 일할 수 있는 괜찮은 직장을 만나지 못하고 자꾸 그만두게 되는 것이 안타까울 뿐이다. 어떤 의미에서 그런 직장이 과연 있나? 간혹 있더라도 얼마나 될까? 거의 없을 것 같다. 

그가 이제는 말할 때가 되었다고 퇴사를 선언하는 걸 보면서 부러웠다. 나도 하루에도 몇 번씩 이 일을 그만두고 싶다고 생각한다. 하지만 그 다음 무슨 일을 할 것인가에서부터 바로 생각이 막힌다. 아이들 양육비와 내 생활비를 벌기 위해서는 무조건 직업이 필요하다. 아이들이 자랄 때까지 앞으로 최소 10년 정도는 돈 버는 삶을 지속해야 한다. 그 이후에는 내 생활비 정도는 일터로 출근하지 않더라도 어떻게든 마련할 수 있을 듯 하다. 적게 벌고 적게 쓰는 삶을 살면 되니까. 지금 이 일터도 현재 조건에서는 나쁘지 않다. 처음에는 활동비가 터무니없이 적었지만, 최저임금 상승과 함께 올라서 이 정도 받으면 괜찮다 싶다. 주위 여러 사람들에게 인정도 받고 있고, 당장은 내가 그만두고 싶어도 나를 대신할만큼 이 일에 익숙한 사람을 찾을 수 없을 것이다.

하루종일 일이 손에 잡히지 않아 멍하니 책상 앞에 앉아 내가 잘할 수 있는 일이 뭘까 생각을 해본다. 그러다 익숙한 일과 잘하는 일과 좋아하는 일과 해야하는 일에 대해 생각이 이어진다. 선택을 해야 한다면 나는 좋아하는 일을 하고 살고 싶지만, 현실은 늘 마음대로 되지 않는다. 그 다음 선택은? 잘하는 일이어야 할까? 아니면 익숙한 일? 내가 잘하는 일은 과연 뭘까? 익숙한 일은? 막상 냉정하게 따져보면 잘 모르겠다. 내가 뭘 할 수 있을까?

번호 붙여 말하기

회의에서 발언할 때나 강의할 때 번호를 붙여가며 말하는 편이다. 이건 총 3가지인데, 첫째는 어쩌구 저쩌구, 둘째는 어쩌구 저쩌구 이런 식이다. 이렇게 말하면 좋은 점이 3가지 있다.

우선 듣는이가 내가 말하려는 핵심에 좀 더 집중할 수 있다. 번호 다음에 오는 핵심 내용을 잘 듣고, 이어지는 설명은 꼭 듣지 않아도 된다. 둘째로 내 말이 언제 끝날지 예상할 수 있다. 언제 끝날지 모를 말을 듣는 것보다 여기까지 말하면 끝이겠구나 생각하면서 듣는 일이 훨씬 쉽고 잘 들린다. 처음부터 몇 가지를 말할지 정해줬기 때문에 듣는 이들도 예상하고 들을 수 있다. 마지막으로 잠시 흐름을 놓쳤다가도 숫자를 들으면 다시 듣기에 집중할 수도 있다. 듣기는 생각보다 어려운 일이다. 상대방의 말에 무조건 계속 집중하기란 쉽지 않다. 흐름을 놓치기도 하는데, 다시 집중할 어떤 계기를 만들어주는 것이 좋은데, 번호를 붙여주는 것이 좋은 방법이다.

금요일은 무척 더운 날이었다. 저녁에 작은 아이를 만나 손을 잡고 걸으면서 아이에게 "오늘 무지 더웠지?" 하고 물었다. 아이의 답은 "어, 근데 아빠. 나는 별로 안 더웠어. 왜 그런지 알아? 이유가 2개 있어" 였다. 그리고 아이는 "첫째는 학교와 피아노 학원에서 에어컨을 틀어줘서야. 피아노 학원에서는 에어컨을 너무 빵빵하게 틀어서 오히려 추웠어." 라고 말한 후 잠시 기다렸다가 "두번째 이유는 학교와 피아노 학원 그리고 학원에서 집까지의 거리가 가까워서 더위를 느낄만큼 밖에 있지 않아서야." 라고 말했다.

아이의 말을 들으며 2가지를 떠올렸다. 우선 아이도 나처럼 번호를 붙여서 말하는 구나. 평소에 많은 회의에 참여하면서 안타까운 점은 자신의 의견을 잘 전달하지 못하는 사람들이 의외로 많고, 그들이 말을 하다가 자꾸 엉뚱한 주제로 빠지거나, 배경 설명만 하다가 정작 해야할 말은 잊어버리고 마는 등의 경우를 의외로 자주 본다. 그럴 때 좋은 방법 중 하나가 번호 붙여 말하기라고 생각한다. 아이는 벌써 저런 방법을 터득해서 구사하는 구나 싶었다. 두번째는 아이는 저렇게 말하는 법을 어디서 배웠을까? 분명 학교에서 가르쳤을 것 같지는 않은데. 아니 누군가에게 배웠다기 보다는 자연스럽게 익숙해진 것이 아닐까. 아이에게 영향을 미친 그 누군가가 어쩌면 나일수도 있고, 애들 엄마일 수도 있겠다.

암튼 조리있게 말을 잘 하는 아이를 보면서 대견하고 기특하다 여겼다. 물론 내 딸이니까 그런 별 것 아닌 일이 대단해 보일 수도 있겠지만. 지금도 충분히 잘 하지만, 나중에 아이가 자신의 의견을 잘 전달할 줄 아는 사람이 되리라 확신할 수 있겠다.

기후 위기, 멸종 저항, 폭염, 그레타 툰베리

해마다 기후변화로 인한 이상기후 현상이 전 세계 곳곳에서 일어나고 있다. 예전에 강의자료를 만들기 위해 해외 문서들을 중심으로 찾아보니 정말 2000년대 초반부터 단 한 해도 빠지지 않고 폭염과 한파, 가뭄과 홍수 등의 이상 기후가 일어나고 있었다. 작년의 폭염에 이어 우리나라도 지금 다시 폭염이 기승이다.

프랑스를 비롯한 유렵에는 45도가 넘는 폭염이 이어지고 있고, 인도는 이미 50도가 넘었다고 한다. 알래스카에서는 폭염으로 빙하가 녹아 홍수가 일어났고, 산불이 일어났다. 멕시코 과달라하라 시에서는 한 여름에 우박이 1.5미터나 쌓일 정도로 내렸다.

영국에서는 이러한 현 상황을 "기후 위기"로 정의하고, 인류 멸종에 대한 저항을 시작해야 한다는 움직임이 생겼다. 그레타 툰베리라는 스웨덴의 청소년은 등교를 거부하고 각국 정부가 이 위기를 극복할 방안을 만들어야 한다며 기후 환경 소송을 벌이고 있다고 한다. 우리나라에서도 청소년들이 그레타의 운동에 발맞춰 청소년 기후 환경 소송을 준비중이다.

작년 늦여름 북극의 영구동토층에서 관측이래 한 번도 녹지 않았던 '최후의 빙하'가 녹기 시작했다는 뉴스를 접했다. 학자들은 이미 기후변화의 속도가 우리의 예상보다 훨씬 빨라서 상상조차 할 수 없는 국면에 도달했다는 진단을 내리기도 했다. 

파국이 뻔히 눈에 보이는데도, 우리나라 정부는 여름철 전기 요금을 내려주겠다는 황당한 발표를 했다. 내년 총선을 앞두고 표를 모으기 위한 정책이라는 게 너무나도 눈에 뻔히 보인다. 세계적으로 우리나라만큼 전기요금이 저렴한 나라는 없다. 한국전력 경영 연구원이 발간한 보고서에 따르면 우리나라 전기요금은 저렴하기도 하지만, 원료비 외에 송전과 배전 비용이 거의 책정되어 있지 않다. 상식적이지 않고 불합리하게 저렴한 가격이다. 

기후 위기를 조금이라도 늦추려면 다양하고 체계적인 노력이 필요하다. 언제까지 핵발전과 화력발전에 기대어 에너지를 펑펑 쓸 수는 없다. 표를 모으기 위해 여름에 한시적으로 요금을 낮춰주는 정책 따위가 필요한 것이 아니라 보다 근본적으로 온실가스를 줄이고 미세먼지를 줄이기 위한 정책이 필요하다.

정책 결정론자들은 이제는 온대기후라고 말할 수 없는, 아열대 기후로 바뀌어가고 있는 현실을 못 느끼나? 인류 문명이 태풍 앞의 작은 불씨처럼 위태로운 현실이 안 보이나? 만약 청소년들이 정부를 상대로 기후 소송을 걸면 우리나라 정부는 무조건 유죄를 받게 될 것이다. 제발 정신 좀 차렸으면 좋겠다.

국제 대화(채팅)

불면증

이번 주 내내 불면증에 시달렸다. 이렇게 말하면 대부분 믿지 못하던데, 나는 아주 어려서부터 불면증이 있었다. 내 기억에 국민학교 2학년때부터 밤에 잠이 오지 않아 한참을 괴로워하다가 아버지의 책장을 뒤져 한자가 드문드문 섞여있고, 글이 세로로 적혀있는 오래된 책들을 뒤적이곤 했다. 밤마다 무슨 뜻인지 알지도 못하면서 책장에 있는 책들을 읽었다. 

그래서 아침이 늘 힘들었다. 아침을 먹지 않은 것도 중학생 시절부터였다. 아침엔 밥 먹는 것보다 단 1분이라도 더 자는 것이 중요했다. 밥 따위 먹지 않아도 그만이었다. 어차피 잠이 부족한 아침에는 입맛도 없었다.

자주 술을 마시는 원인 중에 불면증도 포함되어 있다. 사람을 많이 만나야 하고, 저녁에 회의나 강의나 토론회 등 일정이 생기는 경우가 많고 대부분 일정을 마치면 간단히라도 뒤풀이를 하는 경우가 많아서 술자리가 엄청 자주 생기는 것도 이유 중 하나이겠지만, 혼자 밤 늦게 술을 마시는 경우에는 대부분 이유가 불면 때문이다.

밤 늦게 혼자 깨어 있으면 우울한 기분이 들 때가 많다. 난 왜 이렇게 사는 걸까? 난 왜 이렇게 못난 걸까? 뭐하려고 이런 삶을 계속 사는 거지? 그냥 죽어버리는 게 어때? 생각이 여기까지 이어지면 멈춰야 한다. 더 나가면 위험하니까. 그럴 때는 그냥 술을 마셔야 한다. 술을 마시며 책을 읽거나 영화를 틀어놓으면 그런 우울한 생각들이 잠시 사라진다. 그리고 술에 취하면 잠이 잘 온다.

어떤 경우에는 48시간 이상 잠을 한 숨도 못자고 일을 했음에도 이제 편하게 자려고 누우면 막상 잠이 안 온다. 그토록 피곤했는데, 왜 발 뻗고 누워도 잠을 자지 못할까? 이런 날에도 그냥 술을 마셔야 한다. 술을 마시면 그때서야 비로소 기절하듯 잠이 든다.

심지어 이번 주에는 거의 매일 술을 마시고, 거의 매일 술 마시고 돌아온 후에 격렬하게 운동도 했는데, 막상 누우면 잠이 오지 않았다. 그리고 거의 매일 아침이 괴로웠다. 아! 정말! 내 인생은 왜 이따위인 건지 모르겠다.

이번 글을 불면증으로 시작하는 이유는 오늘도 잠을 자지 못하고, 밤을 꼴딱 새고, 이 글을 쓰기 때문이다. 벌써 5일 연속이다. 하루 평균 수면 시간은 2시간이 채 되지 않을 것이다. 이런 한 주를 보내고도 잠을 자지 못하는 나란 인간. 대체 뭐냐?

팟캐스트 녹음

금요일인 어제는 오후 늦게 팟캐스트 녹음이 예정되어 있었다. 아주 오래전 노동넷이라는 라디오 채널에서 생방송으로 일주일에 한 번씩 문화 프로그램을 소개한 적이 있었다. 딱 1달, 총 4회 출연이었다. 나름 말로 먹고 사는 입장이라 라디오 방송이라고 해도 크게 어렵지 않을거라 생각했는데, 생방송이라 그랬는지 무지 떨리고 긴장되더라. 게다가 내가 출연하는 도중에 교통 상황을 알려주는 여성 리포터의 순서가 끼어 있는데, 방송 준비를 위해 미리 가서 대기하고 있으면 언제나 그 리포터가 어마어마하게 빠른 속도로 연습하는 장면을 볼 수 밖에 없었다. 그가 어찌나 긴장하고 어찌나 열심히 연습하던지. 늘 그를 보고나면 나도 그 긴장감이 전염되어 스튜디오에 들어가고 나서도 한동안 얼음처럼 굳어 있었다.

암튼 팟캐스트 출연 제안을 받고 한참 시간이 지나서 일정을 통보 받았는데, 바쁜 와중이고 컨디션도 계속 엉망이어서 따로 내용을 준비할 여유가 없었다. 그래도 아무 준비없이 가서 망신을 당할 수도 있으니 미리 진행자에게 질문지나 대본이 있는지 물었는데, 뭐 그냥 대충 이렇게 가시죠 하는 황당한 답이 돌아왔다. 그래. 나 준비할 여유 없다고 세상이 나를 도와주는 구나. 나도 그냥 갈 수 밖에 없었다.

사실 이쪽 분야에서 어지간한 질문에는 다 대답할 자신이 있었다. 다만 구체적인 숫자를 잘 외우지 못해 수치를 딱 제시해줘야 하는 질문에는 좀 어버버할지 몰라서 그런 데이터 준비를 하려고 사전에 질문지나 대본을 물어본 거였다. 막상 1시간 가량의 녹음 시간 동안 어려운 질문은 없었다. 녹음이 끝나고 평소 나에 대해 조금 아는 진행자가 "역시 막힘없이 잘 말씀해주셨네요. 이건 뭐 편집이 따로 필요 없겠어요. 그냥 이대로 바로 올려도 되겠네요." 라고 말했다.

다만 나는 진행자의 질문이 계속 조금씩 아쉬웠다. 질문이 좀 더 체계적이었으면 내가 답하기도 훨씬 편하고, 듣는 사람이 이해하기도 훨씬 편했을텐데, 질문이 오락가락하니까 내가 답을 체계적으로 잘 해야겠다 싶어서 설명을 하는데, 도중에 또 진행자가 끊고 들어와 다른 질문을 하기도 했다. 참 호흡이 안 맞구나 싶었다. 그런 것 치고는 그래도 선방했구나 싶었다. 일단 하고 싶은 말을 대체로 전하긴 했다.

예전에 잡지나 지역 신문에 기사를 쓰기 위해 나도 인터뷰 작업을 가끔 했는데, 인터뷰는 질문을 얼마나 잘 준비하는 지가 거의 전부라고 해도 과장이 아니다. 진행자가 질문을 잘 뽑지 못하고, 제대로 묻지 못하면 그 인터뷰는 그냥 실패다.

양꼬치에 한라산

팟캐스트 녹음 내내 떠들어서 체력 소모가 컸다. 마치자마자 아이들을 만나러 갔다. 큰 아이는 시험기간이라고 공부를 더 하다가 밤늦게 우리 집으로 오겠다고 했다. 작은 아미만 데리고 나와서 어디서 뭘 먹을지 고민을 시작했다. 한 주 내내 잠을 못 잔 탓에 엄청 피곤했고, 엄청 배가 고팠고, 컨디션이 너무 엉망이었다. 

집 근처에 갈만한 식당이 뻔해서 아이랑 여기저기 얘기해보다가 단골인 양꼬치 집으로 갔다. 양꼬치 2인분에 한라산 소주를 시키고 한 잔 들이켰더니 갑자기 컨디션이 확 좋아졌다. 그렇게 소주 한 병을 비우고, 슈퍼에 들러 이것저것 먹거리들을 좀 사고 집으로 왔다. 잠시 운동을 하고, 작은 아이를 씻기면서 나도 씻었다. 아이가 점점 자라니, 이렇게 아이랑 함께 씻을 수 있는 날도 이제 얼마 남지 않았다. 

국제 대화(채팅)

다 씻고 몸을 말리고 있을 때 휴대폰이 울렸다. 외국인들과 대화하며 외국어를 익히기 위한 어플이었다. 이 어플의 존재를 알게 된 것은 작년이었다. 처음에 앱을 깔고 등록할 때, 반드시 나이와 얼굴 사진을 등록하게 되어 있는데, 자신의 모국어와 익숙한 언어를 입력하고, 다시 자신이 배우고 싶은 언어를 입력하면 원하는 언어를 잘 구사하는 네이티브나 능숙한 사람들을 연결시켜준다.

이를테면 이런 식이다. 내가 한국어를 모국어로 등록하고, 영어를 중급으로 설정하고 배우고 싶은 언어로 중국어를 올리면, 영어와 중국어를 능숙하게 하면서 한국어를 배우고 싶어하는 사람들을 연결시켜주는 것이다. 

확실히 한류 라는 단어의 의미를 깨달은 것이 전세계 곳곳에서 한국어를 배우고 싶다고 등록한 

사람들이 보였다. 대부분 영어를 익숙하게 잘 하는 이들이었다. (물론 간혹 나하고 비슷한 수준으로 영어를 구사하는 타 언어권 사람들도 있긴 하더라.) 이게 작년에 참 신선하고 재미있었다.

잠시 시계를 과거로 돌려보면 어려서부터 편지 쓰길 좋아해서 펜팔도 종종 해왔고, 군대에서도 통일전망대 근무 설 때 사진을 찍어간 여중생과 제대하고도 몇 년을 더 펜팔을 이어가기도 했었다. 그 친구가 대학 가서도 한동안 연락을 주고 받았으니, 5년 이상 인연을 맺었던 것이다. 사진 한 번 찍었던 인연으로는 이례적이라 볼 수 있다.

내가 막 제대했을 때 세상은 군대가기 전 세상과는 너무도 달랐다. 이제 더이상 삐삐를 쓰는 사람은 없었고 대부분 휴대폰을 갖고 다녔다. 피씨 통신만 알다가 군대에 갔는데, 나오니 인터넷이 널리 보급되어 있었고, 게임방이라는 새로운 문화가 퍼져있었고, 후배들은 더이상 술을 먹거나 당구를 치면서 시간을 보내지 않고 게임방에서 스타크래프트라는 게임을 하느라 밤을 새곤 했다.

같이 술 마실 사람도 없어졌고, 갑자기 너무 변해버린 세상을 탓하며 영어 공부나 하자고 회화 학원을 다녔다. 그때 영어가 빨리 늘려면 자주 써야한다는 충고를 듣고 좋아했던 팝 가수 홈페이지를 뒤져 영어 펜팔을 구했다. 각 대륙별로 1명씩 펜팔을 만드는 게 목적이어서 국적을 잘 살펴서 영어 메일을 십여통 보냈다. 그중 3명 정도와 꾸준히 연락을 주고 받다가 나중에는 캐나다에 사는 필리핀 출신 여고생 1명만 남아 꽤 길게 연락을 주고 받았다. 

이 대화앱을 깔고 사용하면서 약 20년 전 그 시절 생각이 계속 났다. 그 필리핀 출신 캐나다 고등학생은 잘 살고 있을지, 5년 가량 편지를 주고 받았던 그이는 어디서 어떻게 지내는지 문득 궁금해졌다. 물론 지금와서 그들의 행방을 추적할 방법은 없으니 잠시 그냥 궁금해하고 그만 둘 수 밖에 없었다.

작년부터 올해까지 이 앱을 꾸준히 이용했던 것은 아니다. 누군가 대화 상대와 연결되면 처음 며칠은 서로 흥미를 갖고 열심히 대화하다가 곧 공통 관심사를 계속 만들어내지 못하고 금방 지루함을 느낀다. 게다가 내 언어 밑천이 얕으면 얕을수록 계속 같은 표현, 비슷한 문장만 구사하게 되어 스스로 지겨움을 느끼게 된다.

그래도 꾸준히 연락을 주고 받았거나, 지금도 주고 받고 있는 몇몇 분들을 간단히 떠올려보자.

A / 중국인 / 중국 거주 / 20대 / 초반 / 여성

한국어로 먼저 말을 걸어왔음. 작년에 가장 많은 대화를 주고 받은 이. 우리말을 꽤 잘하는 편이라 영어로 소통이 불편하면 그냥 한글로 대화할 수도 있었다. 중국어 대화를 좀 해보고 싶었으나, 내 실력이 워낙 일천하여 인사말을 나누는 수준으로 밖에 되지 않았다. 시간을 두고 계속 중국어를 익혀 실력이 늘면 좀 도움을 받겠다 싶었는데, 어느날 갑자기 이 앱에 접속하지 않았다. 이 친구는 카톡 아이디도 있어서 카톡으로도 아침 저녁으로 대화를 주고 받기도 했는데, 이 앱에 접속을 끊은 시점부터 카톡도 답이 없더라. 나중에 한참 나중에 무슨 중요한 시험 때문에 연락을 못 했다고 미안하다는 연락이 왔는데, 그때는 또 내가 바빠서 앱에 접속하지 못하던 시기였다. 결국 인연이 더 이어지지 못하고 중단된 상태. 물론 서로 앱을 지우지 않았다면 언제라도 다시 연결될 수 도 있는 상황이다. 가끔 "은빛씨"라고 음성 파일을 보내와 마음을 두근거리게 만들었던 사람.(일부러 본명을 쓰지 않고 은빛이란 이름으로 등록함)

B / 터키인 / 독일 거주 / 20대 중반 / 여성

먼저 한국어로 말을 걸어와서 대화를 시작함. 영어, 독일어, 터키어를 아주 능숙하게 구사함. 천성이 무척 친절하고 착한 사람. 다른 사, 람을 먼저 잘 챙겨주고, 자신이 원하는 답도 잘 묻고 잘 챙기는 편. 주로 영어로 대화하고, 가끔 그의 질문에 답할 때만 한국어로 대화하고, 아주 가끔 내가 예전에 배운 독일어 단어 몇 마디 시험하기도 하고. 그러다가 반쯤 농담으로 터키어도 배워보고 싶다고 말했는데, 진짜 진지하게 터키어 기본 문법을 막 가르쳐줌. 헐! 난 제대로 이해도 못하고 그냥 어어. 그랬는데, 나중에 진짜 제대로 터키어를 배우기로 마음을 바꾸게 만든 사람. 근데 터키어 발음 너무 어렵다. 최근에는 서로 대화가 소강상태. 터키어로 문장을 구사할 정도가 되면 말 걸어봐야지 생각중. 작년부터 최근까지 비록 중간에 공백기가 길었지만, 그래도 기간으로 보면 1년 이상 인연을 이어왔다.

C / 폴란드인 / 폴란드 거주 / 20대 중반 / 여성

프로필 사진이 예뻐서 먼저 말 걸었는데, 대화가 잘 이어져서 한동안 대화를 많이 나눴음. 한국어 학원에 다니고 있고, 인사를 비롯한 간단한 표현을 할 수 있음. 주로 영어로 대화함. 서로의 문화에 관심이 많아 대화를 나눴지만, 둘 다 영어가 짧아서 한계가 있었다. 작년에는 끊길듯 말듯 하며 계속 대화가 이어졌으나, 올해는 꽤 오랫동안 접속하지 않는 상태

D / 중국인 / 한국 거주 / 20대 후반 / 여성

먼저 말을 걸어왔음. 영어와 중국어를 능숙하게 잘 하고, 한국어도 무척 잘 하는 편. 한국어로 대화해도 크게 어려워하지 않았음. 나와 중국어로 대화하기를 원하는 듯 했으나, 내 수준이 기대에 못 미치니, 초기에 친절하게 가르쳐주다가 나중에는 조금 지겨워 진듯한 느낌. 결혼했다고 밝혔는데, 대화가 목적이 아닌 여성에게 접근하려는 의도의 남성들이 많아서 짜증난다는 투로 반응했다. 아마 찌질한 한국 남자들이 그랬을 것 같아서 한국 국적 남성이라는 사실이 무척 부끄러웠다.

E / 중국인 / 홍콩 거주 / 10대 후반 / 여성

먼저 영어로 말을 걸어와서 거의 영어로만 대화함. 한국어를 제외하면 러시아어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어 등 주로 유럽 언어들을 잔뜩 배우고 싶다고 등록해 놓았음. 한국 연예인 중에 박보영을 좋아해서 드라마와 영화를 다 챙겨본 팬이라고 함. 박보영의 연기와 영화의 완성도 등에 대해 대화를 나눈 것이 기억에 남는 사람. 작년에 내가 그랬듯이 한참 이 앱에 재미 붙였다가 실증이 난 듯. 올해는 더이상 접속하지 않는 상태

F / 중국인 / 중국 거주 / 20대 중반 / 여성

헬스장 트레이너. 운동하는 프로필 사진 보고 운동 얘기 나누고 싶어서 말 걸었는데, 잠시 대화해보니 머신 운동 중심으로 가르치는 입장인 것 같아서 더 대화를 깊게 나누지 못했다. 이 앱을 깔고 처음으로 대화가 잘 통했으면 하고 기대했던 사람이었는데, 많이 아쉬웠음.

G / 인도네시아인 / 인도네시아 거주 / 20대 후반 / 여성

먼저 우리말로 말을 걸어왔음. 영어 강사여서 영어를 상당히 잘 함. 아직 우리말을 제대로 하지는 못하는데, 열심히 배우는 것이 느껴짐. 우리 드라마와 영화는 많이 보는 편. 특히 드라마 이야기를 많이 함. 올해 가장 많은 대화를 주고 받은 사람으로 간밤에도 이 사람을 비롯한 서너명의 여성과 대화하느라 밤을 꼬박 새웠음. 우리말의 존댓말과 반말 문화에 대해 많이 헷갈려해서 한글을 가르쳐본 경험도 없으면서 막 가르치려고 애썼음. 나한테서 우리말에 대해 제일 많이 물어보고 배우려는 사람. 대중 문화와 음식 등 다양한 이야기를 많이 나눴고, 특히 어제는 술 이야기를 하다가 갑자기 혼자 술 마시냐고 묻더니, 또 혼자 사냐고 물어서 이혼했고 애들이 엄마집과 우리집을 오간다는 사실까지 이야기 하게 되었다. 본인은 아직 결혼 전이고 가족과 함께 산다고 함. 인도네시아 사람들은 술을 잘 마시지 않는다고. 아마 종교적인 이유 때문이라고 생각했는데, 물어보지는 않았네, 나중에 물어봐야겠다.

H / 브라질인 / 브라질 거주 / 20대 후반 / 여성

프로필에 한국어로 인사를 적어놓았길래 말 걸었다가 대화가 잘 통해서 작년부터 올해까지 이 앱에서 가장 오래, 가장 많은 대화를 주고 받은 사람. 영어 수준이 나와 비슷하다. 하지만 스페인어와 포르투갈어를 잘 한다고 한다. 한국어, 중국어, 일본어를 배우고 싶다고 등록했다. 한국어 철자를 묻거나 받아쓰기 결과를 봐달라고 요청하기도 했다. 내가 빨간 소주(참이슬 클래식)를 주로 마신다고 말했더니 곧바로 그 빨간소주를 손에 쥐고 있는 사진을 올렸다. 그 순간 그 술을 먹고 있던 중이라서 완전 깜짝 놀랐다. 지구 반대편에 살고 있는 여성이 같은 시간에 같은 술을 손에 쥐고 있다니! 우리나라와 거의 12시간 차이라, 서로 대화 시간이 쉽지 않은데, 나도 늦게까지 안(못) 자는 날이 많고, 그도 그런 날이 많은 듯. 의외로 대화를 많이 했다. 술 좋아하고 성격이 화끈한 면이 있는 점 등이 나와 닮았다 싶어서 잘 통하는 듯하다. 그가 잘때 나는 일어나 일하러 나가고, 내가 잘 때 그가 일어나 일하러 나가니까 마치 연인처럼 서로 잘 자라고 인사하고, 일 잘 하라고, 좋은 하루 보내라고 인사하고 있다. 이것도 참 신기하다 생각했다.

I / 인도인 / 인도 거주 / 20대 중반 / 여성

이 앱에서 처음으로 접한 인도인이라 얼른 말 걸었다. 인도 영화 좋아하고 힌디어 배우고 싶다고 했더니, 잘 알겠다고 편하게 대화 나누자고 답이 왔다. 아직 거의 대화를 못 나눈 상황. 힌디어 문자를 익혀야 힌디어로 한 번 말을 걸어볼텐데, 너무 어렵다.

J / 브라질인 / 브라질 거주 / 20대 초반 / 여성

먼저 말을 걸어오더니 갑자기 귀여운 아기 사진을 보내고 1년 3개월 된 자기 아들이라고 소개했다. 싱글맘이고, 부모님 댁에서 같이 살고 있다고 했다. 그리고 비행기 승무원이라고 했다. 그래서 나도 애들 사진 보여주고, 나이도 알려주고, 이혼 얘기까지 다 했다. 직업도 환경운동가라고 말해줬더니 폭풍 칭찬을 하길래, 그렇게 칭찬 받을 일은 아니라고 했다. 포르투갈어가 모국어인데, 영어는 그렇게 잘하는 편은 아닌듯. 물론 나보다는 훨씬 낫겠지만. 한국 문화에 관심이 많다고 했고, 자기 동네에 한인 가게도 있다고 했다. 현재 일하는 항공사를 옮길 예정이며, 브라질을 떠나 유럽쪽에서 일하고 싶다고 했다. 대화 시작한지 얼마되지 않았는데, 끊임없이 개인적인 이야기들을 툭툭 던지는 것이 좀 의외다. 계속 얘기나누다보면 재밌는 상대가 될 수도 있을듯.

K / 프랑스인 / 프랑스 거주 / 20대 초반 / 여성

어제 먼저 말을 걸어왔는데, 내용이 황당했다. 인사도 없이 다짜고짜 내 안경이 멋있다고. 헐! 내 안경은 그냥 평범한 검은색 뿔테 안경인데. 프랑스엔 이런 뿔테 안경이 없나? 그럴리가! 나는 달리 대꾸할 말을 찾지 못해 프로필 사진을 유심히 살피다가 웃는 표정이 예쁘다고 답해줬다. 그랬더니 또 매일 이를 잘 닦아서 자기 웃음이 예쁜 거라도 답이 왔다. 음. 이 반응 의외인데 재미는 있다. 그래서 내가 다시 나도 매일 이를 닦지만 웃음이 예쁘지는 않다고 답을 해줬다. 그러자 그가 내 웃음도 예쁘다고 답했다. 음, 내가 웃는 표정의 프로필 사진을 올렸던가? 내가 이 앱에 올린 사진 3장은 모두 셀카로 웃는 표정이 있을리 없을텐데 하고 확인해봤다. 음. 오키나와에서 찍은 살짝 웃는 표정의 사진이 하나 포함되어 있었다. 그리고 간단히 대화를 나눴다. 지금까지 경험상 그리 오래 대화를 이어갈 것 같지는 않다. 이렇게 스쳐간 인연이 부지기수였다. 근데 보기 드물게 프랑스인과 연결이 된 점과 인사도 없이 다짜고짜로 치고 들어오는 대화 방식이 재밌어서 계속 대화가 이어졌으면 하는 마음이 있긴 하다.

L / 중국인 / 홍콩 거주 / 30대 초반 / 여성

이번에도 어제 갑자기 인사도 없이 곧바로 주말에 계획이 뭐냐고 물었다. 헐! 아이와 놀러갔다가 맛있는 음식 먹고 돌아와서 책을 읽거나 영화를 볼 거라고 했더니, 자신은 온천에 갈 예정이라고 답한다. 음, 어제가 이상한 날인 거겠지. 암튼 이 엉뚱한 느낌의 사람도 왠지 대화해보면 재밌을 것 같긴 하다.

그 외에도 긴 시간 많은 대화를 나눈 사람들 중에, 30대 베트남 여성과 40대 아르헨티나 여성도 있었는데, 이들이 탈퇴하면서 그들과 나눈 대화들이 지워졌다. 누가 먼저 말 걸었는지, 어떤 이야기들을 주로 했는지가 남아있지 않다.

내가 먼저 말을 걸었던 경우도 많은데, 그 경우는 대체로 오래 지속되지 못했다. 위에서 알 수 있듯이 오래 대화가 이어지는 경우는 대체로 그들이 먼저 말을 걸어온 경우다. 언급한 경우가 모두 여성인데, 그럼 남성들과는 대화를 안 하느냐하면 그렇지는 않다. 근데 이상한 건지 당연한 건지 모르겠지만, 남성들과의 대화는 정말 몇 마디 나누고 끝인 경우가 많다. 또 언급한 대부분의 연령대가 20대인데, 실제로는 30대도 좀 있었고, 아주 가끔 40대도 있었는데, 압도적으로 많은 수가 20대더라. 이 앱을 이용하는 연령대가 그렇게 분포되어 있는 듯. 

마지막으로 궁금한 건, 그들이 보는 화면에 분명 40대에 흰 머리가 보이는 밋밋한 얼굴의 안경 쓴 아저씨가 보일텐데, 먼저 이런저런 말을 걸어주는 경우가 의외로 많더라는 것. 분명 우리나라 사용 인구도 많고, 젊고 잘생긴 남성들도 많을텐데, 왜 나한테 먼저 말을 걸었을까? 음 그들이 젊고 잘 생겨서 오히려 먼저 말을 안 걸고, 외모가 별 볼일 없는 나같은 아저씨한테 먼저 말을 거는 걸까? 그럴수도 있겠다 싶다.

언어 천재

이 책을 장바구니에 담아놓고 아직 주문을 못 하고 있다. 책 한 두 권을 계속 장바구니에 넣었다가 뺐다가 고민을 반복하느라 그랬다. 빨리 주문해서 읽어야지.

15개 국어를 번역할 수 있는 신견식 선생에 대한 이야기를 들어쓸 때, 사람이 과연 저럴 수가 있나 싶었다. 믿기지 않았다. 게다가 중세 영어와 중세 프랑스어라는 이미 잊혀진 언어까지 다룬다고 하니. 더욱 믿기지 않을 수 밖에. 근데. 이 분의 페이스북 친구를 맺고 나서 매일 깨닫는다. 이 사람 진짜 언어 천재다. 대체 모르는 언어가 없는 듯. 

나는 사실 유창하게 말할 수 있는 언어는 영어 하나 정도였음 좋겠고, 중국어, 일본어, 터키어, 힌디어 등은 영화나 드라마 볼때 조금씩 알아들을 수 있는 정도면 좋겠다 싶다. 한때 일본 애니나 드라마를 주구장창 봤던 시절이 있어서 일본어는 조금은 가능한데, 나머지 언어는 모두 완전 초짜이다. 중국어는 재미도 있고, 잘 할 수 있을 것 같아서 가끔씩 열심히 해봐야지 마음을 먹곤 하는데, 꼭 그러고는 금방 잊어버리고 산다.

지금 헤어진 애들 엄마가 어쩌면 언어 천재가 아닐까 생각이 든다. 독일에서 공부하고 와서 독일어 번역을 하는데, 나보다 한참 늦게 영어를 시작했는데, 정말 짧은 시간에 내 수준을 훌쩍 넘어버리더라. 그리고 스페인어와 일본어를 배우고 있는데, 정확하게 어느 정도인지 직접 본 적은 없지만, 꾸준히 하고 있는 걸 보면 아마 제법 실력이 늘었을 것 같다. 요새는 프랑스어에도 손을 대는 눈치던데. 얼마나 더 많은 언어를 섭렵할 지 모를 일이다. 이런 걸 보면 확실히 언어에 대한 감각은 타고 나야 하는게 아닌가 싶기도 하다. 부럽다!

음, 지금 나 대체 몇 시간을 잠 한 숨 안자고 버티고 있는지 모르겠다. 일단 24시간은 아까 넘었다. 이제 곧 애들 밥을 챙겨 먹여야 하고, 낮에 아이랑 놀러 가기러 약속이 되어 있으니, 오늘 저녁때까지 잠자기는 어렵겠지. 어쩌면 36시간 이상 잠 못자는 기록을 오랜만에 세우겠네.

부러진 칫솔

부러진 칫솔

며칠 전 아침에 이를 닦으며 하루 일과를 생각하고 있었다. 그러다 최근 이해 못할 말을 늘어놓으며 일을 막고 있는 한 공무원과 통화를 해야 한다는 것을 떠올렸다. 다음 순간 툭 하고 칫솔이 부러졌다. 칫솔을 사람에 비유해 솔이 머리라면 바로 목 부분이 부러졌다. 순간적으로 손이 힘이 너무 들어간 탓이겠지. 생각해보니 예전에도 그런 적이 있었다. 그때는 누구를 떠올리며 칫솔을 부러뜨렸는지 궁금하네.

다 씻고 수건으로 머리를 닦으며 혹시 이 이야기를 지금 구상중인 소설에 써볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 아침에 이를 닦다가 문득 잊고 있던 어떤 이를 떠올리다가 칫솔이 부러졌는데, 그날 저녁 우연히 그이를 만났다가 사건이 벌어진다. 뭐 이런 이야기. 음, 괜찮은 소재인 것 같다.

음주 운동

여름 휴가가 다가오니, 본격적으로 운동을 하고 있다. 지난 4월부터 약 3개월 간 워밍업 기간이었다면 7월에 들어서서부터는 슬슬 본운동에 임한다는 느낌이다. 실제로도 오랫동안 운동을 쉬었던 탓에 그동안 무리하지 않고 다시 운동을 잘 하기 위한 몸을 만드는 기간으로 생각하고 있었다. 그래도 꾸준히 운동을 한 덕에 어느 정도 내가 하고 싶은 동작과 들어올리고 싶은 무게를 감당할 만한 몸이 만들어진 듯 하다. 물론 옛날 생각을 하면 아직 한참 멀었지만.

이 워밍업 기간 동안 일부러 술도 많이 줄였다. 술을 마시면 확실히 근육성장이 느리고, 술로 인한 피로 때문에 일상생활과 운동까지 모두 감당하기 어렵다. 처음에는 술도 못 먹으면서 운동을 해야하나 싶었지만, 조금 노력해서 다시 예전처럼 몸을 만들어놓으면 술도 마시면서 운동을 할 수 있을거라는 믿음으로 버텼다. 지나고보니 운동으로 인한 피로와 적당한 근육통이 음주를 통한 스트레스 해소를 완전히는 아니지만 어느 정도는 대신한 것 같다는 생각이 든다.

이번 주는 계속 술 마실 약속이 생겨서 집에서 차분히 운동할 여유가 없었다. 그래서 밖에서 술을 먹고 들어와서 밤 늦게 혹은 새벽에 운동을 했다. 이른바 음주 운동이다. 사실 꾸준히 운동을 이어가기 위해서 술을 마셔도 간단히 철봉에 매달려 딥스와 풀업 등을 하고 자는 날은 많았지만, 그 정도 몸을 움직인 걸로 운동을 했다고 말하기는 어려울 수도 있겠다.

이번 주에는 그보다 본격적으로 운동에 임했기에 정말 음주 운동이라고 부를 만 했다. 특히 그제와 어제 이틀은 평소보다 운동강도를 더 높였기에 그랬다. 술로 인한 흥분 때문이었는지, 혹은 순간의 판단 착오였는지 몰라도 급격하게 강도를 올렸다. 그동안 완만하게 천천히 강도를 높여가는 그래프가 순간적으로 확 튀어올랐다고 볼 수 있다. 그런데 앞서 언급했듯이 이미 내 몸은 어느 정도 본격적인 운동을 감당할 준비가 되어있었던지 크게 무리했다는 느낌이 없었다.

그제는 술자리를 마친 시간이 11시 반이었다. 집까지 30분 동안 걸었다. 이 걷기가 그대로 워밍업이 되었다. 집에 오자마자 간단히 스트레칭을 했다. 어깨와 등근육 스트레칭에 조금 더 신경을 썼다. 그리고 철봉에 매달려 딥스, 레그레이즈, 풀업을 했다. 그리고 본운동에 들어가 데드리프트를 했다. 가벼운 무게로 몸을 풀고, 차츰차츰 무게를 올렸다. 그러다가 문득 예전에 들었던 무게에 비해 반도 안 되는 이 무게로 운동을 하고 있는 내가 한심하다 느꼈다. 아마 술기운이 조금은 영향을 미쳤으리라. 집에 있는 원판을 모조리 바에 끼웠다. 그래봐야 내 몸무게에도 미치지 못하는 무게다. 예전에는 내 몸무게보다 훨씬 많은 무게를 들었었다. 갑자기 무게를 올린 터라 부상을 당하지 않으려고 천천히 들어올렸다. 처음에는 의외로 별로 힘들지 않게 들었다. 그런데 횟수를 반복할수록 급격하게 힘이 딸렸다. 막판에는 갑자기 어지러운 증상을 느꼈다. 더는 안되겠다 싶어서 운동을 중단했다. 샤워를 마치고 원판을 더 사야겠다는 생각이 들었다. 사실 2년 전 어깨 부상을 당하기 직전에도 그 생각을 했었다. 집에 있는 원판 무게로는 아무래도 부족했다. 최소한 내 몸무게보다는 많이 들어야지. 물론 좀 더 지나면 그걸로도 부족할테지. 그때가서 또 원판을 더 사면 되겠지.

어제는 술자리를 마친 시간이 10시 40분이었다. 또 집까지 30분 동안 걸었다. 그제와 마찬가지로 스트레칭은 간단히 마쳤다. 이번에는 하체를 중심으로 운동하는 날이라 오버헤드 스쿼트를 할 생각이었다. 먼저 철봉에서 딥스, 레그레이즈, 풀업, 와이드 그립 풀업, 토우 투 바 등을 했다. 최근 실내철봉에 매달리면 조금씩 삐그덕거리는 느낌이 들었다. 이음새를 모두 잘 조였는데도 그랬다. 어딘가 보이지 않는 곳이 조금은 헐거워졌다는 뜻인데, 어딘지 찾지를 못하겠다. 암튼 토우 투 바 동작을 할 때 철봉이 심하게 흔들리며 소음과 진동이 생겼다. 시간이 11시 반이 넘었기 때문에 혹시 아랫층에 피해를 줄까봐 동작을 중단해야 했다. 다음에는 주말 낮에 토우 투 바를 다시 해봐야겠다.

이제 본운동으로 들어가서 오버헤드 스쿼트를 했는데, 전날 급격하게 강도를 높인 탓인지 근육 피로 때문에 오버헤드 동작을 상체 근육이 버티기가 버거웠다. 도중에 동작을 멈추고 잠시 고민했다. 이럴때는 아무래도 맨몸 운동이 제일이다. 폰을 열어서 타바타 인터벌 음악을 찾아서 틀어놓고 에어스쿼트를 했다. 흔히 방송에서 많이 소개되는 어중간하게 내려갔다가 올라오는 스쿼트가 아니라 완전히 똥싸는 자세로 앉아 잠시 멈췄다가 빠르게 다시 올라오는 딥스쿼트로 했다. 작년 무릎 부상 이후로 거의 1년동안 딥스쿼트를 하지 못했다. 지난 달에도 몇 번 시도했다가 또 다칠까봐 겁이 나서 완전히는 내려가지 못했다. 근데 어제는 역시나 술기운이 조금 영향을 미친듯 했다. 완전 딥스쿼트로 타바타 인터벌 8세트를 완료했다. 5세트부터 근육 피로가 느껴지기 시작해서 7세트가 제일 견디기 어려워 저절로 속도가 확 줄었지만, 8세트가 되어 마지막 세트라고 생각하니 다시 힘이 났다. 8세트를 마치고 물을 마시는데 온 몸에서 땀이 줄즐 흘러내렸다. 하지만 옷이 젖을 걱정은 없었다. 아까 오버헤드 스쿼트를 마치고 에어스쿼트를 하려고 맘 먹었을 때 유일하게 걸치고 있던 반바지를 벗어버리고 맨 몸으로 운동했기 때문이다. 물론 무릎 부상 방지를 무릎 보호대는 하고 있어서 얘들만 땀에 젖었다.

장비의 중요성

나는 약간 이상한 고집이 있어서 거추장스럽게 뭔가를 착용하고 운동하는 것에 대해 거부감이 있었다. 그게 꼭 필요한 것이라면 몰라도 굳이 없어도 되는 거라면 그냥 하는 것이 당연하다. 뭐 이런 생각이었다. 그래서 운동할 때 장갑을 끼지 않았다. 운동하는 사람이라면 굳은살이 배기는 건 당연한 일이고, 손이 좀 거칠어져도 어쩔수 없는 일이었다. 물론 장갑을 껴도 당연히 굳은살은 배긴다. 그러니 그게 왜 필요한가 이런 생각이었다.

어느날 계속 굵어지는 굳은살을 칼이나 손톱깎이로 잘라내다가 문득 다른 사람들은 모두 장갑을 끼는데 나도 한번 끼고 해볼까 생각이 들었다. 그래서 얇은 운동 장갑을 하나 샀다. 장갑 따위 필요없다는 고집이 얇은 장갑 정도는 한 번 껴볼까로 바뀌긴 했는데, 바로 두꺼운, 소위 말하는 헬쓰장갑을 쓰는 걸로 가지는 않더라. 여전히 조금의 거부감이 작용한 탓이다. 그렇게 얇은 장갑을 끼고 몇 년이 지났다.

최근 거의 매일 철봉에 매달리고 바벨은 이틀에 한 번 꼴로 이용하는데, 굳은살이 자라는 속도가 너무 빨랐다. 장갑이 무슨 소용인가 하는 처음 생각으로 돌아갔다. 그러다가 두꺼운 헬쓰장갑과 손바닥보호대 등을 검색해봤다. 손바닥보호대는 가격이 비싸기도 했고, 사용하기 불편한 면도 있었고, 무엇보다 철봉운동을 위주로 하는 사람들이 주로 쓰는 것 같았다. 그래서 나는 두꺼운 장갑을 하나 사보기로 했다. 장갑이 도착했고, 철봉에 매달려본 순간 깨달았다. 이래서 장비가 중요하구나. 평소 얇은 장갑을 끼고 매달렸을 때와는 달리 굳은살에 전혀 통증이 느껴지지 않았다. 평소보다 풀업 횟수가 더 늘었다. 바벨을 들 때에도 마찬가지였다. 손바닥에 전해지는 무게감이 분산되어 훨씬 수월하게 동작을 할 수 있었다.

지금까지 철봉과 바벨 운동을 해온 그 긴 시간동안 괜한 고집을 부리고 있었구나. 적절한 장비는 정말 중요한 것이구나 하는 것을 깨달았다. 한가지 장점이자 단점이 더 있었다. 장갑이 두꺼우니 악력이 훨씬 빨리 소모되어 운동을 오래 수행하기 어려웠다. 그래서 더욱 악력을 더 빨리 길러주는 효과가 생겼다. 평소 육체 노동을 자주 하지 않고 사무실에 앉아 있는 일이 많은 나 같은 사람은 따로 악력을 기르기가 어렵다.

내 운동은 고립운동이나 펌핑을 전혀 하지 않고 오로지 코어를 중심으로 전신운동을 하는 편이라 특정 부위를 집중해서 키우는 개념 자체가 없다. 하지만 앞으로 악력을 기르는 운동만은 별도로 집중해서 해야할 것 같다.

SF 소설이 좋아

어제 페이스북에서 누군가가 SF 작가 김보영에 대해 소개한 글을 읽었다. 예전에 [누군가를 만났어] 라는 국내 SF 작가 단편 모음집에서 읽었던 기억이 났다. 그 김보영 작가의 소설이 미국 메이져 출판사에 판권이 팔렸다는 얘기였다. SF 팬으로서 기쁜 소식이다. 사야할 책이 또 늘었다.