다보탑을 줍다 창비시선 240
유안진 지음 / 창비 / 2004년 10월
평점 :
장바구니담기


대학생 때, 서정윤 시인의 <홀로서기>와 함께 유행가처럼 우리들 입에 오르내리던 한 편의 글이 유안진 시인의 <지란지교를 꿈꾸며> 였다. 나 역시 숱하게 그 글을 맘에 드는 친구들에게 정성껏 적어 보냈었다. 베껴 적고 있는 동안의 기쁨이 더 컸고 그 글을 적어 보낼 대상이 자꾸만 더 생겨나기를 바랬었다.
이후로 유안진 시인의 수필, 시집은 거의 다 구해 읽었고, 시집의 대부분은 지금도 책꽂이에 간직하고 있다. 그녀의 글을 읽고 같은 과 친구 중의 한명은 말하기를, "무슨 글이 이렇게 다 사는게 힘들다는 불평뿐이니. 안 그런 사람이 어디 있다고..." 아마도 힘이 들때 내 기분과 비슷한 글을 읽으며 위로를 받는 사람이 있는가 하면, 내 기분과 반대의 글을 읽으며 더 기운을 내는 사람이 있는가보다.

이 시집은 2004년에 출간되었는데 아마 제일 최근에 펴낸 시집이 아닌가 한다. 시집 뒤에 실려 있는 해설에도 나와있듯이 유안진은 자의식이 무척 강한 시인이다. 내 안의 내가 크게 자리하고 있어, 그것이 삶의 짐이 되기도 하고 힘이 되기도 하는.
수십년 전 부터 시만 쓰고 살고 싶다던 이 시인은 몇 해전에 드디어 정년을 맞기 전 스스로 교수직에서 사임했다는 소식을 들었다.

비 가는 소리에 잠 깼다
온 줄도 몰랐는데 썰물 소리처럼
다가오다 멀어지는 불협화의 음정
........(중략)..................
가는 소리 들리니 왔던 게 틀림없지
밤비뿐이랴
젊음도 사랑도 기회도
오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는
어느새 가는 소리가 더 듣긴다
왔던 것은 가고야 말지
시절도 밤비도 사람도.....죄다
('비 가는 소리' 중 일부 발췌)

 다른 시집에 실린 그녀의 시 <사리>에서, 사는 동안의 고뇌와 진심이 모이고 굳혀져 드디어 몸에 사리가 생겨났다고 노래했던 그녀. 내게 있어 유안진의 시 하면 우선 떠오르는 이미지이다.

굽히지 않고 지켜가는 그 자의식, 고집스러움이 달라질 전조인가. 비 '오는' 소리가 아닌 비 '가는' 소리를 노래한 것을 보면. 아니 아니, 섣부른 추측일 것이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
홍수맘 2007-07-09 12:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
<지란지교를 꿈꾸며> 저희 고등학교때 윤리선생님이 억지로 외우게 했던 기억이 나요. 아직은 많이 가물가물 하네요. 찾아서 한번 더 읽어보고 싶어요.

hnine 2007-07-09 12:58   좋아요 0 | URL
이럴때 바로 허걱~ 하는 말 하는 것이겠지요. 외우기에는 긴 글인데 그것도 억지로 외우라고 하셨다니, 좋다가도 정 떨어지는 글이 되었을수도 있으셨겠네요.
 

내가 나의 감옥이다

                                          

                                                      유 안 진



한눈팔고 사는 줄은 진즉 알았지만
두 눈 다 팔고 살아온 줄은 까맣게 몰랐다

언제 어디에서 한눈을 팔았는지
무엇에다 두 눈 다 팔아 먹었는지
나는 못 보고 타인들만 보였지
내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지

눈 없는 나를 바라보는 남의 눈들 피하느라
나를 내 속으로 가두곤 했지

가시껍데기로 가두고도
떫은 속껍질에 또 갇힌 밤송이
마음이 바라면 피곤체질이 거절하고
몸이 갈망하면 바늘편견이 시큰둥해져
겹겹으로 가두어져 여기까지 왔어라

-----------------------------------------------

내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지...내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지...내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지....


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
fallin 2007-07-09 19:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 공감가는 시네요...나를 제대로 알지도 못한 채 우린 남의 눈을 걱정하며 살죠. 그래서 정작 중요한 나는 사라지고, 남의 눈이 내 눈인양 그렇게 속으며 사나봐요. 나를 돌아보게 하는 시네요..좋은 시 고맙습니다 ^^

hnine 2007-07-09 21:08   좋아요 0 | URL
fallin님, 그걸 깨우치는데 저도 이렇게 오랜 세월이 걸렸네요. 공감해주시니 저도 기쁩니다.
 

어린이의 아들이 어른의 아버지를 가르치다

                                                            

                                                                   유   안 진

어린이는
어른 아닌 어른의 아버지
하느님 나라의 입국 비자를 가진 완벽한 자격자
따라서 어른이 될 필요가 전혀 없는데
어른이 되어서는 절대로 안되는데
어른이야말로 어린이가 되어야 할
어린이의 아들인데도

힘만 센 어른들은 어린이의 완전함을 구기고 때묻히며
자유로운 어린이를 틀 속에 쑤셔박아 찌부러뜨리며,
어린이는 미성년자라고,
미성년라를 성년자로 키우는 일이 어른의 사명이라고

우격다짐으로
어린이의 아들이 어른의 아버지를 가르치며 들며
행복한 어린이를 불행한 어른으로 퇴행시키려 들며
어른의 아버지에게 어린이의 아들을 닮으라고 윽박지르는
교육이야말로 어처구니없는 거꾸로 사업.

-------------------------------------------------------------

    

 

 

 

 

위의 시집에 실린 시인데, 예전에 읽은 아래 책도 생각이 났다.

 

 

 

 

 

내가 과연 무슨 자격으로 아이에게 이래라 저래라 하는 것인지,
화내고 야단치는 동안 내가 아이에게 어떤 일을 저지르고 있는 것인지,
반성, 또 반성
시인도 아마 그런 마음으로 쓴 시가 아닐까 하며 위로를 받는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


여유만만인 요즘의 내가 즐겨 듣는 라디오 프로그램 중에 오후 6시, KBS1FM의 세상의 모든 음악 이라는 프로그램이 있다. 김미숙씨가 오랫동안 진행을 했었고, 그녀의 목소리가 내게는 일종의 신경안정제 역할을 해주고 있었기에, 진행자가 지금의 임태경으로 바뀌었을 때 못내 서운했었다. 그런데 지금은 완전 적응. 무엇을 하며 들어도 나는 편안한 의자에 앉아 쉬고 있는 듯한 기분을 느끼게 한다. 그날 방송을 놓쳐도 문제가 없다. 인터넷으로 다시 듣기 하는 것이 사실 더 좋기때문에. 오늘도 지난 방송 들으며 책상에 앉아 어젯밤 책상 그득히 펼쳐 놓고 잠든 것들을 다시 들여다보고 있다. 영화 <피아노>의 주제음악이 나온다. 한동안 나의 휴대폰 컬러링 음악이기도 했던, 나를 꼼짝 못하게 만드는 음악.

부모가 아이에게 해줄 수 있는 일, 아니, 아이 핑계대고 부모가 누릴 수 있는 일 중 한가지는 가보지 못했던 곳을 어릴 때 여기 저기 많이 데리고 다니며 보여주는 것이 아닐까 한다. 말로 가르치려 들리 말고, 직접 보고 느끼게, 나중에 인생의 어떤 선택을 해야 할 일이 있을때 좀더 넓은 안목과 시야를 가질 수 있도록 해주는 것 아닐까 하는 것이다. 가보고 싶은 곳을 들자면 끝이 없고, 아직 구체적인 계획 같은 것도 없어 무계획 상태나 마찬가지인데, 어제 남편과 얘기하다가, 국외로 갈 기회가 생기면 다른 나라보다 아프리카를 제일 먼저 가보자는 말이 나왔다. 선진국의 발달된 모습, 역사가 오래된 도시의 문화 유적, 모두 좋지만, 인간이 이루어 놓은 것들 이전에 인간이 물려받은 자연을 보여주고 느끼게 해주자, 뭐 그런 취지이다. 그런 곳은 성인이 되어서보다 어릴 때 가보는 것이 더 인상에 남지 않을까 하면서.

이곳으로 이사온지 일년 반. 아직도 '우리동네' 밖에 잘 모르는 내게 어제 남편이 이 도시에서 젊은이들이 많이 모이는 곳이 어딘지 아냐고 하면서 새로 생긴 지하철을 타고 가보자고 한다. 이곳의 지하철은 서울의 지하철보다 앞 좌석과의 간격이 더 가깝고 전체 칸 수도 적어 아주 아담하고 깨끗하다. 유명하다는 빵집 들어가서 내부 구경과 빵들 구경도 하고 (한때 나의 로망이었다, 빵집 경영 ^ ^), 그 빵집 앞 어딘가에 있다는 유명한 커피집을 찾다가 포기하고 그냥 길모퉁이 까페 한곳을 들어갔는데, 커피값이 아직도 3000원을 넘지 않는 곳도 있다며 신기, 흡족해하며 치즈케잌 조각까지 시켜 먹으며 놀다 왔다. 정말 여유만만이다. 요즘 내가 누리는 이런 여유가 좋기도 하면서 가끔은 너무나 생소해, 꼭 남의 옷을 입고 있는 기분이 들때도 있다.

아직 8시가 안된 시간. 조금 있다가 여동생 생일 축하해주러 고속도로 나서기 전에 도서관 가서 책이나 반납하고 와야겠다. 혹시 위의 책이 도서관에 있는지 검색해보았더니 없다. 사서 볼까...

 

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2007-07-08 08:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아프리카 그리고 빵집 경영, 저의 로망이기도 해요.^^
저도 김미숙이 하던 세계의 모든음악을 좋아하는데 목소리가 바뀌었드라구요.
임태경은 뉘신지? ^^ hnine님 편안한 페이퍼 읽고 저도 조용한 일요일 아침
시작합니다.^^

hnine 2007-07-08 21:31   좋아요 0 | URL
혜경님, 임태경은 노래하는 사람이지요.
오늘 하루 어떠셨어요? 저는 이제 집에 돌아와 앉았습니다...

해리포터7 2007-07-08 22:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
님...저도 [피아노]의 음악을 들으면 옴짝달싹할 수가 없답니다...저랑 같은 취향이시군요.ㅎㅎㅎ 저책 읽다가 잠시 보류중이에요. 사서 봐도 후회없을것 같어요. 저도 사고 싶구요....아프리카 영원한 로망!

hnine 2007-07-08 22:39   좋아요 0 | URL
해리포터님, 저 책, 아프리카 생각을 하고 있던 중에 해리포터님의 서재에서 처음 발견한 책이랍니다~ <피아노> 음악 들으며 마비되는 저 같은 분을 또 만나게 되어 기쁩니다 ^ ^

홍수맘 2007-07-09 13:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 역시 아이들에게 넓은 세상을 보여주고 싶은 꿈이 있다지요. "아프리카"는 위험할 거라는 생각을 전 왜 갖고 있을까요?
저야말로 저 책을 보면 먼저 아이들과 함께 눈으로만이라도 미리 <아프리카>로 떠나볼까 봐요. ^^.
새로운 한주도 편안하게, 행복하게 보내세요. ^^.

hnine 2007-07-09 14:49   좋아요 0 | URL
서구의 다른 나라만큼 우리에게 알려져 있지 않게 때문에 위험하게 느껴지기도 하면서 동시에 더 호기심도 생기는 것 같아요. 대자연에 대한 관심과 흥미는 어른이 되어서보다 어릴때 더 큰 것 같아서 아프리카를 생각했어요. 저 역시 지금 당장은 아프리카 아니라 더 가까운 곳의 여행도 빠듯한 형편이지만 ( ^ ^ ) 꿈 꾸는 동안의 행복부터 누려보려고요. 홍수맘님도 이번 주 더위에도 아이들과 건강하세요.
 

내일은 여동생 생일이다.
"지난번 엄마 생신때 가져갔었던 하트 모양 떡 케잌, 이번 네 생일에도 내가 만들어 가져갈 테니 케잌 따로 사지 마라." 해놓고서는,
생각해보니 계절이 계절인지라, 떡이 금방 쉬어버릴 것이 염려되었다. 그래서 그냥 밀가루 케잌을 굽기로 결정.
생일 케잌이므로 크기가 좀 커야할 것 같길래, 레서피 양을 스케일 업 하여 평소 만들던 크기의 두배로 불려서 구웠더니, 아이구야...케잌의 중심쪽이 안 익는 것이다. 조금 더, 조금더 오래 굽고 꼬치테스트 해보아도, 여전히 중심쪽은 반죽이 꼬치에 묻어나오는 것이다. 가장자리는 거의 타기 일보직전에, 도무지 익지 않는 가운데 부분은 잘라내고, 결국은, 이런 작은 미니 케잌 두개로 결말.



 

 

 

 

 

 

 

 

뭐야, 이거...이게 무슨 생일 케잌이람. 생일 카드에 덧붙인다. 그냥 맛이나 보라는 케잌이라고.

지금 우리 집 냉장고엔 위의 포장된 케잌보다 훨씬 더 많은 분량의 잘라낸 짜투리 케잌 분신이 보관되어 있다. 내가 며칠에 걸쳐 또 처치해야할...


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
세실 2007-07-08 00:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와~ 여동생 좋아하실듯. 짜투리라도 어케 안될까요? 헤헤~~
포장도 깔끔하게 하셨네요~

hnine 2007-07-08 05:32   좋아요 0 | URL
포장끈은 모 아이스크림 회사 것, 재활용했는제, 보이시지요?
김밥도 그렇듯이 짜투리가 사실 더 맛있긴 한데, 저것보다 훨씬 크고 근사한 케잌을 생각하고 만든 것이었는데 좀 아쉬워요.

프레이야 2007-07-08 14:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ 재활용 분홍 리본이 눈에 확 뜨여요.
그래도 언니의 성의로 좋아하실 여동생! 흐뭇^^
언제가 제 여동생은 형부생일때 약밥을 집에서 해왔어요. 전 그런 거 한번도
안 만들어봤거든요. 집에서 이런 거 만들 생각하시는 분, 전 대단해요.^^

hnine 2007-07-08 21:33   좋아요 0 | URL
혜경님, 약밥도 생신때 만들어가기 좋은 음식 중의 하나이지요. 막상 해보면 생각만큼 어렵지 않은데, 일단 해보는 용기가 필요한 것 같아요. 제가 요즘 시간이 많이 나서 해보고 있는 중이지요 뭐~ ^ ^