프루스트를 읽는 십대

프루스트 클럽 ㅣ 반올림 6
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2005년 9월

글의 주인공 윤오, 여자 고등학교생으로 회사일로 일본에 가계시는 아빠와 중학교 수학선생님인 엄마, 그리고 오빠를 가족으로 둔, 비교적 평범한 가정을 가지고 있으나 친구 없이 학교 생활을 하며 혼자의 생각 혼자의 세계에서 살고 있다가, 우연히 도서관 가는 길에 '잃어버린 시간을 찾아서'라는 간판을 단 까페를 발견하고 친구 나원을 만나게 된다.

나원, 학교에 다니는 것이 더 이상 의미가 없다고 생각하여 휴학을 하고 도서관에 나와 책을 읽거나 아르바이트를 하며 지낸다. 반대하는 결혼을 한 엄마 밑에서 자라고 있으나 윤오와 달리 사람 사귀는 것을 별로 힘들어 하지 않으며 소신있는 아이. 도서관에서 우연히 알게 된 친구 윤오와 둘도 없는 친구가 되나 외삼촌이 계시는 캐나다로 떠나면서 헤어지게 된다.

효은, 공부도 잘하고 성격도 좋고 얼굴도 예쁘고 자신감 있어 보이는 윤오의 반 여학생. 윤오와 나원 둘이서 만든 '잃어버린 시간을 찾아서' 독서 모임인 프루스트 클럽에 뒤늦게 가담하지만 잘 어울려 지내나 어두운 가정 환경을 가지고 있다.

오데뜨, 프루스트 클럽의 아지뜨가 된 까페 '잃어버린 시간을 찾아서'의 여주인. 소설에 나오는 여자 이름을 따서 윤오와 나원이 그렇게 부르기 시작했다. 윤오, 나원, 효은에게  따뜻하게 대해주고 그들의 말에 귀 기울여 주며 조언자 역할을 기꺼이 해주나 오데뜨 자신에 대한 것들은 공개되어 있지 않다.

이상은 이 책에 등장하는 주요 인물들에 대한 소개이다. 오랫동안 나의 보관함에 담겨 있던 책을 드디어 읽었다. 이백 육십 여 페이지에, 글자도 큼직해서 역시 하루만에 다 읽었다. 김 혜진이라는 작가, 처음 들어보는데 바람의 아이들이라는 출판사가 펴내는 청소년 책 시리즈 중의 한 권이며 책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들 추천 도서라고 한다. 후기를 보니 작가의 경험이 여기 저기 분산되어 들어 가 있으며 그것을 구체적으로 밝혀 놓고 있다.

흔히 성장 소설이라고 부르는 소설들에서 거의 공통적으로 보이는 요소가, 세상과 담을 쌓고 혼자만의 세계 (이런 경우 책 속에 빠져 지내는 것이 대부분)에 살고 있는 주인공, 그리고 그와 다르게 세상과 잘 소통하고 타협하며 자신감 있어 보이는 제2의 인물 (주인공과 친구가 된다), 그리고 소설의 어느 대목에서 극단적인 결정이나 결말을 맞이하는 인물의 등장, 그것에 의해 영향을 받는 주인공, 뭐 이렇게 되지 않나 하는 생각이 든다. 섣부른 생각이지만.

"난 벗어날 곳도 없어, 묶여 있지 않으니까, 풀 것도 없어. 아무 제약이 없는 것 같은데 또 거미줄로 둘러싸인 것 같다. 그게, 더 답답해." 학교에 다니지 않는 나원이 윤오에게 한 말이다. 벗어날 곳 없어 오는 답답함. 아무튼 십대는 진통한다. 그 당시에 본인이 알고 지나가든, 모르고 지나가든 간에. 나의 경우도 그랬지만 말이다.

표지의 저 비밀스러워 보이는 문은 책중에 소개된 까페 잃어버린 시간을 찾아서의 입구의 묘사와 일치하는 모습이다.

이런 책이 쓰고 싶어

읽어서 좋은 책들이 있고, 거기서 더 나아가 이런 책들을 쓸 수 있다면 참 좋겠다 라는 생각이 드는 책들이 있다. 아마 나도 그 비스끄므리한 경험을 조금은 공유하는 내용들의 책들이리라. 하지만 그런 경험들을 가지고 있다는 것과 글로 써서 책으로 내기까지의 그 까마득한 거리...를 알고 있기에 이렇게 리스트만 만들고 만다. 그 까마득한 거리가 생각만큼 까마득하지는 않다면 좋으련만.

총 5개의 상품이 있습니다.

하리하라의 생물학 카페
이은희 지음 / 궁리 / 2002년 7월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2007년 06월 16일에 저장

길 위의 책- 제3회 푸른문학상 수상작
강미 지음 / 푸른책들 / 2005년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2007년 06월 16일에 저장

유쾌하게 나이 드는 법 58
로저 로젠블라트 지음, 권진욱 옮김 / 나무생각 / 2002년 7월
7,800원 → 7,020원(10%할인) / 마일리지 390원(5% 적립)

2007년 06월 16일에 저장

구판절판

교과서보다 쉬운 세포 이야기
쿠로타니 아케미 지음, 최동헌 옮김, 임혁 감수 / 푸른숲 / 2004년 9월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2007년 06월 16일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

매력있다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

일본 소설들은 참 빨리 읽히는 공통점을 가지고 있는 것 같다, 적어도 지금까지 내가 읽은 책들은 말이다. 이 책, 박사가 사랑한 수식은 소재의 독특함, 소설 속의 인물들의 독특함만으로도 벌써 매력있는 책이다. 교통사고로 80분 까지만 기억이 지속되는 나이든 수학 박사와 그 집에서 출, 퇴근 파출부로 일하는 20대 후반의 여자, 그리고 그녀의 열살짜리 아들이 등장한다.

감정 묘사를 직접 드러내놓고 하기 보다는, 주위의 사물이나 날씨, 풍경 묘사를 통해 읽는 사람으로 하여금 더 잘 전달받게 하는 작가의 글 쓰는 방식도 매력있다. 몸도 기억력도 온전치 못한 쇠약한 노박사가 여자를 생각하는 마음이 어떠했는지 작가는 단 한줄도 쓴 적 없으며, 파출부 여자가 박사에 대해 느끼는 감정에 대해서도 언급한 바 없다. 또한 그녀의 열살 짜리 아들을 귀여워하고 보살펴주려는 박사의 모습, 어리지만 할아버지 뻘 박사를 나름대로 배려하려는 아이 마음의 바탕이 무엇이라고 말한 적도 없다. 이심전심으로 전해지는 이 들의 사랑이 그저 따뜻하고 애틋하기만 한다.

중학교때 수학 선생님께서 어느 날 칠판에 쓰셨다. '수학은 신(神)의 학문이다.'라고. 짖궂은 아이들은 당장에 '에이~~'하고 장난스럽게 대꾸했지만 그러면서도 어딘지 가슴 속으로 날카롭게 꽂혀드는 말이었기에 수십년 지난 지금까지도 가끔 생각이 난다. 세계와 소통하는 방식으로서의 수, 이 세상의 열쇠를 찾아나가는 방식으로서의 수, 신의 의도와 그 의도를 간파하는 인간의 노력.

박사가 사랑한 것은, 수식을 통해 자신과 이 세상 사이에 소통되고 있는 그 무엇에 대한 믿음에서 오는 것이 아니었을까. 그리고 여자, 그리고 아직 꿈을 펼치기 전 단계에 있는, 그 꿈을 소중하게 보호해주어야 할 그녀의 어린 아들 역시 박사가 사랑한 대상이었으리라 생각된다.

여정보다 글 솜씨가 더 돋보이는 여행기

아이들은 길 위에서 자란다
김선미 지음 / 마고북스 / 2006년 8월

책 만드는 일을 직업으로 하던 사람답게 이 책은 여정의 에피소드보다 저자의 글솜씨가 예사롭지 않게 은근히 눈에 들어오는 책이다. 초등학교 3학년, 5학년 두 딸을 데리고 경기도 광주의 집 앞에서 시작해서 3번 국도를 따라 제주도 남단 마라도까지 열나흘에 걸친 자동차 여행 기록인 이 책은 곤지암-이천-장호원-충주-괴산-상주-김천-거창-함양-산청-진주-사천-남해-순천-고흥-제주, 마라도 까지, 출발 전 날까지도 떠날까 말까, 할수 있을까 없을까, 날씨가 좋을까 궂을까, 이만하면 준비가 되었나 아닌가 등등, 소심한 그러나 한번 세운 계획을 지켜 나가보려는 저자의 강단있는 성격을  잘 드러내며 시작된다.

여자 셋이 떠나는 여행. 눈을 통해 들어오는 경치를 즐기며 맛있는 것 찾아 먹고 편안한 잠자리가 보장된 그런 여행이 아니라서 아직 어린 두 딸들은 불만도 많았고 그것을 해결해야 하는 엄마로서의 어려움이 여기저기 잘 드러난다. 두 살 터울이지만 서로 다른 자매의 성격, 감성적이어서 토라지기도 잘 하지만 속이 깊은 첫 딸과, 언니보다 자신을 더 부각시키고 싶어하는 애교넘치는 둘째 딸, 그들의 마음을 헤아리는 엄마의 마음, 그러지 말았을걸의 연속인 저자의 마음 속 갈등 등, 여행기가 늘 그렇듯 어디 단순한 여행지 기록이랴. 이런 맛에 더 재미를 주는 듯 싶다.

여행 일정 중 많은 시간을 보낸 제주도와 마라도 부분을 읽으면서는, 제주도에 두번이나 가보았지만 다시 한번 가보고 싶다는 생각을 들게 만들었다. 호텔에서 자고, 테디베어 박물관, 여미지 식물원 등, 정해진 관광 코스를 따르기 보다, 제주도의 올록볼록 '오름'에 올라보고, 자전거로 제주도 땅을 달려보고 싶으며, 김영갑 갤러리 '두모악'에도 가보고 싶다. 섭지코지에 올라 성산일출봉을 내려다 보고 싶으며, 무엇보다도 이 책을 읽으며 제주도는 꼭 항공편으로만 가야한다는 생각에서 벗어날 수 있어 메모해두었다. 남해 육지에서 카페리로 3시간 50분 걸린다는데, 자동차도 함께 승선할수 있다는 것. 또 하나, 사는 동안 불운했던 화가 이 중섭 기념관에 가서 그가 살던 방에 걸려있는 <소의 말>이라는 시를 읽어보고 싶다. 좋은 그림은 보는 이의 가슴 깊은 곳에 숨어 있던 이야기들을 길어올리는 것이라고 저자는 쓰고 있지만, 그것이 어디 그림에만 해당되랴.

마지막 여행지 제주도를 떠나 돌아오는 배에 오르며 쓴 구절이다.
' 이제 정말 섬을 떠날 시간이다. 섬은 고립과 단절의 상징일때 더욱 애절한 그리움이 남는다. 다리를 통해 바다를 건너간 남해도보다는 차를 배에 싣고 건너온 제주도가, 그리고 차마저 두고 다녀온 마라도에 대한 그리움이 더욱 깊이 남을 것이다...(240쪽)'

일정이 고생스러웠는지 다시는 여행 안 갈거라고 하던 두 딸은 그 해 겨울에도 영하20도를 기록하는 강원도 평창의 눈밭에서도 야영을 했다고.
저자는 막상 길위에서 자란 것은 아이들이 아니라, 오히려 일찌감치 성장판이 굳어버린 엄마, 자신이었다고 고백한다.
여행이 우리에게 주는 것이 대관절 무엇일까, 잠시 생각해보게 한다.

(마노아님, 책 감사해요. 잘 읽었습니다.)

늙지 않을 것 같은 사람

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

가라앉은 기분으로 찾아간 도서관에서 책을 고르다가, 이 책이 눈에 띄었다. 읽기 전 이 공간에서, 기분이 좋아지는 책이라느니, 유쾌하고 산뜻하다느니, 우울할 때 읽으면 좋을 책이라느니, 하는 리뷰를 참 많이 본 기억이 났다. 반추의 여지 없이 골라들었다.

예전에는 그리도 좋아했던 만화이건만 어쩐지 요즘은 더 이상 만화를 보고 있지 않으므로, 이우일과 그의 아내 선현경은 그들의 만화로 처음 알게 된 것이 아니라 오래 전에 이렇게 사는 부부도 있다 하는 내용의 기사가 신문에 난 것을 보고 기억에 남기게 되었다. 그리고 몇 년 전 읽은 그들의 신혼여행기를 참 재미있게 읽으며 이 두 사람에 대해 더 알게 되고 그들의 홈페이지에도 가끔 들어가 그들이 올려 놓은 글과 사진 (사진도 좋은 것들이 많다)을 구경하는 재미도 누리고 있는 중이었다.

'옥수수빵 파랑' 이렇게 띄어쓰기를 했더라면 무슨 뜻인지 더 쉽게 짐작을 했으련만, 색깔을 나타내는 말은 붙여쓰게 되어 있는 것인가? 그 많은 파랑 색 중 저자가 가장 좋아하는 파랑색인 dodgerblue를 우리말로 뭐라고 옮길까 고민하던 차에 어딘가에 '옥수수빵파랑'이라고 번역되어 있는 것을 아내 선현경이 보고 알려주었다고 한다. 이 책의 표지 색으로도 사용되었다고 생각되는 이 색은, 프러시안 블루 처럼 맑고 투명하고 청명한 느낌과는 또 다르고, 코발트 블루에서 느껴지는 그 쨍그랑 할 것 같은 확실한 메시지도 아니다. 어딘가 소박하면서도 여전히 '파란'색인, 모든 색들이 다른 색들과 분리하여 그 색만 들여다보고 있으면 어딘가 사람을 잡아끄는 매력을 가지고 있듯이, 이 옥수수빵 파랑 색도 그러하다.

이 책에는 이 옥수수빵 파랑색을 비롯해서, 저자가 좋아하는 것들에 대한 이야기, 자기가 좋아하는 식으로 살아가는 이야기들을 짤막 짤막하게 들려주고 있으며, 그가 그린 그림, 또는 사진과 어울려, 새로운 형태의 만화책이라는 인상마저 주는, 나도 어쩔 수 없이 말하게 되는데, '유쾌한' 책이다. 일단 어떤 '틀'에 매이지 않는 그들 식구들이 유쾌하고, 여행에 대한 그의 생각이 유쾌하다. 남들과 다름에 과장할 것도 없고 숨길 것도 없는 그 바탕이 유쾌하고, 그래서 우러나오는 유머가 유쾌하다.

실제로 저자와 친분이 두터운 것으로 알고 있는 소설가 김영하의 '랄랄라하우스'와도 비슷한 느낌이 오지만, 소설가의 책보다 조금은 더 순박하달까... 표지의 은서(저자의 딸) 웃는 모습에, 보는 사람도 슬쩍 따라 웃게 만든다.

재미있게 읽었다.