Unexpected, 기대했던 것이 아닌

내일은 여동생 생일이다.
"지난번 엄마 생신때 가져갔었던 하트 모양 떡 케잌, 이번 네 생일에도 내가 만들어 가져갈 테니 케잌 따로 사지 마라." 해놓고서는,
생각해보니 계절이 계절인지라, 떡이 금방 쉬어버릴 것이 염려되었다. 그래서 그냥 밀가루 케잌을 굽기로 결정.
생일 케잌이므로 크기가 좀 커야할 것 같길래, 레서피 양을 스케일 업 하여 평소 만들던 크기의 두배로 불려서 구웠더니, 아이구야...케잌의 중심쪽이 안 익는 것이다. 조금 더, 조금더 오래 굽고 꼬치테스트 해보아도, 여전히 중심쪽은 반죽이 꼬치에 묻어나오는 것이다. 가장자리는 거의 타기 일보직전에, 도무지 익지 않는 가운데 부분은 잘라내고, 결국은, 이런 작은 미니 케잌 두개로 결말.

뭐야, 이거...이게 무슨 생일 케잌이람. 생일 카드에 덧붙인다. 그냥 맛이나 보라는 케잌이라고.

지금 우리 집 냉장고엔 위의 포장된 케잌보다 훨씬 더 많은 분량의 잘라낸 짜투리 케잌 분신이 보관되어 있다. 내가 며칠에 걸쳐 또 처치해야할...

가끔은 리뷰를 페이퍼에 올린다

어제 오늘 재미있게 읽은 세 권의 책이다.

잔. 소. 리. 끙~
아이들뿐 아니라 어른들도 마찬가지로 듣고 싶어하지 않는 말.
이 책에서 잔소리 없는 날을 정하는데 붙은 한가지 단서는 위험하지만 않다면 이었다. 한마디의 잔소리 안하는 대신 엄마는 모르는 사람을 술주정뱅이도 아들의 파티 손님으로 맞아야 했으며, 아빠는 깜깜한 밤, 공원에서 아들을 지켜야 했다. 다른 사람에 대한 염려, 걱정, 관심. 이것을 나타내는 방법이 잔소리로 표현되지 않으려면 몸이 움직여 행동으로 보여야 하니 더 수고스럽지만, 효과는 훨씬 좋다. 아이들은 잔소리라고 판단되는 순간부터 귀를 닫아버린다고 한다.
매일 매일이 잔소리 없는 날이어야 한다는 생각.

반쪽이네 집안 얘기를 그린 책은 이 책말고도 여러 권 나와있고, 거의 다 보았다. 아이의 학교 입학을 앞두고 이 책을 보기에 이르렀다. 난 이 책이 참 재미있다. 머리로 꾸며낸 이야기가 아니라 반쪽이네 가족이 겪은 얘기에 살짝 사회적 이슈를 담아 그려지는 한편의 만화 속에서 바로 나와 내 가족의 모습을 보고 있는 것 같아, 그야말로 '남얘기 같지 않은' 한쪽 한쪽이다. 대한민국 남자치고는 어딘가 다른 남자 최정현 ('반쪽이'), 조용하면서 강단있는 여자 '변재란', 이 식구들 중 내가 제일 좋아하는 딸 '하예린'. 하예린이 커가는 모습을 따라가는 것도 이 책 시리즈를 보는 즐거움 중의 하나이다.

막상 내용은 가물가물하면서도, 이 책을 그 옛날 얼마나 재미있게 읽었던가 하는 기억만 생생하여 다시 읽게 된 책이다. 초등학교 때, 역시나 친구집에서 빌려 본 책이었는데, 너무 재미있어서 돌려주고 싶지 않았던 책. 또한 외국의 내 또래 아이들에 대해서 호기심이 생기기 시작한 것도 그맘때 였던 것 같다. 그래서 TV에서 '세계의 아이들'인가 하는 프로그램을 열심히 보았던 기억도 난다. 언제 이렇게 세월이 흘렀는지... '에밀과 탐정들' 도 함께 떠오르는, 잊을수 없는 책인데, 그것도 에리히 캐스트너의 책이던가? 가물가물, 긁적긁적...

오늘 본 영화 : Little miss sunshine

개봉할 당시 보고 싶다 생각만 하고 지나쳤던 영화들 중에 우리 영화 '호로비츠를 위하여'와 'little miss sunshine'이 있었다. 그러다가 '호로비츠를 위하여'는 며칠 전에 이매지님 페이퍼를 보고서, 'little miss sunshine'은 그보다 좀 더 전에 jude님 페이퍼를 보고서 다시 생각났다.

어제서야 보게된 호로비츠를 위하여는 약간 실망, 오늘 본 little miss sunshine은 썩 좋은 영화였다고 생각된다.

'리틀미스선샤인'이라는 제목은 캘리포니아에서 개최되는 어린이미인대회 이름이다.
이 영화의 올리브라는 어린꼬마가 참가하게 되어 온 가족이 저기 보이는 노란 고물 자동차를 타고 1박2일 여정으로 캘리포니아를 향해 떠난다.
이 가족이 얼마나 웃기는 구성이냐하면, 늘 실패만 하는, 보잘 것 없는 직업의 아빠와, 이런 아빠를 남편으로 두어 스트레스를 받는 엄마, 마약을 상습 복용하는 할아버지, 자살을 시도한 경험이 있는 동성연애자 외삼촌, 비행사가 되는 것이 꿈인, 입을 닫아버린지 9개월 된 오빠, 그리고 아직까지는 명랑 쾌활한, 미틀미스선샤인 대회 출전이 꿈인 어린 딸...모두 낙오자의 타이틀을 달 자격들을 한가지씩은 가지고 있는 가족들이다. 서로 비난하고, 소리지르고, 웃고, 울고, 좌절하고...

자기 인생에 도움이 안되는 가족들이라고 서로 생각들을 하고 있지만, 결국 영화에서 전하는 메시지는 가족의 의미를 다시 생각해보자는 것 아니었나 싶다. "Whatever happens, we are the family." 평범하기 그지 없는, 엄마의 이 대사가 모든 걸 얘기해주고 있지 않는가.
외삼촌이 조카에게, 한때 total loser였던 프루스트 얘기를 해주면서 prime suffering years에 대해 말한 부분도 비디오를 다시 돌려가면서 몇 번 다시 보았다. 그 사람을 현재의 그로 만드는 것은 행복했던 시간들 (happy years)이라기 보다는, 좌절하고 힘들었던 시간들이기 때문에, 그 시간들을 미워하고, 후회스럽게만 생각할 것이 아니라는 말이다. 그보다 더 가슴을 아프게 한 말은 아홉달 동안 입을 닫았다가 마침내 다시 말을 하기 시작한 소년의 말이었다. "Life is one fucking beauty contest after another." 유치원 다음엔 초등학교, 다음엔 중학교, 고등학교, 대학교...이런 정해진 순서대로 따라가며 정형화된 성공의 틀로 자신을 밀어 넣으려는 현대 사회를, 인생은 이런 바보같은 beauty contest의 연속일 뿐이라고 하는 말이다.

친구중 하나가 하고자 하는 일이 뜻대로 안되는 것에 절망하여 한밤중에 전화를 걸어 하소연한 적이 있다. 내가 무슨 조언을 해줄 자격이 있는 사람도 아니고, 그저 이 말 밖에는 안 나왔다. 그냥 꾸역꾸역 살으라고. 지금 밑바닥을 치고 있는 것 같지만, 꾸역꾸역 그냥 살아내다 보면 자신도 모르게 그 밑바닥에서는 벗어나 있는 것을 알게 될거라고.

어떻게 사는 것이 잘 사는 것이고, 행복하게 사는 것이고...기타 등등 에 대하여 생각을 유보하고 사는 것이 나을 때가 있다. 주어진 삶. 묵묵히, 지금 내 자리에서 내가 할수 있는 일들을 해내며 (이것을 위에서 '꾸역꾸역'이라고 표현했나보다 나도 모르게 ^ ^) 견디어 나가는 것이다. 다른 사람과 비교할 것도 없고, 보상이 있고 없음을 잴 것도 없다. 사람의 인생에는 이렇게 극복해야할 시기가 꼭 있다고 생각한다. 그리고 이것을 알아차리고 따뜻하게 껴안아 줄 수 있는 '가족'이 있음을, 있는 사람은 있어서, 없는 사람은 없어서 그 의미를 다시 생각해보게 될 영화이다.

내가 '좋은 영화'라고 부르고 싶은 영화이다.

자신의 직업에 만족하는가

엄마라는 행복한 직업 - 엄마학교 교과서
서형숙 지음 / 21세기북스 / 2007년 6월

개인적으로 2006년 나의 결정에 영향을 미친 책 중 한 권이 이 저자의 책이다. <엄마학교>, <거꾸로 사는 엄마> 에 이어, 새 책이 곧 또 나온다는 것을 알고 있었는데 기다리다가 어제 드디어 손에 들어왔다. 바로 이 책<엄마라는 행복한 직업> 역시 단숨에 읽었다. 하긴 이 책은 읽기만 하기보다는 볼거리가 많은 책이다. 2006년 9월에 서울 북촌 한옥 한채에 '엄마학교'라는 것을 열고 안팎으로 꾸려나가는 이야기를 담았다. 엄마학교의 구석구석을 보여주는 사진과 거기에 담겨 있는 사연과 함께.

저자의 글, 또는 말의 키워드라 할 수 있는 '달콤한 육아, 편안한 교육, 행복한 삶'
이 중 어느 하나도 자신있게 그렇게 하고 있다고 말할 수 없는 우리 엄마들. 육아가 달콤하던가, 아이의 교육문제를 생각할 때 편안하기만 하던가, 제일 중요한 것 지금 나의 삶이 행복하다고 생각하는가. 그런데 저자가 하는 말을 들어보라. 육아가 달콤했다고 한다. 편안하게 교육시켰다고 한다. 매일 오늘과 같기를 바라는 마음으로 행복하게 오늘을 산다고 한다.
이 사람이 사회의 어떤 뚜렷한 분야에서 업적과 성과를 이룬 사람이던가? 뛰어난 미모로 세상에 알려진 사람이던가? 사회의 부조리와 정의를 위해 팔 걷어부치고 치열하게 싸우듯이 살아온 사람이던가?

그냥 보통의 엄마로만 보이는 사람. 나를 사랑하듯 다른 사람을 배려하며 살았고, 내 아이가 중하니 다른 아이가 자라는 모습에도 관심을 가졌고, 그래서 먹을 거리, 환경, 농업에 관심을 가지고 '한살림' 일을 시작하게 되었다는 사람. 이런 제반 문제에 대한 자신의 생각을 담아 글도 쓰고 강의를 해오며 늘 머리를 깨워 두고, 마음을 열어 두었으며 손은 바빴다. 저자의 책을 처음 읽을 때에는 그저 편안한 마음으로 받아들이던 것을, 한번 읽고 또 한번 읽고 저자의 말을 들어보기도 하고, 새로이 이 책도 읽어보면서 드는 생각은, 참 대단한 사람이라는 것이다. 보통의 소신과 주관, 자신감, 그리고 여유로 자신을 다스리고 채우지 않으면 가능하지 않은 삶의 방식을 살고 있는 사람이라는 느낌이다. 보통 내 아이가 행실이 바르지 않아 보이는 아이와 어울리는 것을 보면 내 아이가 그 아이를 닮아갈까봐 불안해하며 멀리했으면 하고 내심 바라는 것이 보통 엄마들인데, 저자는 저 아이가 내 아이를 닮아갈 수 있겠구나 생각한다니, 종이 한 장 차이 같지만 그런 마음 가지기가 쉽지 않음은 모든 엄마들이 인정할 것이다. 어떻게 가능할까?

욕심을 조금만 버리라고 한다, 아이든 남편이든 내 맘대로 하려들지 말고 기다려주라고 한다, 서두르지 말고 여유를 가지라고 한다. 눈치 챘겠지만 내가 상대하는 대상을 바꿔놓으려 하지 말고, 내가 시선을 바꿔보고 서서히 상대와 교통해나가는 것이다 서서히.

실제로 저자의 글이나 말에서는 은근히 자부심과 당당함이 전해진다. 엄마는 세상에서 가장 귀한 일을 하는 존재라고, 그냥 저절로 되어지기를 기대하면서, 그렇게 안된다고 화를 낼 것이 아니라, 아이를 잘 키우고 싶다면, 행복한 삶을 살고 싶다면 '공부'하라고 한다.

생각컨대 나는 여전히 저자의 글에 영향을 받고 있는 중인 것 같다. 그리고 그것이 나를 변화시켜 가는 과정을 조금씩 느껴가고 있는 중이다.

딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라

딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라 - 이경자의 딸에게 쓰는 편지
이경자 지음 / 향연 / 2007년 6월

중독의 이유

: 사람은 자기 자신을 송두리째 던지고 싶은 강렬한 충동에 빠질 때가 있다. 일에 명예에 자식에 연인에 도박에 자신을 모두 내던져 버린다. 그러나 일이나 명예나 자식이나 연인이나 도박에서 결코 자신을 찾을 수 없다. 그것은 공허에서 비롯된 중독이기 때문에 번뇌를 불러올 뿐이다.-27쪽

일이란 외부와 소통하고 자기 존재를 확인할 수 있는 통로-37쪽

지금의 내가 나의 전부가 아니다

: 모든 문제는 자연에 해답이 있다.
뿌린 씨앗의 싹이 누렇게 마를 때, 포기하는 사람도 있고 원인을 살펴서 해결하려는 사람도 있다. 삶이 곤경에 처했을 때도 마찬가지다. 그 시기가 자신의 전 인생이라고 생각하는 건 성급한 판단이다. 누구에게나 어제의 나와 오늘의 나는 같지 않다. 지금의 내가 나의 전부도 아니다.-164쪽

성공

: 성공하는 것이 행복한 것이 아니다. 행복한 것이 성공한 것이다.-178쪽