시나리오는 없다 6

그 날도 나는 숙제 할 것을 챙겨 그녀 집으로 갔다. 방학 중 나의 일과나 다름 없었다.

여름의 한복판에 있었지만 그녀와 함께 있는 동안엔 더위도 추위도, 견디지 못할 게 없었다. 없던 생기가 그녀로부터 나에게까지 전해져왔다. 기분은 두 배쯤 더 좋아지고 세 배쯤 더 행복했으며 세상의 명도는 상향 조정되었다. 지금 생각해도 신기하기만 하다. 그때 이후로 내가 또 그런 기분을 느껴본 적이 있던가.

그녀가 잠깐 화장실에 간 사이 우연히 책상 위에 엽서가 놓여있는 것을 보았다. 그 당시 사용되던 보통의 관제 엽서였지만 사인펜으로 색색의 하트가 여러 개 겹쳐 그려져 있어 눈에 띄었던 것 같다. 각각의 하트 속에는 작은 글씨로 내용이 빽빽이 적혀 있었다. 궁금해진 나는 나도 모르게 그 엽서를 자세히 들여다보고 있었다. 받는 사람 칸에는 그녀 이름이 쓰여 있는데 보낸 사람 이름을 본 순간 나는 심장이 잠시 멈추는 줄 알았다. 그 엽서는 다름 아닌 담임선생님으로부터 온 것이었으니까.

나 역시 방학 하고 며칠 안되어 숙제를 하듯이 담임 선생님께 정성스럽게 안부 편지를 보냈고, 한참 후이긴 하지만 선생님으로부터 답장을 받긴 받았다.  바로 이것과 같은 관제엽서에.

하지만 이런 하트 그림은 없었다. 내용도 이렇게 빼곡하지 않았다. 편지 보내주어 고맙고, 너도 방학 동안 건강하게 잘 지내라는, 나 아니라 그 누구에게 보내도 무난할만한, 고작 대 여섯 줄이 전부인 답장이었다. 그런데 이건 뭔가? 눈으로 내용을 훑어 내리고 있지만 눈에 들어오지도 않았다. 겨우 시선이 멈춘 곳은 엽서의 마지막 줄. 그런데 그 마지막 줄 내용이란 게.

‘너의 언니가 되어 줄게.’

이게 무슨 말인가.

‘언니? 언니가 되어 준다고?’

나는 그 자리에서 활활 타오르고 있었다. 내가 모르는 사이에 담임선생님과 계현이는 얼마나 친해져 있던 것인지.

‘선생님이 아니라 언니란 말이지?’

속으로 몇 번을 되뇌었는지 모른다. 그게 선생님이 아무 학생에게나 할 수 있는 말일까? 아무리 생각해도 그건 아니었다. 내가 받은 엽서, 그리고 그녀가 받은 엽서. 이렇게 다를 수가 있는지. 질투, 배신감, 속았다는 생각, 뭐라고 한마디로 표현할 수 없는 감정의 불길이 온통 나를 태우더니, 어느 새 그 활활 타오르는 것 같던 마음은 눈물로 바뀌려 하고 있었다. 하지만 꾹 참았다. 계현이가 보면 안되니까.

그날 나는 그녀에게 끝내 엽서 얘기를 하지 않았다. 본 내색도 하지 않았다. 아마 어린 마음에도 자존심이라는 것이 있었던 모양이다. 그날 밤 잠도 잘 이루지 못했던 것을 보면 확실히 그건 자존심 때문이었다.

어쩌면 그 또래 아이답지 않기는 그녀보다 내가 더 했는지도 모른다.

시나리오는 없다 5

3학년 2학기가 훌쩍 지나가고 4학년이 되었다. 그 해는 무슨 이유인지 따로 반 편성이 되지 않고 3학년 반 그대로 다음 학년 같은 반으로 올라가게 되어 우리 반 아이들 모두 함께 4학년 같은 반, 같은 담임선생님 밑에서 시작하게 되었다. 3학년 때의 할머니 선생님 대신 4학년 담임선생님은 교대를 갓 졸업하신 여자 선생님이었다. 화장기도 없는 앳된 모습은 선생님이라기보다 언니 같고 누나 같아서 이제부터 시작되는 4학년에는 어떤 다른 세계가 펼쳐질 것 같은 기대감을 두배, 세배로 부풀게 하였다. 의례적으로 학년 초에 행해지는 가정환경 조사서가 돌고, 학급 임원 선출이 있고, 나는 또 반장이 되었다. 아마 3학년 때 임원을 해봤던 경험, 그리고 눈에 띄는 개성은 없으나 아이들과 두루두루 잘 지냈던 나의 무난한 성격 때문이었던 것 같다.

그러다가 언제부터인가 이상한 기분이 들기 시작했다.

담임선생님이 반장인 나보다 그녀에게 더 관심을 보인다는 생각이 들었다. 딱히 어떤 사건이 있어서가 아니라, 그냥 기분으로 느껴져 오는 것이다. 그런 느낌을 받는 어떤 한 순간의 횟수가 늘어가고, 느낌이 아니라 사실이라고 믿게까지 되었다. 담임선생님은 나보다 그녀를 더 챙기는 듯 했고 더 아낄 뿐 아니라 어떤 때는 자매 같아 보이기까지 했다. 가끔 수업 끝나고 남으라고 하는 사람은 반장인 내가 아니라 그녀였다. 남아서 무엇을 하는지 너무 궁금했다. 하지만 물어본 적은 없다. 내 마음 속 어딘가에 숨어 있던, 그러나 드러나지 않고 있던 열등감이 드디어 표면화 되려 하고 있었다. 나는 그때까지도 담임선생님으로부터 학급 누구에게나 공평하게 주어지던 관심 이상의 아무 것도 느끼지 못하고 있었는데 그녀는 선생님과 각별한 사이가 되어 가고 있는 것 같다는 기분. 나는 화가 나기도 했고 동시에 침울해져갔다.

여름 방학을 맞았고 나는 그녀와 여전히 가깝게 지냈다. 부모님께서 모두 일하러 나가시는 것은 우리 집과 같았으나 동생들, 할머니, 도우미 아주머니까지 있었던 우리 집과 달리 그녀 집은 우리들 세상이었으니까. 함께 방학 숙제도 하고 책도 읽었다. 나 말고 다른 친구들이 더 있을 때면 그녀는 마당에 나가 수영을 하자고 했다. 마당이 수영장이 되는 것이다. 그녀가 수영장이라고 하면 물 한 방울 없는 마당이 그 순간부터 수영장이 되었다. 도대체 그녀는 어디서 그런 재주를 배웠단 말인가. 학교에서 가르쳐주지 않는, 학원에서도 가르쳐 주지 않는 그런 재주를.

그날도 놀다보니 끼니 때가 지난지도 몰랐다.

“우리 짜장면 먹으러 가자.”

놀던 자리에서 손을 툭툭 털고 일어나는 계현이를 나는 무슨 소리인가 해서 쳐다보았다. 중국집 놀이를 하자는건가?

놀이가 아니었다. 지갑을 챙기더니 계현이는 나를 데리고 시장 통에 있는 허름한 중국집으로 들어갔다. 옆으로 드르륵 미는 문. 유리문엔 빨간 글씨로 짜장면, 짬뽕, 탕수육 이라고, 메뉴가 쓰여 있었다. 이런 중국집에 와보는 것도 처음이고, 어른 없이 이렇게 뭘 먹으러 식당에 와보는 것도 처음이었다. 우리는 나란히 간짜장을 시켜서 먹었고, 애들끼리 왔다고 이상하게 보지나 않을까 신경이 쓰이는 나와 달리 계현이는 마치 자기 집 방에서 먹듯이 아무렇지도 않게 짜장면을 먹었다.

그 다음 들른 곳은 더 어이가 없었다. 그 건물 2층의 다방이었으니까. 요즘 말하는 아저씨 다방 같은 곳인데, 거침없이 들어가 앉더니 생각할 것도 없이 쌍화차를 먹겠다는 것이다. 쥬스나 우유, 코코아도 아니고, 이름도 이상한 쌍화차를, 나도 따라 시켰다. 그 순간엔 그냥 따라하는 수 밖에 없었다.

“아래서 짜장면 먹고 나면 우리 아빠는 꼭 여기 들러서 쌍화차 마셔.”

과연 그녀 말대로 그곳에 여러 번 와보았는지, 계산할 때보니 다방 주인이 그녀를 알아보았다. 그녀는 도대체가 이 세상에 거리낄 것이 없는 사람 같았다.

결정적인 사건은 겨우 엽서 한 장에서 비롯되었다.

시나리오는 없다 4

그때 나는 그녀의 무엇이 부러웠을까. 그림을 잘 그리는 것이 부러웠을까? 지금도 나는 정확히 그 기분을 내 언어의 범위에서 제대로 표현할 길이 없다. 이 아이한테는 내가 모르는 다른 세계가 있다는 느낌? 그때까지 내가 알고 있는 세상이 전부가 아니라는 느낌? 그러면서 불안 한 자락이 나를 휩싸오는 것을 느꼈던 것은, 내가 속해 있는 세상이 최고가 아닐 수도 있다는 생각으로 이어졌기 때문 일거다. 선생님이나 부모님이 하지 말라는 짓은 절대 하지 않았고 내가 해야 하는 일을 게을리 하는 일도 없었다. 밖에 나가 노는 것보다는 집에서 혼자 책을 읽는 쪽을 알아서 택하는 아이였으니 늘 칭찬과 기대를 받았다. 그런 칭찬과 기대는 어느 새 내가 무엇을 하고 싶은가 보다는 무엇을 해야 하나를 염두에 두고 행동하게 만들었다. 열 살 갓 넘은 나는 이미 열 살 갓 넘은 아이가 아니었다.

그녀가 전학 오고 나서 첫 학기는 그래도 내가 일등의 자리를 유지했지만 그녀와 별로 큰 점수 차이는 아니었다. 그런데 그것보다 더 신경쓰이는 것은 따로 있었다. 그녀의 주위엔 늘 친구들이 따랐고 웃음소리가 끊이지 않았다. 그녀는 힘들이지 않고도 옆에 있는 사람을 재미있게 했다. 일부러 웃기는 말이나 행동을 지어내서가 아니라 그녀는 그녀 자신을 결코 심심하게 두는 법이 없었기 때문이다. 쉬는 시간 10분동안  필통 속의 연필이라도 꺼내어 사람을 대신해 놀고는 했다. 연필 사람을 손에 쥔 그녀의 입에서는 끊임없이 즉흥적인 대사가 흘러나왔고 그럴 때 그녀는 무대 위 연극 배우 같았다. 자신의 놀이에 몰입해있는 그녀의 모습은, 경이로왔다.

전화번호를 검색했다. 마포지방법원 전화번호를 알아내는 것은 문제가 되지 않았다.

“박계현 검사님과 통화하고 싶은데 구내전화 몇 번으로 걸어야 하나요?”

일단 대표 전화 번호로 건 후 교환원에게 물어보았다.

“잠시만 기다리십시오. 연결해드리겠습니다.”

곧 통화 연결음 신호가 들려 왔다.

“박계현 검사님 사무실 김OO입니다.”

웬 남자의 음성이다.

“아, 여보세요? 박계현 검사님, 자리에 계신가요?”

막상 전화를 걸고 나니 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 그냥 입에서 나오는 대로 말하고 있었다. 누구시냐, 무슨 일로 그러시냐는 의례적인 물음에 대충 얼버무리고 잠시 기다리라고 했고, 기다리고 있는 동안 갑자기 가슴이 두근거려왔다. 뭐라고 말을 꺼내야 할까. 이러다가 내가 제발 그냥 끊어버리게 되지만 않기를 바라고 있을 때 수화기 저편에서 웬 씩씩한 여자의 목소리가 들려 왔다.

“박계현입니다.”

낯선 음성이었다. 하긴 20년도 더 전의 목소리가 그대로이기를 바랄 수는 없겠지.

“저, 안녕하세요? 저는 김나영이라고 하는데요. 친구를 찾고 있어요. 혹시 3,4학년을 서울 OO초등학교에 다니지 않았나요? 제가 아는 친구가 맞나 해서 그러는데요.”

“서울 OO 초등학교라고 하셨습니까? 저는 부산에서 초등학교를 나왔습니다만.”

아, 그러고 보니 말투에서 부산 억양이 느껴지는 것 같다.

‘아니구나. 내가 찾는 그 박계현이 아니었어.’

실망했던가? 아니면 안도의 한숨이었던가. 나는 실례했다는 말로 황급히 전화를 끊고 긴 숨을 몰아쉬었다.

시나리오는 없다 3

그날 신문에서 그 기사를 보게 된 것은 정말 우연이었다. 그날까지 넘겨야 하는 번역물 때문에 밤을 꼬박 새우고 컴퓨터에 앉아 있던 나는, 아파트 현관 문 밖에 툭 신문 떨어지는 소리를 듣고서야 새벽 5시가 되었음을 알았다. 자리에서 일어나려니 다리뿐 아니라 온 몸에서 쥐가 나는 것 같았다. 발 디딜 때마다 찌릿찌릿하는 것을 느끼며 신문을 집어 들고 와 마루의 어항 불빛 아래에서 신문을 펼쳐 놓고 무심히 지면을 넘기고 있었다. 기사를 눈으로 훑고 지나가다가 이번에 새로 탄생한 부부 법조인을 소개하는 제목을 보았는데 언뜻 ‘마포 지검의 박계현 검사와’ 라는 글자가 눈에 스치고 지나갔다. 기사 옆의 사진은 흑백인데다가 단체 사진이어서 얼굴을 확실하게 확인하긴 어려웠지만 나는 그 사진에서, 그리고 그 기사에서 한동안 눈길을 뗄 수가 없었다.

‘박계현. 검사가 되었구나. 그래, 그럴 만 해. 뭔가 한 자리 할 거라 생각했어.’

그녀의 신분과 소재지를 알게 되자 전혀 생각지도 않던 마음의 움직임이 느닷없이 일어났다. 그녀를 한번 만나보고 싶다는.

어떻게 그녀는 내가 취약했던 모든 분야에서 뛰어날 수 있었는지. 아니, 그녀에게 뛰어나지 않은 것은 없었다. 특히 그녀의 미술 실력은 그 당시 이미 초등학생의 수준을 넘어서는 수준이었다. 나는 방과 후 일주일에 두 번 피아노를 배우러 다녔고 그녀는 화실엘 다니고 있었다.

“화실엔 일주일에 몇 번 가?”

나와 달리 매일 화실에 가는 것 같기에 물어보았다.

“매일”

“매일? 매일 가는 화실 많지 않은데. 나는 피아노 월요일이랑 목요일에만 가거든.”

“우리 화실도 원래 그럴 거야 아마. 일주일에 두 번인가, 한 번인가. 그런데 나는 매일 가고 싶어서 매일 가.”

내가 하고 싶으면 그렇게 한다는 그 자신감 역시 나에게는 없는 것 중 하나였다.

그녀 화실에 한번 따라 간 적이 있었다. 같이 숙제를 마치고 뭘 할까 하다가 마땅히 떠오르는 것이 없었는지 그녀는 갑자기 화실엘 가자고 하며 내 손을 잡아끌었다.

화실은 보통의 가정집 같이 생긴 곳 2층에 있었다. 밖으로 통해 있는 계단을 올라가니 옥상이 나왔고 작은 간판이 붙어 있는 화실 문은 굳게 닫혀 있었다. 수업이 없는 날인지, 아직 문 열 시간이 아니었는지, 화실에 다니고 있는 계현이가 그걸 모를 리 없을 텐데. 좀 어이가 없었다. 당연히 다시 돌아 나올 줄 알고 발길을 돌리려는데 그녀는 발길을 돌리는 대신 화실이 있는 옥상 마당에 가지고 간 화구를 풀어 놓기 시작했다. 보통 우리가 쓰는 것보다 두 배는 돼 보이는 커다란 스케치북과 물감, 팔레뜨, 붓통을 늘어놓고 쪼그리고 앉았다. 그러더니 그림을 그리기 시작했다. 옆에 있는 나는 안중에도 없었다. 그림은 꼭 화실 안에서만 그리란 법 있냐는 듯이, 아무렇지도 않은 표정으로 초록색, 파란색, 붉은색, 서너 가지 물감들을 풀어놓고 물을 섞으니 모두 맑음이라는 새로운 색으로 변신한 것 같았다. 그 색들이 그녀의 붓을 따라 종이 위를 채워 나가는 동안 나는 잠자코 서서 그녀의 그림을, 그림 그리는 그녀를 쳐다보고 있었다. 그리고 그녀가 한없이 부러웠다.

시나리오는 없다 2

그녀 집은 우리 집에서 가까워서 등하굣길에 자주 마주쳤다. 그러다가 같이 숙제할래? 그럴까? 이렇게 되어 학교 끝나고 숙제도 같이 하고, 자연스럽게 친해지게 되었다. 우리 집 보다는 그녀 집으로 갈 때가 많았는데 우리 집엔 할머니도 계시고 동생들까지 북적거린 반면 그녀 집은 항상 비어있었기 때문이다. 소위 주인집이 아닌 셋방이었던 그 녀의 집. 엄마 아빠 모두 일하러 가시고 형제자매도 없으니 학교 끝난 후 오후 시간을 그녀는 친구를 불러 함께 놀거나 그렇지 않은 날은 화실에 다녔다.

대문 앞에서 벨을 누르면 누가 나와 대문을 열어주는 대신, 직접 열쇠로 대문을 열고, 마당을 지나 방문을 열고 들어가는 기분은 새로웠다. 마치 우리들만의 세계로 들어가는 느낌이랄까? 자유의 맛이랄까. 우리는 숙제를 후다닥 마치고 참으로 여러 가지 놀이를 하고 놀았다. 그 나이 때 여자 아이들처럼 인형을 가지고 놀긴 했으나 그녀가 제안하는 방법은 그때까지 내가 인형을 가지고 놀던 방법이 아니었다. 즉, 이 옷 입혔다 저 옷 입혔다, 머리를 이렇게 저렇게 꾸며주면서 누구 인형이 더 예쁜가, 공주 목소리 흉내 내어 몇 마디 주고받는, 그런 놀이가 아니라 인형은 우리가 만든 세상의 한 구성원일 뿐이었다. 그 방에 있던 모든 물건이 우리의 놀이, 우리가 만드는 마을에 포함되었다. 책상은 회사 건물이 되었고, 옷장 속은 숲 속이 되었다. TV위에 놓여있던 곰 인형은 날 수 있는 교통수단이 되어 인형들이 타고 다녔다. 이불장에서 이불을 꺼내면 그 위에 올라 앉아 구름 위를 타고 나는 양탄자가 되었으며, 천장 형광등은 갑자기 나타난 외계물체가 되기도 했다. 불을 켰다 껐다 하며 외계인들의 신호라고 했다.

이 모든 것의 중심엔 그녀가 있었다. 무얼 해도 새로웠고 빠져들게 만드는 그녀를 나는 흉내도 낼 수 없었다. 어둑어둑 해질 무렵이 되어서야 집으로 돌아오면서 더 놀고 싶어 서운했다. 그녀와 함께 어울리는 것만으로도 기분이 좋았다. 급기야 나는 아침에 학교 갈 때 집에서 일부러 좀 일찍 나왔고, 그녀 집에 들러 그녀가 아침 먹고, 옷 입고, 준비하는 것을 보면서 기다렸다. 그녀 집의 아침 풍경은 우리 집과는 너무나 달랐다. 그녀는 엄마보다는 아빠와 더 친한 듯 보였는데 아침에 일어나서 아빠랑 꼭 몇 분이라도 수학 문제를 함께 푼다고 했다. 그리고 아침을 먹고, 아빠가 가방도 함께 챙겨 주고 준비물도 챙겨 주어 학교를 보내는 것을, 새벽 일찍 나가시고 밤늦게 들어오시는, 얼굴 보기도 힘든 나의 아빠, 그리고 엄한 우리 집 분위기를 떠올리며 그저 멍한 눈으로 그 애의 아침 동선을 지켜보았다. 그리고 왠지 모를 서글픔 같은 것을 느꼈던 것 같다.