2010년 2월 27일 (토)

오랜만에 바깥에 나갔다 들어와
겨울이 봄에게라는 제목으로 몇줄 끄적거리다가 생각한다.
겨울은 겨울이고 봄은 봄인데,
뭘 이러쿵 저러쿵 의미를 붙이고 말로 꾸며대려 하는가
겨울이니 봄이니 하는 것도 인간이 붙힌 이름일뿐
자연은 그렇게 구분지어 모습을 갑자기 바꾼 적 없는데 

쓰던 글을 미련없이 휙, 지워 버린다.  

한 우물을 파지 못한 덕분에

'한 우물을 파라'는 옛말에서 부터, 하루에 3시간씩 10년을 노력해야 어떤 경지에 이를 수 있다는, 좀 더 구체적인 최근의 말에 이르기까지, 이것 저것 건드리는 것 보다는 인내심을 가지고 우직하게 한가지 일에 전념하는 것이 성공의 근본이라는 것에는 의심의 여지가 없다. 

너무나 잘 알고 있는 사실이기 때문일까. 언제부터인가 개인적으로 한 우물을 계속 파지 못한 것에 대하여 지레 실패감 비숫한 것을 마음 한 귀퉁이에 안고 살고 있었던 것 같다. 

며칠 전, 전공을 살려 학교에 남은 친구와 오랜 만에 전화를 하게 되어 안부를 묻다가 어떻게 지내느냐는 그 친구의 물음에 우스개 소리로 답하면서 나도 모르게 나 자신에 대해 깜짝 놀란 일이 있었다.
친구: "그래, 집에서 뭐하며 지내니?"
나: " 뭐하긴, 학교에서 연구하는 것만 빼놓고는 다 하지. 넌 연구 한가지 하느라 다른 일 아무것도 못하잖아. 난 한가지 안 하는 덕분에 다른 것 다 하고 살아." 
나의 농담을 농담으로 받아주고 폭소를 터뜨려주는 친구가 고맙다. 

한 우물을 파고 싶었다. 아니, 당연히 그래야 하는 것이라는 생각이 머리 속에 박혀 있었다. 그런데 사람 일이 꼭 생각대로 되는 것이 아니더란 말이다. 나름대로 몇 년 동안 몸 담고 있던 일을 접기 까지의 과정도 힘들었지만, 그렇게 결정하는 일 자체도 쉽지 않았다. 당장 내 인생은 성공과는 거리가 멀어진다는 생각을 떨칠 수가 없었다.  

하지만 덕분에 배운 것도 많다. 내가 겪어 보지 않았더라면 이해하는데 훨씬 더 오랜 시간과 노력이 들었을 일들을 내가 겪어 보아 알게 된 것들, 지금도 계속 배우고 있는 것들.  

며칠 전에 남편이 하는 말, 요즘 동네 주택가에도 까페들이 많이 생기고 있는데 그 주 고객들이 집에서 살림하는 아줌마들이란다. 나도 까페를 그리 자주 애용하는 사람은 아니고, 더구나 아이를 키우고 빠듯한 살림살이를 꾸려나가는 보통 아줌마이다보니 요원하게만 들리는 얘기이지만 남편에게 대답했다.
"집에서만 있는 주부들일수록 그렇게 일부러라도 바깥 바람을 쐬어 주어야 한다구. 집에만 있어봐. 세상 돌아가는 것도 잘 모르고, 우울증도 오기 쉽고, 식구들과 대화도 쉽게 막히고. 집에 있는 주부들도 그렇게 까페에 나가 차도 마시고, 친구들과 얘기도 하는것, 나는 참 필요하다고 봐."
진심이다.  

내가 대학생일때, 어린 아이들을 데리고 학교 앞 까페에 나와 친구들을 만나는 아줌마들을 이해 못했었다. 아이 키우랴, 직장 생활 하랴, 지각, 조퇴 잦고, 그러면서 미안해하지도 않는 직장내 아줌마 동료들을 보며 또 잘난 척 했었다. '아니, 결혼하고 아이 낳으면 이런 상황이 벌어질 것이라는걸 모르고 결혼하고 아이 낳았나? 대책도 없이...'  

나의 에너지를 한군데 집중시켜 일하고 있는 생활을 내 자의에 의해 그만 두고, 이것 저것  여러 가지 일에 그 에너지를 분산시켜야 하는 지금, 나처럼 multi-tasking 인간이 못되는 사람은 늘 머리 속이 복잡하지만, 그래서 예전에 눈도 돌리지 않은 곳들에 눈길이 간다. 대형 마트 대신 매일 장바구니 들고 장 보러 다니면서 길가의 채소 파는 할머니들과 얘기도 나누고, 반찬 만드는 방법을 요리책이 아닌 그 할머니들에게 물어서 해보기도 하며, 전혀 관심도 없던 떡이니 빵을 만들기도 한다. 영어, 수학 배우느라 학원 보내는 것은 최대한 미루자는 생각으로 내가 직접 아이에게 이것 저것 가르치느라 나름 공부도 한다. 대신 일주일에 한번 아이가 배우고 싶다는 중국어 선생님이 오시는 날은 나도 방문 너머로 들으며 중국어를 배워보기도 한다. 아이 데리고 다니면서 나도 새로 배우는 것들이 많아졌다. 읽고 싶던 책을 맘껏 읽고 있다. 이게 웬 생각지도 못했던 여유란 말이냐. 그러고도 너 실패감이니 어쩌니 하면서 불평할래?

내 맘속에 조금이라도 남아있던 실패감이 조금씩 극복되어 가는 것 같아 기쁘다. 아니, 내가 특별히 노력한 것이 없으니 '극복'이라는 말 보다는 그저 나이가 주는 선물이라고 생각하고 싶다.  

여전히 한 우물을 파는 사람들을 존경한다. 그 분들이라고 중간에 위기의 순간들이 없었으랴. 하지만, 그렇지 못했다고 해서 그것을 자기 인생의 어떤 결점으로 볼 것은 아니라는 것을 말하고 싶은 것 뿐이다. 그대신 우리가 누리고 있는 것이 얼마나 많은지를 생각하는 편이 우리 자신에게도 훨씬 좋다. 그리고, 지금 그 우물 파던 삽을 놓았다고 해서, 영영 놓아야 하는 것을 의미하지는 않으니까. 다시, 더 굳건한 손으로 놓았던 삽을 다시 잡을 날이 올지도 모르는 일이니까. 인생은 그래서, 그런 예측불허성때문에 힘들기도 하고 신도 나고 하는 것 아닐까 싶다. 

떠나는 사람, 남겨진 사람

내가 그릇이 크지 못해서 그런가
가까이 있는 사람들끼리 서로 양보 못하고 이기고 싶어하고
내가 더 옳음을 외치기에 물러설 줄 모르면서
더 중요한 다른 사람을 위하는 마음이었노라고
더 큰 뜻을 위해서라고
이렇게 서로 상처내고 있는 것도
다 한 식구이기 때문에,
애정이 있기 때문에 그러는 거라고
그러는 말들을 알 수가 없다.  

떠나는 것 만큼이나,
비록 구차해보이더라도
그 자리를 지키고 있는 사람들이
더 힘들어 보이는 때도 있다.

언젠가 바뀔지도 모르는 생각

벌써 몇번을 쓰려다가 말던 것을 지금 쓰려고 한다.
장고 끝에 악수라고, 이러다가 신년 벽두부터 넋두리로 터져 나오게 하느니 차라리 지금이 나은 것 같아서이다. 

언제부턴가 산다는 것은 특권을 누리고 있는 중이 아니라 '벌 받는 중'이라는 생각이 들기 시작했다. 벌 받는 주제에 행복이고 불행이고 따지는게 의미가 있나? 벌 받는 행위 자체가 '누리는' 것이 아니라 '견뎌야' 하는 과정인 것을.  

그런데 삶은 곧 벌이라는 생각을 하면서부터, '왜 거의 모든 일이 내가 생각하는대로, 노력하는대로 되지 않을까, 나는 왜 이것 밖에 안될까, 왜 이렇게 세상을 우울한 일 투성이일까, 겨우 이렇게 살다가 가는 것일까', --> 이런 생각들을 덜 하게 되었다는 것은 전혀 예상 외의 결과였다. 내가 이렇게 바닥을 헤엄치는 기분이면서도 남의 삶을 부러워하지도 않게 된 것도. 당신이나 나나 다 벌 받고 있는 중인데 뭐가 부러워, 이렇게 보게 되었기 때문일지도 모른다. 

삶은 '고 (苦)'라고 석가모니께서 그러셨던가. 우리는 태어날 때부터 죄를 지니고 태어난다고 그리스도께서 그러셨던가. 

나의 결론은, '벌이라도 성실히, 끝까지 완수하리라.' 

이 세상에 변하지 않는 것은 없다고 믿기 때문에 (사랑? 제일 쉽게 변하는 대표적인 것 중의 하나), 나의 이 생각이 즉흥적인 것이 아님에도 언젠가는 변할 수 있음을 부인하지 않는다. 내가 누구 앞에서 내 주장을 자신있게 끝까지 밀어붙치지 못하는 이유는 나의 설득력 부족 외에도 이런 이유가 있다.  

볼프강 아마데우스 모짜르트. 
그는 과연 행운아인가, 불행아인가.
과연 그것을 답할 수 있는 사람은 누구인가. 

많이 읽히는 아이들 책에 관한 궁금증

아이를 키우는 부모의 입장이 되다보니 내가 읽고 싶은 책 못지 않게 아이가 읽으면 좋을만한 책에 자주 눈이 가게 된다.
부모의 입장에서, 좋은 메시지가 담긴 책, 백번 잔소리 하느니 이 책을 읽으면 배우는 것이 있겠다 싶은 책, 바른 생각을 갖게 하고, 바른 가치관을 형성하는데에 도움이 많이 되겠다 싶은 책들이 얼마나 많은가. 너무나 많은 가운데 어렵게 몇 권을 골라 보관함에 담아 놓는다. 그리고 아이에게 보여주고 물어본다.
"이 책, 재미있겠지? 엄마가 주문하려고 하는데."
그러면 아이의 얼굴은 좋다, 싫다 뭐라고 딱 잘라 말할 수 없는 애매한 표정이 되곤 한다. 사준다면 읽기야 하겠지만 꼭 읽고 싶은 책 까지는 아니라는, 그런 뜻 아닐까? 나는 그렇게 해석하고 구입을 보류하곤 하는데, 지금까지는 내가 골라주기보다는 본인이 고르는 책 위주로 사주고 있기 때문이다.

 아무래도 아이가 초등학교에 다니고 있는 동안에는 자기 의사보다는 부모의 판별 기준 아래 아이들 책이 구입이 되고 읽혀지고 있는 것이 대부분인 것 같은데 궁금한 것은 아이들이 이렇게 선택되어 주어지는 책들을 정말 좋아하고 즐겨 읽나 하는 것이다. 혹시 그 책이 어느 권장 목록에 있기 때문에, 아니면 엄마나 선생님이 읽으라고 하니까 읽는 경우가 대부분인지. 즉 읽도록 권장되고 있는 책들이, 아이들이 좋아서 읽는 책들과 얼마나 일치하는지가 궁금한 것이다.
내 아이 경우엔 그렇지 않은 경우를 종종 본다. 예를 들어 이 어령 선생님의 '생각학교'시리즈, 그 유명한 '아름다운 가치사전' , 전자의 책은 아이 할머니께서, 후자의 책은 내가 보고 너무 마음에 들어 아이에게 물어보지도 않고 사준 것인데 아이는 모두 흥미없어 했다. 아마 내가 억지로라도 읽기를 권유하면 읽기야 하겠지만 과연 아이들 책으로 베스트 셀러라고 오르는 것들이 아이들의  흥미도나 성향을 얼마나 반영하는 것일까, 아이들이 아니라 아이들의 엄마들 사이의 베스트 셀러는 아닐까. 

물론, 아이들이 스스로 고르는 책이 더 좋은 책이라는 뜻은 아니다. 하지만 구분은 해 볼 필요가 있을 것 같아서, 엄마들의 독후 의견이 꼭 아이들의 의견과 같지는 않을 것이라는 생각이 들어서이다.