맛있는 소설 그리고 독자

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

작가 정찬의 단편소설 『신성의 집』(1991년, 《문학사상 12월호》)에서 주인공의 직업은 소설가다. 주인공은 문학이 예전보다 영향력이 떨어졌다고 한탄한다. 과거에 문학은 인간의 외경이 만들어내는 신비스러운 감각을 지닌 ‘신성’으로서의 예술이었다. 많은 사람들(독자)은 문학이 스스로 발하는 신성한 빛을 믿었다. 그러나 자본주의사회로 들어서면서부터 소설은 ‘화장을 잘해야 팔리는 상품’으로 전락했고, 작가는 잘 팔릴 수 있는 상품을 만들려고 머리를 굴리는 사람이 되어버렸다.

이 소설이 나온 지 십여 년이 지난 지금, 한국문학의 현실은 어떠한가. 한국문학은 이제 점차 소멸하는 장르가 되어가고 있는 것처럼 보인다. 5개월째 한국문학은 베스트셀러 20위권 안에 진입하지 못하고 있다. 소설이 통 팔리지 않는다. 한국문학의 침체 현상에는 여러 가지 원인이 있을 수 있다. 독자의 욕구를 충족시키지 못하는 작가들의 역량 부족부터, 급격한 사회변화에 따른 어쩔 수 없는 현상이란 분석까지 다양한 진단들이 나온다. 시베리아 기단과 북서풍이 만나면 우리나라에 혹독한 한파가 찾아오듯이 경기침체와 도서정가제는 이미 차갑게 얼어붙은 국내 출판시장에 한파가 되어 찾아왔다. 기대했던 것과 달리 도서정가제는 시장의 한파가 되었고 밖으로 나와 서점을 찾는 독자의 발길이 줄어들고 있다. 도서정가제 한파는 독자의 지갑마저 얼어붙게 하였다.

하지만 국내 작가의 소설이 팔리지 않는 현상만 가지고 소설의 위기까지 말하는 것은 난센스다. 정확히 말하자면 ‘독서의 위기’라고 하는 것이 옳다. 국내 작가의 소설이 독자의 관심에서 멀어지고 있다. 영화와 인터넷이 문학으로 향할 독자의 발길을 빼앗고, 드라마와 웹툰이 문학적 감동을 대체하는 상황이 벌어진 것도 어제오늘의 일이 아니다. 게다가 요즘 세상은 소설보다 한층 재밌다. 자고 일어나면 기상천외한 사건이 하나씩 일어난다. 세상 자체가 박진감 있게 변화한다. 세상의 변화 자체가 허구보다 더 짜릿하기에 굳이 소설을 찾을 필요가 없다. 누군가는 소설을 읽는 것을 시간 낭비에 불과하다고 말한다. 허구적 요소로 이루어진 소설을 읽어봤자 지식을 습득하는 데 전혀 도움이 되지 않는다는 편견을 가진 사람들도 많아졌다. 이런 부정적 인식은 한국만의 현상은 아니다. 미국, 유럽 등 선진국에서도 소설의 위기에 대한 논의가 계속되어 왔다．

이쯤 되면 소설이 벼랑 끝에 몰려 있다는 점을 감지했을 것이다. 발터 벤야민은 “미래의 문맹자는 글자를 못 읽는 사람이 아니라 사진을 못 읽는 사람이 될 것”이라고 말한 적이 있다. 이야기의 전달을 시각적 이미지에 의존하는 시대에 텍스트에만 의존하는 사람은 문맹자로 전락하고, 이미지의 홍수에 떠밀려 사라지게 될지도 모른다. 과연 소설은 살아남을 수 있을 것인가.

세계적인 작가들의 생생한 목소리를 담은 ‘파리 리뷰’의 인터뷰집 《작가란 무엇인가 1》를 읽으면서 소설이 살아남는 방법을 모색할 수 있다. 일단 소설에 대한 잘못된 편견을 불식하기 위해서는 소설을 새롭게 정의할 필요가 있다. 지금까지 우리는 학창시절 국어 시간에 소설을 이렇게 배웠다. 사실 또는 작가의 상상력에 바탕을 두고 허구적으로 꾸민 문학 양식이며 배경과 등장인물의 행동, 심리 따위를 통하여 인간의 모습이나 사회상을 드러낸다. 그런데 인간의 기억력은 비범한 두뇌를 가지지 않는 이상 뛰어난 수준이 아니다. 우리는 소설의 정의를 제대로 배웠음에도 불구하고, 소설을 ‘허구적 이야기’로만 기억하고 있다. 사실에 없는 일을 사실처럼 꾸며 만드는 것이 바로 허구다. 이렇다 보니 우리는 소설을 ‘조작’, ‘허위’, ‘거짓’에 가까운 의미로 인식한다. 소설의 허구성은 단순히 거짓말로 이해해서는 안 되는데도 불구하고, 소설의 가치를 폄훼하는 수단으로 변질하였다. 우리는 어떤 것을 지어내거나 거짓말하는 인간의 행위를 가리켜 ‘소설을 쓰다’라는 말한다. 정치인들이 자신의 부정행위를 끝까지 숨기려 하거나 구차한 변명을 늘어놓을 때 우린 그들에게 ‘소설 쓰지 마라’고 비난한다. 소설과 거짓말은 이렇게 오랫동안 불편한 동거를 했다. 작가 입장에서는 소설이 무시당하는 상황에 자존심이 상한다. 무라카미 하루키와 토니 모리슨처럼 매일 새벽 네다섯 시에 일어나 소설을 쓰는 작가의 노력도 무시하는 꼴이 된다. 작가는 새벽에 일찍 일어나 세상에서 가장 긴 분량의 거짓말을 만드는 한가한 사람이 아니다.

여전히 소설을 사실과 거리가 먼 허구적 이야기, 거짓말로 치부하는 사람이 있다면 폴 오스터의 말을 꼭 기억하길 바란다. 오스터는 작가가 지녀야 할 자부심이 무엇인지 독자에게 제대로 각인시킨다.

소설은 허구입니다. 따라서 (그 용어의 엄밀한 의미에서 보자면) 소설은 거짓을 말합니다. 그렇지만 모든 소설가는 거짓을 통해 세상에 관한 진실을 말하려고 애를 씁니다. (《작가란 무엇인가 1》 중에서, 165쪽)

움베르토 에코는 거짓말을 인간의 고유 능력이라고 말한다. 이런 능력을 악의적으로 사용하는 사람이 너무나도 많아서 문제지만, 거짓말은 인간의 창작 활동에 절대로 떼려야 뗄 수 없는 아주 중요한 요소다. 만약에 나에게 작가란 무엇이냐고 물어본다면 맛있는 빵을 소설로, 제빵사를 작가로 비유하면서 독자가 좋아할 만한 이야기를 열심히 만드는 제빵사라고 대답하고 싶다. 거짓말은 효모와 같은 기능을 가지고 있다. 빵, 맥주를 만드는 데 유용한 효모와 식품을 부패시키는 효모도 있다. 제빵사는 착한 효모로 먹음직스러운 빵을 만들듯이 작가는 창작에 유용한 거짓말을 원고지 속에 발효시켜 세상의 진실을 듬뿍 담은 이야기를 만들어낸다. 독자는 작가가 만든 건강한 이야기인 소설을 맛있게 읽으면 된다. 작가는 맛있는 소설을 써야 한다. 맛있는 소설? 전혀 어울리지 않는 단어의 낯선 조합에 어렵게 생각하지 마시라. 우리는 빵이 맛있어서 먹는다. 이와 마찬가지로 소설이 재미있어서 읽는다. 결국, 맛있는 소설이란 독자를 사로잡아 이야기의 매력에 푹 빠지게 한다. 필립 로스는 맛있는 소설은 무엇이며, 맛 좋고 정신 건강에 좋은 소설의 매력을 아는 최고의 독자가 누구인지 알려준다.

제가 원하는 것은 독자들이 제 소설을 읽을 때 소설에 푹 빠지게 만드는 것입니다. 할 수만 있다면 다른 작가들이 하지 못하는 그런 방식으로 독자를 사로잡고 싶습니다. 그러곤 그들을 소설을 읽기 전의 그들 그대로, 그들 외의 모든 사람들이 그들을 바꾸고 설득하고 유혹하고 조절하려고 애쓰는 그런 세상으로 다시 돌려보내는 겁니다. 최고의 독자는 이런 소란으로부터 자유로워지기 위해, 소설이 아닌 다른 모든 것에 의해 결정되고 둘러싸인 의식을 풀어주기 위해 소설의 세계로 오는 사람들입니다. (《작가란 무엇인가 1》 중에서, 279쪽)

소설의 세계는 작가가 지어낸 가공의 세계가 아니다. 그곳은 세상 혹은 그 속에 살아가는 우리들의 어떤 면을 솔직하게 보여주는 거대한 진실의 거울이다. 독자는 이곳을 자유롭게 드나들면서 우리가 살아가면서 보지 못했던 깊은 진실의 자리를 탐사한다. 텍스트가 재현하고 있는 세계의 현실 속에 독자가 발견하는 것은 사회의 모순일 수도 있고 본능의 진실이거나 영혼의 전율일 수도 있다. 작가는 자기의 진실한 체험, 사상, 느낌을 녹여 전달하고 독자들은 여기에 정서적 반응을 보인다. 즉 소설을 읽으면서 독자 자신이 생각하는 인생이나 현실 세계를 발견하면 기뻐하고, 자기 삶에도 당당한 의미가 있음을 작품을 통해 확인하며 안도한다. 또 일반적으로 용인되지 않는 세계관이나 인생관을 만나면 놀라거나 분노한다．

세상이 빠른 속도로 변화할수록 독자들의 관심이 문학에서 멀어져 가는 현상은 심화될 것이다. 이런 변화의 흐름 속에 작가는 독자의 흥미를 돋는 새로운 서사의 문법을 만들기 위해 고심한다. 그 중에 문학적 상상력을 더욱 깊고 넓게 하여 변화한 시대상을 제대로 담아내려는 노력을 꾸준히 하는 작가들이 있을 것이며 반면 저속함과 상업성에 굴복하는 사이비 작가도 나올 것이다. 소설의 위기설이 나돌더라도 작가는 자신이 소설을 써야 할 의미, 작가로서의 존재 이유를 자문해야 한다. 자신의 의미를 찾지 못하는 작가는 좋은 소설을 써낼 수가 없으며 소설을 읽지 않는 독자들 앞에 위축되고, 불행해질 수 있다. 오스터는 작가의 작업에 동감하고, 소설을 훌륭하게 만들기를 원하는 사람이 작가가 믿을 만한 독자라고 말한다. 진정한 독자는 소설이 어떤 세계보다도 흥미롭다는 것을 누구보다도 잘 알고 있다.

소설의 위기는 기우에 불과한 것인가 아니면 그 소명을 다 한 것인지 이에 대한 논의는 전문가들의 몫이므로 그쪽으로 넘기자. 일단 우린 작가가 만든 소설의 세계를 믿고 즐기면 된다. 물론 맛있는 소설과 맛없는 소설을 구분하고, 칭찬과 비판을 아끼지 않는 자격을 갖추는 것은 당연하다. 명쾌한 해결책은 나올 수 없지만 《작가란 무엇인가》 시리즈를 읽으면 어느 정도 실마리를 발견하지 않을까 싶어 기대가 크다.