쉿, 조용히!

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

일단 사서의 도서관 일기라는 부제를 보면서, 도서관 사서의 생활에 대한 궁금증이 일었다. 그리고 도서관 하면 책과 열람실 정도를 생각하고 있기에, 책 속에 파묻혀 사는 사서의 생활 자체가 궁금했다. 하지만, 그럼 점에서 나는 헛다리를 집었다고 할 수 있다. 내가 생각했던 도서관의 이미지와는 사뭇 달랐고, 내가 기대했던 책 이야기는 없다고 해도 지나치지 않을 것 같다. 글쎄, 도서관이란 일터 속, 사서라는 직업을 가진 한 청년의 시시콜콜한 직장생활기였다. 풋내기 직장인의 좌충우돌 생존기라는 표현이 더 적절할 것 같다. 하지만, 기존에 내가 꿈꾸었던 도서관에 대한 환상은 현실이 되어, 사람 사는 작은 세상의 이야기, 그 속의 도서관은 낯설지만, 도서관의 진짜 모습을 보았다고 할 수 있다.

 

우연한 기회에 도서관 사무 보조 일을 시작한다. 그리고 대학원 공부를 하고, 사서의 일을 본격적으로 시작하면서, 도서관에서 일어나는 온갖 이야기를 풀어놓고 있다. 9.11테러가 일어난 날 첫 사서일은 시작하면서, 미디어의 폐해를 고발하기도 하고, 본의 아니게 동화 낭독을 시작하면서 얻게 되는 성취감을 이야기하고, 정든 동네 도서관이 폐관되는 날의 아쉬움과 동료들, 단골 이용자들의 이야기, 십 대 아이들과의 충돌, 노숙자, 노인들(단골 어르신들)의 이야기는 도서관 또한 사람들이 어우러진 또다른 공간일 뿐이라는 것을 상기하게 한다. 독서 운동 실적 올리기에 급급해 술수를 부리는 도서관장, 팝콘 이벤트 속 걸식 아동들, 어느 노숙자 가족 등과 같은 이야기 속 아주 다양한 사람들을 만날 수 있었다. 

 

물론, 도서관에서 벌어지는 일들 속, 기존과 다른 도서관을 만날 수 있었다. 순전히 도서관 이용자의 입장에서 단편적으로 보고 생각했던 것과는 전혀 다른 도서관이었다. 또한 '사서'라는 직업의 세계를 살짝 엿볼 수 있었다. 다만, 미국의 도서관 이야기라는 한계와 함께, 사람들이 어울리는 공간 속, 보편적인 사람 이야기에 공감하면서, 도서관, 사서의 또다른 역할, 기능을 알 수 있었다. 책의 장담대로, 도서관에 대한 고정관념을 버릴 수 있는 시간이었다.

 

기대했던 '사서'와 '책'의 이야기는 아니지만, 사회에 첫 발을 디디며, 새롭게 시작한 첫 직장에서의 생활 그 자체를 적나라하게 드러내고 있었다. 도서관이란 공간 속, 사람들, 인생 그 자체의 이야기를 진솔하게 풀어놓고 있어, 흥미로웠다. 집 근처 도서관이 지어지고 있다. 책을 읽으면서, 새 도서관을 자꾸 상상하면서, 왠지 모를 기대감에 들뜨게 되었다. '더 나은 내일로 가는 다리'인 도서관으로 나들이 가볼까~

영화로 만나는 치유의 심리학

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

그림, 시, 책을 통한 심리치유에세이를 아주 흥미롭게 읽은 기억이 생생하다. 이번에는 '영화'를 통한 치유에세이를 만날 생각에, 책 <영화로 만나는 치유의 심리학>은 몹시도 설레고 기대되었다. 과연 '영화'를 통해 어떤 감성이 마음을 위로하고 달래줄지~ 그런데, 살짝 나의 기대에서는 조금 벗어났다는 생각이 들었다. 나는 영화를 통해, 영화에 공감하면서, 마음을 치유하는 사례 그 자체를 기대했던 것 같다. 지금까지 읽었던 치유에세이는 대체로 그런 느낌이 강했고, 그 이야기들에 공감하면서, 절로 내 마음도 가벼워졌던 것이었다. 하지만, <영화로 만나는 치유의 심리학>은 제목의 심리'학'에서처럼 조금은 학문적인 냄새가 짙었다. 저자가 정신과 의사이기에 영화 속, 여러 상처 받은 인물들을 분석하고 그들의 상처 유형을 나열할 뿐이라는 생각을 지울 수가 없었다. 다행히도, 'part5 트라우마의 치료'는 영화 속에 담긴 치유의 과정, 방법을 이야기하고 있어, 살짝 일었던 책에 대한 반감을 씻을 수 있었다.

 

<영화로 만나는 치유의 심리학>은 영화 속, 인간 심리를 분석하면서, 특히, '트라우마'라는 공통된 소재별로, 트라우마의 원인, 증상, 치료를 이야기한다. 가장 흥미로웠던 점은 'part4'의 '트라우마 공화국, 대한민국'에 대한 이야기였다. 일제 식민지라는 과거 역사가 현재 진행형인 우리 모두의 트라우마라는 것, 남북 분단의 현실 속, 대한민국 남자들의 '군대' 트라우마, 그리고 대형 사건 사고가 많은 '부실공화국' 속 빨리빨리 문화가 빚어낸 트라우마는 예상하지 못한 이야기였기에, 흥미로우면서, 우리들의 모습을 뒤돌아보면서, 우리들 객관화하면서, 이해할 수 있는 기회였다.

여러 영화들을 소개하고, 그 속에 인간의 상처, 트라우마의 유형을 보여주고 있다. 사실, 내가 본 영화는 거의 없는 듯하다. 살짝 엿본 정도의 영화가 전부이지만, 기존에 이미 이름 정도는 한 번쯤 들어봤던 영화들이 대부분이었다. 영화에 대한 관심이 일어나면서, 소개된 영화들을 보고 싶다는 생각이 들면서, 또한 영화를 보는 재미가 남달라질 것 같은 기대감도 일었다. 그 중에서 영화 '람보'에 대한 해석이 가장 인상적이었다. '전쟁영화' 정도로만 알고 있었는데, 주인공 '람보'의 이야기는 전쟁이 낳은 트라우마 속 한 인간의 처절한 몸부림이라 생각하니, 근육질의 람보가 애처롭게 느껴졌다.

 

한 편의 영화를 중심으로 영화 속 트라우마 이야기는 그 어떤 것보다 인간의 상처를 생생하게 보여주고 있었다. 영화 자체가 시각적, 이미지 그 자체이기에 더욱 생생하게 인간의 내면을 들여다 볼 수 있는 장점에 저자의 남다른 심리학적 접근이 더해지면서, 인간의 상처, 심리가 더욱 부각되었다. 또한 각 장별로 트라우마 '돋보기'를 통해, '트라우마'에 대한 이해를 더해주었다. 가장 기억에 남는 것은 빅 트라우마와 스몰 트라우마였다. 상처를 지니지 않은 인간이 어디 있을까! 나의 트라우마는 무엇인지 고민하면서, 내 마음을 들여다보려 노력하였다.

 

"자신을 죽일 정도로 엄청난 것이 아닌 이상, 고난은 나를 더욱 강하게 만든다" - 프리드리히 빌헬름 니체(239)

 

처음 나의 기대를 저버렸다는 배신감에 살짝 미웠던 책, <영화로 만나는 치유의 심리학>은 영화 속 인간 심리를 파헤치고, 상처를 이야기하면서, 객관적 시각을 제시해준 고마운 책이다. 더불어, 영화가 갖는 미덕을 새삼 느낄 수 있는 시간이었다. 영화를 보는 재미가 남다를 것 같다. 눈 앞에 펼쳐지는 자극적 이미지 때문에 꺼려했던 많은 영화들이 새롭게 다가오면서, 서둘러 영화들을 찾아보고, 책 속 이야기에 더욱 공감하고 싶다는 생각이 들었다. 또한 인간의 심리에 따른 다양한 모습들을 좀 더 이해하고 주변 사람들과 더욱 소통하면서, 너그러운 마음을 지니도록 노력해야겠다. 

 

시간이 스며드는 아침

시간이 스며드는 아침 - 제139회 아쿠타가와상 수상작
양이 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 6월

일단 제목 '시간이 스며드는 아침'이 눈길을 사로잡는다. 낭만적이며, 아주 시적인 느낌이, 어떤 이야기를 할지 기대되는 책이었다. 그런데 곧장 이상함이 발견되었다. '김난주'라면? 나는 그녀가 번역한 많은 '일본소설'을 읽지 않았던가! 그런데 지은이는 '양이' 그리고 '천안문 광장' 이라니, 언제 중국소설까지? 그래서 더욱 깊숙이 책 소개를 보았다. '와우~ 흥미롭다.'가 첫번째 생각이었다. 중국의 현대사를 이야기하는 재일 중국인이 쓴 일본소설, 일본어를 모국어로 하지 않는 작가의 아쿠타가와상 수상! 왠지 동아시아 한중일의 역작같은 느낌이 들면서, 동시대를 살아가는 우리들의 이야기가 있을 듯 잔뜩 기대하였다. 그런데, 책을 읽는 내내, 가슴 뭉클한 이야기, 우리의 있는 그대로의 모습을 보는 듯 마냥 신기하기도 하였다. 기대했던 그 이상의 이야기가 가득했다.

 

주인공 '량 하오위엔'를 중심으로 큰 꿈을 꾸며, 친구 '즈챵'과 같은 대학, 학과에서 공부한다. 아침 일찍 일어나, 기숙사 근처 호수가에서 달리기를 하고, 시를 낭독하고, 열심히 공부하는 모습 속 '즈챵'과의 우정의 참으로 보기 좋았다. 그런 두 마리의 늑대(하오위엔과 즈챵)을 보면서 지난 대학시절의 모습이 떠오른다-실제 이들처럼 공부하지 않은 것은 부끄러웠다-. 그리고 '깐 교수'를 중심으로, '잉루'와 함께 적극적으로 학생운동을 하게 된다. 학생운동 속 청춘의 열정, 열망을 생생하게 느낄 수 있었다. 천안문 사태로 학생운동의 좌절을 느끼다, 난투극으로 퇴학을 당하고, 그렇게 밑바닥 인생을 경험하던 중, 잔류 일본인 2세 '우메'와의 결혼으로 일본으로 건너와, 민주화 운동을 계속하는데......

 

하오위엔이 아버지에게 전화를 걸며, 울분을 토하는 모습과 아버지의 이야기가 인상적이었다. 실컷 울고 내일 아침 떠오르는 해를 보라고 충고하는 아버지, 그리고 딸 '사쿠라'와 함께 보는, 빌딩 숲 사이로 구석구석 비쳐드는 아침의 태양이 내 눈 앞에 펼쳐졌다. 제목 '시간이 스며드는 아침'이 그 순간 온전히 느껴졌다. 제목 속에 깃든 삶의 진실, 저자가 말하고자 했던 바를 고스란히 느끼며, 냉혹한 현실 속, 그렇게 시간의 흐름과 함께 변화하는 인간의 모습, 어쩌면 변화 그 자체가 인간의 숙명 아니겠는가! 작가의 속삭임이 들리듯 하다. 

 

또한 1989년 중국의 모습은 우리의 1980년대와 아주 닮은 꼴이라 놀라움을 감출 수 없었다. 매스컴을 통해 본 우리의 현대사, 민주화 운동, 학생운동의 이야기가 <시간이 스며드는 아침> 속에 담겨 있다. 중국의 이야기를 담았지만, 실제 우리의 이야기가 다를 것이 없었다. 내가 실제로 본 그 시대의 온전한 기억은 없지만, 그들의 아픔, 갈등, 좌절이 지금의 우리를 또한 이끌고 있지 않은가!

 

여느 청춘들의 삶의 발자취 속, '하오위엔'의 야망과 좌절, 사랑과 우정의 이야기는 손에서 놓기 싫을만큼 흥미로웠다. 그의 삶 자체가 중국 현대사를 담고 있으며, 그것은 고스란히 우리의 현대사, 우리들의 삶의 흔적이었다. 몸에 새겨진 아픈 상처를 어루만지듯, 짧지만 강렬한 이야기, 우리들 삶의 이야기에 괜시리 짠~해진다. <시간이 스며드는 아침>의 이야기는 정말 흥미롭고 기대 그 이상이었다. 그럼에도 커다란 아쉬움은 왜일까? 정리되지 않은 많은 생각들, 삶의 모순과 갈등이 복잡하게 머리를 두드린다.  

 

바보 노무현

바보 노무현 - 대한민국의 가시고기 아버지
장혜민 지음 / 미르북스 / 2009년 6월

'2009년 5월 23일'은 이젠 특별한 날로 기억될 것이다. 한 나라의 대통령이었던 사람, 대통령이기 이전에 한 인간이며, 한 가족의 가장, 아버지였던 한 사람이 스스로 목숨을 거둔 날로 그렇게 안타까움이 가득한 날로 기억될 것이다. 하지만, 안타까움과 절망의 기억이 아닌, 희망과 꿈을 이야기하는 날이 되어야 할 것이다. 슬픔이 채 가시기도 전에 이렇게나마 그를 기억하고, 그의 음성, 미소를 추억할 수 있어, 한편으론 다행이지 싶다. 그를 추억하고자 나는 <바보 노무현>을 손에 쥐었다. 그도 한 없는 약자였기에, 그의 죽음이 가한 충격에서 쉽게 벗어나기 힘들었지만, 그래도 그가 꿈꾸었던 세상을 그리며, 힘을 내야 할 것이다.

 

현대사에서 '노무현'은 어떤 사람이었을까? 솔직히, 매스컴 속 '노무현'밖에 기억하지 못한다. 그의 가치, 신념, 그리고 그의 인생을 면밀하게 드려다본 적이 없다. 너무도 늦게나마, 그의 발자취를 따라가 보았다. 어린 시절의 소년 노무현의 이야기, 그리고 청년 노무현, 변호사 노무현, 정치인 노무현, 그리고 대통령 노무현, 그리고 한 사람의 시민 노무현의 모습을 다각도로 이야기하고 있다. 매스컴 속 틀에 고정된 것이 아닌 인간 노무현의 진짜 모습을 책을 통해서 알 수 있었다. 그가 추구하고자 했던 가치가 새삼스레 더욱 빛을 내는 모순 속에 갇혀, 괜시리 미안함만 커진다. 언제나 소리없는 응원만을 보냈을 뿐, 어떠한 행동도 하지 않았던 나의 소심함, 나약함을 보며 부끄러움에 고개 숙이게 되었다.

 

기성회비를 내지 못하던 날, 몰래 엄마의 돈을 훔쳐 하모니카를 사고, 그렇게 결석하며 친구들과 뒷동산에 올라, 종소리에 맞쳐 수업하고 놀았던 모습, 그리고 집에 돌아와 끝까지 모른 척 하던 밤, 부모님의 이야기를 듣다, 크게 깨닫게 되는 모습, '백지동맹'을 일으키고, '우리 이승만 택동령'이란 답지를 제출했던 소년 무현의 모습이 인상적이었다. 그렇게 가난 속에서도 대쪽처럼 강직했던 모습, 표지 속 입을 다문 노무현의 모습이 오래 기억될 것 같다. 또한 '사람 사는 세상'을 열망했던 그의 신념, 그리고 끊임없이 '희망'의 씨앗을 뿌리고자 노력했던 지난 그의 흔적들을 오래오래 기억해야 할 '의무'를 갖게 된 것 같다.

 

너무 슬퍼하지 마라.

삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각 아니겠는가?

미안해하지 마라.

누구도 원망하지 마라

운명이다.

 

이렇게 책으로나마 그를 다시 한 번 기억하고, 그의 가치와 그의 발자취를 따라갈 수 있어, 작은 위로가 된 책, <바보 노무현>이었다. 정치적 이해관계, 사사로운 이익에 자신만의 '신념', '가치'를 내던지고, 가볍게 한 순간에 머무르는 사람들 속, '바보 노무현'이 더욱 빛나는 이유, 그 단 하나의 소중한 가치를 잊지 말아야겠다.

삼일신고

삼일신고 - 2차 개정판
최동환 해설 / 지혜의나무 / 2009년 6월

우리의 고유한 정신이 과연 무엇일까? 전통이란 것이 일제식민지, 산업화 과정 속에서 퇴색되고 변질되었다. 변화무쌍한 지금, 굳건한 '뿌리'가 되어줄 그 무엇인가가 필요할 것이다. 민족의 경전이라는 처음 들어본 『삼일신고』는 무엇을 이야기할지 궁금하였다. 내 정신의 허기와 생소함이 이 책 <삼일신고>를 쥐게 하였다. 종교적인 것의 색채를 떠나, 태고 이래로 이 땅에 뿌리 박고 있는 그 정신이 무엇인지 이 책을 통해 다소나마 알 수 있었다. 그리고 나의 종교적 갈증도 함께. tv드라마 속 특히, 태왕사신기와 선덕여왕에 그려지는 '신'과 '신녀(?)'의 존재를 이해할 수 있는 발판이 되기도 하였다. 그리고 이른 새벽 장독대 위의 정화수 한 그릇의 의미도 함께. 그리고 앞서 퇴색되고 변질된 전통이란 것의 의미가 무당과 같은 샤머니즘에 국한되었던 것이 크나큰 나의 오류였음을 또한 깨닫게 되었다.

 

우리 한 겨레의 3대 경전 '삼일신고, 천부경, 366사'는 모두가 낯설다. 역사 시간에 배웠던 기억도 없다. 어쩌면 천주교, 기독교, 불교가 아닌 기타의 종교적 접근 때문일지도 모르겠다. 이 책 <삼일신고>는 우리 한민족, 한겨레의 고유한 정신의 근원을 파헤치고 왜곡된 정신을 일깨우는데 유용한 책이었다. 올바른 신념, 확신이 어떤 행동을 취함에 있어, 커다란 추진력임을 알기에, 더 바르고 참인간다운 삶을 위한 올바른 가치와 신념이 절실히 필요한 지금, 해묵은 나의 갈증을 말끔히 달랠 수 있었다.

 

"삼일신고는 생명은 고귀한 것이며 특히 인간으로 태어나 사는 삶을 가장 큰 축복이며 너무도 아름답다는 진리를 설명하고 있다." (11)

 

솔직히, 나 역시 '하나님'과 '하느님'을 구별하여 사용하려 하였다. 나는 기독교인이 아니다. 그러하기에 기독교인이 사용하는 신과 내 안의 신을 구별할 필요가 있었는데(오늘날 대다수의 인식과 같다), 헷갈리고 이해되지 않는 부분들이 많았다. 외래정신, 문화가 유입될 때, 그 땅의 정신, 전통을 완전히 말살하고, 순수 100% 그래로 전해지는 것은 불가능한 일이다. 천여년 전 불교가 그랬듯이, 100년 전 기독교 선교사들이 이 땅에 '기독교'를 전하고 그들의 유일신(여호와, Jehovah)을 설명하는 데 있어, 우리식의 해석, 우리 정신의 차용이 필요했을 것이다. 그러한 이야기, 그 과정이 이 책에 낱낱이 소개되고 있다. 삼일신고(三一神誥)-셋이 하나가 되는 하나님의 말씀-의 '一神'은 '하나님, 하느님, 한울님, 한얼님'과 같은 의미, The One(유일신, 유신론과 구별)으로 설명하는 것은 어느 정도 내 머릿속의 난해함을 일 순간 명쾌하게 해주었다. '하나님'이란 단어를 거침없이 사용해도 거리낌이 없어질 것 같다.

 

유신론, 범신론, 번신론, 공사상과 한신론을 비교하고, 한신론 속, 우리의 고유한 정신을 알아보았다. 기존의 고정관념으로 인해, 이 책의 내용들이 놀랍고 신기한 것은 다소 부끄러운 일이다. '밝알, 온, 두레, 고비'의 우리말의 정신과 인간이 겪는 생명의 과정으로 한신론을 풀이하는 것도 인상적이었다. 또한 100의 의미인 '온'에서 '백성(百姓)'의 숨은 뜻은 아주 명쾌하였다. 결코 쉬운 책은 아니다. 그럼에도 나의 '종교' 그 자체에 대한 불신의 뿌리를 찾을 수 있는 시간이기도 하였다. '종교적 딜레마' 즉 신의 이름으로 자행되는 무자비하고 부도덕한 인간의 만행을 곱씹어 보면서, 서로 조화로운 삶, 덜 싸우는 세상을 꿈꿔본다.

 

"누군가를 적으로 만들어 싸우는 잠깐만은 자신과 싸우는 고통스러움에서 도피할 수 있다. 그래서 사람들은 자신과의 싸움보다 훨씬 쉽고 편한 남과의 싸움을 선호한다. 누구나 자신과의 싸움이 가장 힘들고 무섭기 때문이다." (127-128)