공간이 말을 걸어온다

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

최근에 읽은 에세이에 '공간이 말을 걸어온다'는 표현이 등장하는데 보는 순간 윤대녕의 에세이에 부제로 붙여도 좋겠다는 생각을 했다. 실제로 모든 공간은 이야기를 품고 있기 마련이고, 이야기를 품은 공간은 제 앞에 멈춰 선 인간에게 그들만의 방식으로 말을 걸어온다. 추측컨데 그 대부분은 이렇게 시작할 것이다. "기억해?"
<사라진 공간, 되살아나는 꿈들>은 작가의 유년의 공간에서부터 시작하는데, 작가의 기억이 거슬러 올라가는 최초의 장소가 유년 시절과 접목하기 때문이다. 그리고 작가는 태어나서 자란 그 곳을 '고향집'이라고 명명한다. 이 공간은 작가의 성장과 함께 대전으로 평택으로 서울로 이동하고 사이사이 징검다리처럼 작가가 머물렀던 장소들이 등장했다 사라졌다 반복한다.
사람들은 옛 것을 대할 때 대개 이중적인 태도를 가진다. 그러니까 옛 것을 그리워하면서 한편으로는 기피하는 습성을 보이는 것인데 그때 그 시절을 추억하는 건 괜찮지만 현재에 재현하는 것은 꺼리는 것이다. 박물관에서 구경하는 건 괜찮지만 구태여 집에 가지고 오고 싶진 않은 무엇이랄까. 결국 추억은 어떤 의미에서 기억의 박제라고 할 수도 있겠다. 향수는 박제한 기억으로부터 얻는 작은 위안 쯤일 것이고. 
작가가 옛 공간을 더듬는 여정을 따라가다 보면 공간과 장소의 의미가 확연하게 구분되는 것을 느낄 수 있다. 그러니까 원래는 비었던 공간을 내가 채우면서 장소가 되고, 내가 장소를 떠나는 순간 그곳은 다시 빈 공간이 되지만, 그곳은 이미 예전의 그 빈 공간이 아닌  내 이야기를 품고 있는 곳이며 어느 날엔가 내가 그곳을 찾으면 말을 걸어오는 것이다. "기억해?" 라고.
윤대녕의 에세이는 비유를 하자면 작가의 소설의 뒷풍경을 보는 기분이 들곤 하는데 이번 에세이 역시 그런 느낌을 받는다. 에세이이니 당연히 화자는 '나'지만 읽다 보면 작가의 얘기가 아니라 작가의 1인칭 얘기를 읽는 듯한 기분이 드는 것이다. 그러니까 카메라 밖에서도 배우로 사는 배우처럼 원고지 밖에서도 작가로 사는 작가가 있다면 윤대녕이 그렇지 않을까 싶다. 나는 작가에게 편견이 없으니 이는 전적으로 책 속 병원 에피소드에도 등장하는 "과인이 ~말이외다" 하는 식의 작가의 화법 때문이다.
책을 읽으면서 종종 제목을 확인하곤 했다.

과거의 장소를 다시 찾는다는 것은 어떤 의미일까. 단지 한때 내가 점유했던 장소를 확인하는 것이 전부인가? 그렇게 단순한 얘기는 아닐 거라는 생각이 든다. 아마 그것은 지나간 시간의 복기를 통해 꿈의 복원에 다가가고자 하는 쓸쓸한 열망이지 않을까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

삶은 남겨진 이의 몫

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

요즘 들어 내가 게을러진 것인지, 착각을 안고 책을 펼치는 경우가 잦다.

<사랑은 그렇게 끝나지 않는다>(이하, '사랑은 그렇게') 역시 아내이자 동료였던 문학 에이전트 팻 캐바나와 사별한 줄리언 반스의 회고록 성격을 띤 에세이인 줄로만 알고 페이지를 열었다. 그리고 18p까지 꾸역꾸역 읽다가 뒤늦게 목차를 확인하니 소제목이 '비상의 죄'다.

<사랑은 그렇게>는 모두 세 개의 이야기 묶음으로 구성되는데 차례로 '비상의 죄', '평지에서', '깊이의 상실'로 이어진다. 이쯤되면 원제 <Levels of Life>가 무엇을 의미하는지 깨닫게 된다.

책 뒷표지 김훈의 짧은 서평(?)에 '삶의 층위'라는 표현이 등장하는데 여기에서 층위 - Level이란 비상(하늘), 평지(땅), 깊이(지하)로 이어지는 수직적인 단계를 의미한다. 그리고 세 이야기는 모두 '이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라'로 시작한다. 물론 합쳐보라- 이후는 하늘-땅-지하로 이어지는 만큼 그 내용도 변화가 생긴다.
첫 번째 '비상의 죄'는 19세기 초반 '열기구'와 그것에 열광했던 사람들이 등장하고, 두 번째 '평지에서'는 열기구에서 내린 프레드 버나비가 사라 베르나르와 사랑을 하고 이별을 하는 얘기가, 세 번째 '깊이의 상실'에 이르면 아내와 사별하고 비탄에 빠진 남자가 등장한다.
사랑하는 사람을 잃고 비탄에 빠진 남자를 위로할 방법은 세상에 없다. 그 비탄에서 남자를 건져낼 방법은 더더욱 없다. 줄리언 반스가 E.M.포스터를 인용해 지적했듯이 '하나의 죽음은 그 자체를 설명할 수 있을지 몰라도, 다른 죽음에는 한줄기 빛조차 비추지 못하기' 때문이다. 그러므로 슬픔은 보편적이지만 슬픔을 받아들이는 방식은 각자의 몫이 된다.
수직을 따라 점점 아래로 내려오는 작가의 시선이 몹시 무겁다. 상실된 부분은 채워지는 것이 아니라 빈 그대로 안고 가야 하는 것임을 알기 때문에, 그것이 남겨진 이의 삶의 몫인 걸 알기 때문에 아내를 잃은 남자의 고통이 더욱 선연하게 다가온다.
어렸을 땐 말로 위로하는 것이 쉬웠다. 하지만 어느 때부턴가 침묵하는 법을 배워가고 있다. 때론 섣부른 말보다 침묵이 더 위로가 된다는 걸 깨닫게 되면서 그렇게 어른이 되는 것이다.

이 순간, 세탁 건조기 앞에서 나는 그 설명할 수 없는 내 청춘의 기억, 다시는 그 달콤함을 다른 사람과 공유할 수 없는 기억에 매달려 있었다. 죽음이 나쁜 것은 미래를 바꿔놓기 때문이 아니다. 우리를 기억과 함께 외로이 남겨놓기 때문이다. - p.415 <스밀라의 눈에 대한 감각>

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

끝없는 이야기의 미로

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

이 책 <마술 라디오>는 프롤로그 때문에 첫 진입이 꽤 어려웠던 책으로 기억될 것 같다.

일단, 무엇보다, 로맹 가리의 일곱 번째 오렌지를 통해 작가가 전하고 싶은 우화적 감동 혹은 교훈이 좀처럼 와닿지가 않는다. 도전, 비약... 그런 얘기인 건 알겠는데 T.P.O가 맞지 않는달까, 돌잔치에 트로트 가수가 축하공연을 하는 듯 내용과 주제가 겉도는 것이 도통 생뚱맞다.

백 마디 산만한 말보다 한 마디 적절한 비유가 주는 촌철살인의 감동을 새삼 언급할 이유는 없지만 어쨌든 분명한 건 뜬금없는 프롤로그 때문에 14개의 마술라디오를 놓친다면 무척이나 안타까운 일이라는 사실.
다행히 프롤로그라는 가시밭을 잘 빠져 나온다면 14개의 마술 같은 얘기들을 만날 수 있다.
내용과 상관 없이 눈길을 끌기 위한 관상용에 불과한 제목도 있지만 대부분의 책의 제목은 주제 의식을 집약해서 보여주는 제 역할을 충실하게 해내는데 이 책의 제목 <마술 라디오> 역시 제 역할을 십분 해낸다. 즉슨, 책을 읽다 보면 이 책의 제목 '마술', '라디오'를 자연스럽게 이해하게 된다. 아울러 이야기 전달자로서 작가가 선택한 변사적 화법 역시도.
화자이자 필자인 작가의 입을 빌어 등장하는 다양한 계층의 다양한 인물들이 들려주는 얘기는 재미를 떠나 시쳇말로 내가 장자의 꿈을 꾸는가, 나비의 꿈을 꾸는가 싶게 어디서 어디까지가 진실이고 거짓인지 몽환적인데, 마치 참말과 거짓말을 씨줄과 날줄로 엮은 미로를 돌아다니는 기분이 든다.

이는 실재하는 배경, 직업, 생생한 주변 묘사에도 불구하고 막상 주인공들이 들려주는 얘기는 마치 허구처럼 느껴지기 때문인데 이런 위화감의 가장 큰 이유는 '어법'에 있다. 필자의 귀를 통해 직접화법으로 펼쳐지는 그들의 언어가 지나치게 수사적이고, 문학적이다. 그리고 이런 식의 분위기에 익숙해질 즈음이면 자연스럽게 '마술적 리얼리즘'을 떠올리게 되는 것이다.
'마술적 리얼리즘'은 중남미 문학의 장르적 특징인데 대표적인 작가가 이 책의 에필로그에도 등장하는 <백년동안의 고독>의 마르께스이다. 하지만 14개의 꼭지를 달고 있는 본문을 연이어 읽다 보면 서술적 특징 탓에 마르께스보다 보르헤스에 더 가깝다는 생각이 든다.

그러니까 세상은 넓고 사람들은 다양하니 어딘가에 실제로 존재할 것도 같은 얘기들, 하지만 초등 2,3학년 쯤 되는 아이들이 우리 집에... 우리 아빠는... 하는 듯 어딘가 어수룩한 얘기들이 보르헤스식 우아한 '뻥'의 기시감을 불러오는 것이다. 그러니 에필로그에서 작가가 '사실은 꿈속에서 들은 얘기야~' 고백한다고 해서 배신감을 느낄 필요는 없다. 스티븐 킹이 일찌기 말하지 않았나. 책은, 일단, 무조건, 재미있고 봐야 한다고. 이 책은 재미있다. 그것도 '문학적으로' 재미있다.

일례로 '빠비용의 아버지', '주먹맨'은 보편적인 인류애를 건드리는 감동을, '두 갈래 길', '신은 나에게 그녀 대신~'은 해방 이후 근대소설을 읽는 것 같은 아날로그적 감성을 준다. 한편 작가는 쌍용노조, 밀양 송전탑 같은 현실적인 에피소드도 놓치지 않는다. 아이러니하달까 이 에피소드조차 문학적이어서 석양을 받아 오색으로 반짝이는 수면을 카메라에 담고 싶듯 밑줄 긋고 싶은 표현들이 무수하다.
결론은, 에세이보다는 소설로 읽히는 책이고 소설로 읽을 때 더욱 글맛이 생생한 책이다.

명심할 건 이 책이 르포르타쥬가 아니라는 점이다. 왜 이 얘기를 하는가 하니, 바로 내가 그런 착각을 지니고 이 책을 펼쳤기 때문이다.

다 읽고 나니 색색의 포스트잇이 가득이다. 정혜윤의 다음 책은 소설로 만나보고 싶은 기대가 생기는 한 권이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

느리게, 조금씩, 진지하게

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

처음, 책을 받아들었을 때 제일 먼저 든 생각은 '예쁘다'였다. 책장을 펼치고 본문을 살짝 엿본 후에는 거기에 감탄사가 붙었다. '아, 예쁘다'.
책 조차도 예쁘면 마음이 더 솔깃해지는 못난 견물생심을 탓하면서 몇 페이지 읽다 말고 작가가 궁금해져서 온라인서점에서 검색해봤다. 여전히 작가의 정보는 부족했지만 작가의 다른 책을 통해 작가의 유목민 기질을 추측할 수 있었고, 책 속 사진이 작가가 직접 찍은 것임을 알게 되었다. 그리고 생각했다. 아, 이 책은 느리게 조금씩 읽어야겠구나.

단어, 작가의 내밀한 혹은 사색적인 인상을 담은 산문, 그리고 사진... 이 책을 구성하는 것들이다.
단어는 아포리즘, 산문은 펼쳐놓은 사색처럼 느껴지는데 그 탓인지 첫 인상은 파스칼의 팡세를 연상하게 했다. 그러니까 <나는 걸었고>를 읽는 인상은 여행산문 보다는 사색집 혹은 명상집을 읽는 기분에 가깝다. 감성산문일랄까. 비유하자면 심야에 듣는 라디오 방송 같은...
한번에 완독하는 책이 있고 나눠서 띄엄띄엄 페이지에 구애 받지 않고 읽는 책이 있는데 말하자면 <나는 걸었고>는 후자다. 누군가 손을 내밀 때 그 손을 마주 잡는 손은 성의 있고 진중해야 하는 것이 당연한데, 하물며 내가 들고 있는 책 속 문장들이 작가의 10년의 편린들이라고 하니 더욱 진지해질 수 밖에.

나이가 드니 여행의 목적은 종착지에 있는 것이 아니라 출발지에 있는 것이라는 생각을 하게 됐다. 그러다 보니 예전엔 '와, 이런 곳 저런 곳을 여행할 수 있다니 부럽다'는 감정이 우선했으나 요즘은 여행 출발 이전의 저자에게 시선이 먼저 간다. 왜 떠났을까. 무엇이 그의 등을 떠밀었을까. 그럼에도 '떠날 수 있는' 그가 부러운 건 여전하다.

최근 여행산문이 부쩍 많아진 것을 느낀다. 바야흐로 힐링이 필요한 시대인가 보구나, 한다.

생각한다는 것은
마음의 지문을 찍는 것
말한다는 것은
세상에 문신을 새기는 것

그것들을 옮긴다는 것은
마음에 세상 지도를 달리 그린다는 것.

- from <나는 걸었고 세상은 말했다>

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

소설인듯 소설 아닌 소설 같은 여행기

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

고작 10여 페이지, 불과 다섯 장 밖에 안 되는 분량을 넘기면서 이토록 다양하고 생생한 감정을 느낀 적이 또 있었던가.

여행에세이를 이토록 재미있게 박장대소하면서 읽은 건 아마 류시화의 <하늘호수로 떠난 여행> 이후 두 번째이지 싶다. 차이가 있다면 <하늘호수>가 처음부터 끝까지 한결같이 여행기였다면 이 책 <히말라야>는 유행가 가사를 빌려 '소설인듯 소설 아닌 소설 같은' 여행에세이라는 점이랄까. 다시 말하지만 이 책, 단언컨데 웬만한 소설보다 재미있다.

첫 문장을 읽는 순간부터 작가의 말발에 빨려 들어가 의식도 못 하는 사이 '히말라야' '안나푸르나' 같은 생소한 단어들이 하나 둘 머리 속에 진을 치더니, 이내 여행계획이 구체적으로 거미줄을 치고, 그러다 '밥도 못 먹고 화장실도 못 간다니 안 되겠어, 히말라야는 무리야' 중얼중얼 할 즈음 푸핫 육성으로 웃음이 터져나왔다. 아, 이 작가 정말 글을 재미있게 쓰는 구나.
'히말라야', '환상', '방황'. 제목을 구성하는 단어만 봐도 이미 충분히 '힐링'스러운 이 여행에세이를 펼칠 때 당연한 말이지만 나는 이 책을 '거대한 자연과 마주친 인간의 한없이 작음을 발견하는 얘기이겠거니' 했다. 책 뒷표지의 '유쾌발랄'이라는 단어를 스치듯 볼 때도 설마 이 책을 소설처럼 읽으리라고는 상상도 안 했다. 좌충우돌이라는 표현이 그야말로 적확한 작가의 여정은 말 그대로 발단, 전개, 위기, 절정, 결말을 그대로 쫓아가는 소설식 구성을 하고 있다. 참고로 작가와 작가의 안나푸르나 종주를 위기와 절정으로 모는 키워드는 '고산병'이다.
작가의 육성으로 읽는 실감나는 종주 과정도 흥미진진하지만 틈틈이 끼어드는 작가의 연상 기억도 무척 재미있다. 작가가 들려주는 스티븐 킹의 소설도 재미있고, 작가의 사생활의 단편도 재미있고, 환상방황에 함께한 일행 검부와 버럼은 너무나 현실적이라 오히려 소설 속 인물처럼 친숙하다. 이런 이유로 실명을 제외한다면 한 권의 소설로 읽어도 무방하단 생각이 든다.

정유정은 내겐 좀 예외적인 작가인데 그러니까 맨처음에 읽었던 <심장을 쏴라>가 그닥 취향이 아니었던 탓에 그녀는 이후 관심에서 벗어났던 작가였다. 그러나 책에 관한한 귀가 습자지처럼 얇은 나는 베스트셀러 <7년의 밤>을 자자한 입소문에도 버티고 버티다가 결국 올 초에 뒤늦게 구입했는데 구입하고도 첫 인상의 벽을 넘지 못하고 새 책 그대로 책장에 꽂아만 두고 있는 상황. 그러다 보니 그녀의 신간 <28>이 요란하게 등장했을 때도 심드렁 본체만체 했는데 <히말라야>를 읽기 시작하고 몇 분 후 자신을 매우 치며 당장 <28>을 보관함에 담았다. (덧. 책을 읽은 직후 <럼두들 등반기>와 조용호의 <떠다니네>도 보관함에 담았다.)
낯선 곳에서 뜻하지 않게 반가운 얼굴을 만나는 건 여행의 묘미다. 트랙킹 도중에 만나 그녀에게 사인을 받고, 함께 사진을 찍었다던 '보이'가 부럽다.

* 사족
제목을 잊어버렸는데 어릴 때 읽었던 소설 중에 K2를 정복하려는 인간의 사투를 그린 내용의 소설이 있었다. 덕분에 자연이 그저 보기 좋은 배경 역할을 하는 정물이기만 한 게 아니며, 인간을 위협하고 때로 인간을 죽음으로 모는 살아있는 그 무엇(It)이 될 수도 있음을 알게 되었다. 본문 중 '작가의 말'에 작가가 스티븐 킹의 소설에서 인용한 '어린아이가 삶을 배워가는 존재라면 어른은 죽음을 배워가는 존재다'라는 글귀가 유독 눈길을 오래 붙잡는다. 비슷한 맥락으로 어린아이가 자연의 거대한 물성에 압도 당한다면, 어른은 헤아릴 수 없는 그 관념성에 압도당하는 게 아닐까, 그런 생각이 들었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.