정말이지 책 읽고 싶어지는 책

[eBook] 독서의 기쁨 : 책 읽고 싶어지는 책 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2018년 5월

시험이 끝나면, 아니, 시험 결과가 좋으면 책을 살 수 있었다. 집 앞의 서점에서 한정된 예산 안에서 최대한 나의 한없이 부풀어 오르는 욕망을 조절하며 타협한 지점에서 효율적으로 책을 우겨넣는 즐거움은 정말이지 감질났다. 그래서 나에게 어른이 된다는 건, 이러한 애달픈 타협을 좀 견딜만한 것으로 상향 조정하는 능력을 갖추는 것과도 같았다. 한 마디로 읽고 싶은 책을 돈 때문에 포기하지 않아도 되는 그 날을 간절히 기다렸다.

기다림은 결실을 맺었다. 그런데 아이러니하게도 회사에 다니며 돈을 벌기 시작하면서 더 이상 책을 읽을 시간이 없었다. 퇴근하면 도저히 더 이상 종이 위의 활자와 씨름할 기운이 남지 않았고 언젠가부터 무언가를 읽고 싶다,는 욕망의 기억조차 희미해져갔다. 책을 살 돈이 있다고 해서 자유롭게 책을 읽을 수 있는 건 아니라는 걸 알게 됐다. 그 돈을 벌기 위해 나는 읽을 시간을 반납해야 했으니까. 이런 딜레마는 아주 오랫동안 계속되었다. 돈이 있으면 시간이 없었고, 시간이 주어지면 돈이 없었다. 그나마 돈도 시간도 함께 주어진 경우는 또 무언가 항상 변명거리가 주어졌다. 한 마디로 내가 원하는 책을 마음껏 사서 쌓아놓고 누구의 눈치도 보지 않고 그 어떤 죄책감도 느끼지 않고 (이게 무용한 일이 아니라는 보장이 있어야) 자유롭게 마음껏 책을 읽을 날은 영영 내게 오지 않았다. 그리고 이제는 슬슬 또 다른 방해요인이 앞에 도사리고 있다. 노.안. 아직 오지 않았지만 언젠가는 오고야 말 그 필연이 두렵다. 이러저러한 변명 거리들 앞에서 ‘읽는다’는 행위는 여전히 어떤 한계와 어느 정도의 죄책감과 고독을 동반하는 일이라는 걸 의식하며 이 책을 읽었다.

아직 책을 읽을 수 있는 수많은 날이 남아있고, 그 시간 동안 더 좋은 책을 깊이 향유할 수 있는 기준을 세우기 위해서다.

그녀의 이런 젊음,이러한 여유가 부러웠다. 아직 이십 대이니 수많은 시행착오와 아직 읽을 수백만 권의 책과 그것을 제한하지 않을 시력과 더불어 읽는 일을 업으로까지 삼을 수 있는 그녀가 진심으로 부러웠다. 책을 좋아한다,고 사방에 공표할 수 있고 그것을 나눌 수 있는 그녀의 자신감 또한 그러했다. 책을 사랑한다,는 것을 주제로 이러한 책을 쓸 수 있는 기회를 가지는 것과 그것을 단정하고 논리적인 문장으로 담담하게 표현할 수 있는 내공은 덤이다.

유튜버는 왠지 독서라는 행위와 가장 대척점에 서 있을 것 같은 자리인데 바로 그 곳에서 왠지 점점 사그라들어가는 것 같은 독서의 불꽃을 재점화하는 그녀의 시도와 응원이 그래서 더 의미있게 다가온다. ‘가장 즐거운 유희 활동’이라는 그녀의 표현은 진입장벽이 낮지는 않지만 한번 그곳을 점프하면 어떤 환희들이 기다리고 있는지에 대한 진지한 예시로서 충분하다. 나와는 거리가 멀었던 SF 작가 테드 창을 만나게 한 것도 그녀가 만든 영상의 뿜뿌질이었다. 어느 한 개인이 성장하며 책을 사랑하는 일과 그 사랑하는 책을 추려 얘기하는 것은 새로울 것이 없는데 저마다의 이름으로 적히면 여지없이 그 울림의 색깔이 달라진다. 그녀의 닉네임 <겨울서점>처럼 하얗고 차가운 듯하면서 손을 녹일 따뜻함이 녹아 있는 색깔의 글들이다. 

에필로그로서 ‘12살의 독후감’은 서른 편의 독서 에세이의 마침표로서 다시 시원으로 회귀하는 듯한 느낌이다. 책을 활자를 정말 실물처럼, 실재처럼 영접했던 그 시간들은 낯선 것이 아니다. 결국 우리는 다시 그곳으로 돌아가야 하는가 보다. 책 앞에서 설레이는 일. 

‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩...

‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩이로 자라던 고아 소년 해리 포터가 열한 살 생일날 호그와트 마법 학교에 입학하며 자신의 부모를 죽인 볼더모어라는 악의 마법사와 대결하며 벌어지는 일들이다. 친구 하나 없이 괴롭힘을 당하던 왜소한 체격의 소년은 갑작스럽게 유명인이 되고 가난하지만 사랑이 넘치는 마법사 대가족을 가진 론과 학년 전체에서 탑을 자랑하는 수재 소녀 헤르미온느와 끈끈한 우정을 나누게 된다. 늘 그렇듯 소년은 가만히 교사들이 가르쳐 주는 마법들만 잘 배우면 될 텐데 끈덕진 호기심 덕택에 교칙을 수시로 위반하고 금지 구역에 잠입하고 잠자는 위험한 요물들을 건드려 다이나믹한 모험의 풍파를 일으킨다. 악은 항상 잠복해 있다 소년을 자극하고 도발한다. 부모의 살인자에게 합당한 복수를 하겠다는 일념은 사실 작은 승리라 해도 그것이 잠정적이어야 하고 소년의 깨달음은 오래 가지 않아야 그의 모험기는 죽지 않는다는 딜레마를 조앤 롤링은 끈덕지게 보여준다.

해리는 언뜻 외로워 보이지만 언제나 얽히고설킨 사건사고를 깔끔하게 정리해 주고 어린 소년의 상처받은 마음을 어루만져주는 인자한 멘토가 있다. 덤블도어 교장이다. 너무 힘들어 도저히 견디지 못할 것 같을 때 그는 항상 등장한다. 해리의 무모함을 기다려 주고 해리의 나약함을 이해해 준다. 소년의 실패와 실수는 덤블도어라는 체를 통과하여 성장의 밑거름이 된다. 덤블도어는 스승과 부모가 학생과 자녀에게 어떤 역할을 해야 하는지를 보여주는 지표 같다.

나에게도 덤블도어 같은 멘토가 있었으면 하는데 이제 그 같은 존재가 되어주어야 한다니... 해리의 모험보다 환상적인 불가능이 없는 마법의 영역보다 그의 든든한 멘토가 나오는 대목에서 더 마음이 흔들리는 걸 보면 나는 해리 포터의 모험을 오독하고 있는 게 아닐까...

반 정도 걸어왔는데 기분이 이래저래 참 묘하다. 한없이 그립기도 하고 아리기도 하고 부럽기도 하고 내 안에 덜 성장한 부분이 문득 문득 고개를 내밀 때는 당황스럽기도 하다. 어른은 어린이 이야기를 이래서 단념하면 안 되는 게 아닐까? 아직 수많은 해리 포터가 내 안에서 잠자고 있었다니... 숨길 일인지도 모르겠다.

꼭 잘 쓰지 않아도 괜찮아

[eBook] 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 : SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

음, 무언가의 노하우를 담은 책, 특히 글쓰기에 관련한 책에 선뜻 손이 가지 않았다. 내가 잘 쓴다고 믿어서가 아니라, 과연 쓰는 일에 노하우를 장착할 수 있을까 확신이 없어서였다. 잘 쓰는 방법을 특히 읽는 이의 가슴에 와닿는 이야기를 장르에 관계 없이 전수한다는 게 가능할까? 스티븐 킹이 작법에 관련된 책을 내기는 했지만 그건 어떻게 하면 자기처럼 엄청난 판매고를 올리는 작가가 될 수 있는지를 가르쳐 주는 책이 아니라 결국 자신의 삶을 이야기하기 위한 일환으로 글쓰기를 끌어온 경우라 예외라고 치고 나면 '쓰기'를 화제로 삼은 책은 상대적으로 '읽기'에 비해 큰 호응을 못 받은 편이 아닌가 싶다. 

이 책은 <빨간책방> 팟캐스트의 '신임자' 이다혜 작가의 바로 그 '쓰기'를 다룬 책이다. 개인적으로 그녀를 좋아한다. 이유는 내 자존감이 추락하고 있을 때 그녀가 딱 맞춤할 때 바로 나를 향한 것 같은 의미심장한 (당연히 서로 일면식도 없으니 착각이다) 응원을 해주었기 때문이다. 익명의 다수를 향한 발언임에도 공허하거나 좋은 사람 척하고 싶은 데에서 나오지 않은 그 이야기가 큰 힘이 되어 주었다. 담담한 어조, 솔직한 이야기와 시원한 웃음소리가 그 이후로 더 좋아진 건 어쩔 수 없다. 그러니 이 리뷰는 기본적으로 편향적일 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 편집자와 기자로서 그녀가 이야기하는 글쓰기에 관련한 출발점과 도착지는 한번 동행할 가치가 있어 보일 정도로 유익한 조언들이 많다. 무엇보다 읽는 이보다 쓰겠다는 사람들이 훨씬 많은 현 세태에 대한 분석, 쓰기를 통해 나다워지면서 내 안에 침잠하지 않기 위해 어떻게 해야 하는지에 대한 조언은 날카롭다. 

좋아하는 작가가 올리버 색스로 겹친다는 점도 반가웠다. 이다혜 작가가 즐겁게 읽은 추천 도서 목록도 더불어 온다. 쓰고 싶었던 사람이나 쓰지만 흔들리는 사람이나 써도 써도 발전이 없다고 여기는 이들, 그저 읽기만 하는 모두에게 유쾌하고 지루하지 않은 책이 될 것 같다. 편집자로서의 감수성이 퇴고할 때 어떻게 발휘되는지에 대한 이야기는 지금 열심히 쓰고 있는 모두에게 자신의 문장을 다시 한번 생각해 보게 하는 의미 있는 시간이 될 것이다. 내가 자주 쓰는 문장에 저자가 지적한 좋지 않은 요소가 있었다는 사실을 깨닫고 화들짝 놀라기도 했다. 직업적으로나 여유 시간에 글을 쓰는 사람이 자신 안에 갇히지 않기 위하여 오히려 이러한 책들을 읽으며 자신의 글을 남의 시선으로 다시 한번 돌아보는 시간을 가지는 것이 필요하지 않을까.

많은 사람들이 내가 쓴 글을 읽고 호응을 보인다면 좋겠지만 그게 절대적인 목표치는 아닐 것이다. 나는 이미 쓰면서 얻는 것들에서 내가 보고 듣고 느끼는 것들의 흔적을 남기면서 또 다른 값진 경험을 하는 중이니까. 이 책은 그 점을 잊지 않고 쓰는 일을 함부로 단정짓거나 폄하하지 않게 해준다. 

'쓰기'에 관련한 책을 읽으며 쓴다는 건 묘하게 유쾌한 일이다. 잘 쓰고 싶은 마음을 여전히 억누르지 못하며 저자가 좋지 않은 문장으로 거론한 예에서 되도록 멀어지려 애쓰며 나다움을 유지하려 꿈틀대는 내 모습을 다른 사람의 시선으로 보려 노력해야 한다는 건... 음, 여전히 나에겐 도전 과제니까.

파문

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

사실 이 책이 읽고 싶으면서도 왠지 피하고 싶었었다. 이유는 몇 년 상간으로 가족들이 실제 중병에 걸려 투병하는 모습을 접하게 되면서 아픈 이야기 하나를 더 얹고 싶지 않았기 때문이었다.  삶의 일회성, 유한함, 상실, 넘치게 공부 중이라고 생각해서 이 이야기를 읽고 더 힘들어지거나 슬퍼지면 어쩌나 싶어 짐짓 물러섰다. 하지만 결국 나와 비슷한 연배의 저자의 이야기를 단숨에 읽어버리고 말았다. 그래서 우울해졌나고 묻는다면 더 마음이 무거워졌냐고 질문한다면 대답은 '아니다.' 안타깝고 또 제발 저자가 건강하게 기자로 복직하여 더 깊이 있고 울림 있는 기사들을 써주기를 바라지만 시종일관 담담하고 간결한 그의 백혈병 투병 일기를 읽다 보니 그가 바랐던 것처럼 내 가슴에는 의미 있는 "파문이 일었다." 그리고 그 파문은 마냥 절망적인 것이 아니라 내가 지금 여기에서 어떻게 내 삶과 그리고 내 삶을 스쳐가는 수많은 타인들과 의미 있고 나중에 후회하지 않을 밀도 있는 순간들을 만들어 나갈 것인가에 대한 진지한 고민을 가능케 한 생산적인 파문이었다.

11년 동안 방송 현장의 의욕적인 기자였던 저자는 2015년 불시에 급성 백혈병 진단을 받게 된다. 이때부터 시작된 쉽지 않았던 투병의 과정을 SNS에 올리면서 이 책은 태어나게 된다. 항상 주변에 일어나는 사건, 사고들을 취재하고 기사를 만들어내던 저자의 취재 현장은 본인이 주인공이자 관찰자가 된 의료현장으로 옮겨가게 된다. 인생의 시련은 누구나 관찰자의 시선에서 급작스럽게 당사자가 되는 그 지점에 예고없이 서게 되는 것으로부터 전개된다. 백혈병 진단으로부터 생면부지의 타인으로부터 골수이식을 받고 회복하는 과정, 재발의 이야기에서 저자의 시선은 환자의 입장에서 경험하게 되는 의료 시스템의 보완할 점, 힘든 일을 겪고 있는 주변 사람에게 흔히 저지르게 되는 실수의 이야기, 그럼에도 불구하고 그러한 힘듦이 남기는 유의미한 이야기들은 무엇인가에 대한 끊임없는 천착으로 나아간다. 절망 앞에서도 다시금 일어서는 어린 두 딸을 둔 아버지로서의 모습에 가슴이 저릿했다. 비슷한 나이, 비슷한 시기에 지척의 교정을 거닐었을 수도 있다 생각하니 더욱 뭐라 설명할 수 없는 친밀감에서 이 시련을 부디 훗날 뒤돌아 볼 때 더 풍성하고 진한 삶을 살아나가는 데 독하지만 불가결했던 소재로 딛고 갔으면 하는 간절한 마음이 들었다. 

딸아이가 많이 아팠을 때 누워있으려고만 하는 작은 아이를 간호사의 조언대로 휠체어에 태워 몇 번이고 병원 복도를 돌며 울음을 참았던 기억이 난다. 벽원 복도에 두건을 쓰고 병색이 완연한 환자들이 링거폴대를 끌면서 배회하는 것이 회복을 향한 몸부림이었다는 것을 그때에서야 비로소 알았다. 그것은 병원에 입원한 환자들이 유일하게 할 수 있는 운동이었다. 아무리 몸이 아파도 지친 몸을 일으켜 운동에 나서는 작가의 이야기에 그 풍경이 다시 떠올랐다. 그것은 말로 옮겨 담을 수 없는 삶에 대한 경의였다. 힘들다고 함부로 '죽고싶다'는 말을 남용하거나 조금 부정적인 소식에 '암유발'이라는 말들을 서슴지 않고 뱉어내는 것에 그래서 나는 거부감이 든다. 삶과 죽음은 그렇게 폄하되고 무심코 거론될 것이 아니라고 생각한다. 

많은 사람들이 이 이야기를 듣고 작가를 응원해 줬으면 좋겠다. 현장에 돌아와 좋은 기사를 써 주기를 성심으로 기원한다. 

나는 나답게 당신은 당신답게

[eBook] 소설가의 사물 - 사소한 물건으로 그려보는 인생 지도
조경란 지음 / 마음산책 / 2018년 9월

어제 저녁에 가족의 안부에 관련된 안좋은 소식을 들었다. 순간 멍해졌고 모든 것이 비현실적으로 느껴져 아연했다. 하지만 오늘 아침 그럼에도 불구하고 나는 언제나처럼 커피를 마셨다. 그 순간 만큼은 찡하고 쌉싸레하지만 결국 남길 그 진한 여운으로 마음이 가라 앉았다. 일상은 다시 예전처럼 단단하고 안전해질 수 있지 않을까, 하는 기대를 가능케 하는 순간, 비록 그것이 순간의 착각일지라도 감사했다. 

책상 앞에 앉기 전에 예가체프를 천천히 간다. 커피 향이 퍼지면 마음은 누그러져버리면서 뭐 이 정도도 괜찮잖아? 싶다. 삶의 바닥에는 수많은 단층선이 있고 그것 중 언제 하나가 일상을 뒤흔들게 될지 알 수 없다. 맥주 한 잔을 마시는 순간, 커피를 내리는 순간, 좋아하는 책 한 페이지를 읽는 순간, 괜찮은 순간들이 모이면 정말 괜찮은 하루가 될지 모른다.

마침 지금의 내 마음을 읽은 것 같은 이런 문장과 함께 위안을 받았다. 이 대목은 소설가의 사물 중 '핸드밀'에 나온 것. 그녀처럼 커피 원두를 직접 볶거나 핸드 드립을 하여 마침내 마시게 되는 커피는 아닐지라도 이제 나를 전혀 처음 보는 혹은 스쳐 갈 낯선 이로 치부하지 않는 점원의 다감한 눈빛과 함께 받아 드는 아메리카노는 나를 지금 흔드는 삶의 단층선의 진동을 조금 떨어져 느낄 수 있게 언젠가는 그것이 다시 단단하게 나를 지지해 줄 것임을 기대하게 한다.

소설가의 사물은 달걀, 레몬, 연필, 뒤집개, 타자기, 깡통따개 등속이다. 그녀의 삶과 그 안의 사물과 그녀가 읽고 쓰는 일들이 한데 어우러져 있는 이야기다. 남아프리카 공화국을 여행하며 간절했던 손톱깎이는 마침 비슷한 상황에 처한 인도 남자가 손톱깎이를 자신에게 주는 대신 주겠다고 얘기하는 영원히 여행할 수 있는 차표에 대한 이야기로 이어진다. 다와다 요코의 <용의자의 야간열차>. 주섬주섬 펜을 꺼내 이 부분을 메모한다. 언젠가는 이 영원히 여행하는 차표와 손톱깎이의 교환의 등가여부를 판단할 수 있 기회를 가질 수 있게 되기를. 사물은 작가의 일화와 작가의 독서와 작가의 쓰기와 어긋남이 없이 만나 어느덧  그 사물과 그 책을 찾게 한다. 뜬금없이 텀블러를 꺼내고 손톱깎이를 꺼내어 별로 길지 않은 손톱이나마 자르기 시작하는 것. 오후에 커피 한 잔을 더 마시는 것은 저녁잠을 망치게 되는 일이라 좀 망설여지지만.

시간은 앞으로 간다. 우리는 분명히 지금보다 늙은 사람이 될 것이다. 그러니 지금 이 순간, 이 시간을 명백히 살아내야 한다. 나는 나답게 당신은 당신답게.

사물에 대한 이야기인데 결국 삶에 대한 이야기다. 그 사물을 쓰고 경험하고 기억하고 기록하고 망각하는 시간 자체가 삶일 테니 당연한 결론일 것같다. 나답게 잘 버티어내야지. 명백히.